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INTRODUCTION 


A  partir  de  i760,  nous  observons  un  effort  continu  du 
roman  pour  devenir  un  genre  sérieux.  Tout  romancier 
se  sent  obligé  d'avertir  le  public  qu'il  s'est  donné  un  but 
moral;  et  le  public,  depuis  qu'il  s'est  engoué  de  Richard- 
son,  n'a  pas  cessé  de  réclamer  des  auteurs  français  une 
œuvre  égale  à  Clarisse,  oii  fût  recueillie  la  connaissance 
de  la  vie.  Aussi  tout  roman  prétend-il  être  réel,  vécu  : 
s'il  ne  Test  pas,  il  prend  soin  de  le  paraître;  la  forme 
autobiographique  est,  à  cette  époque,  la  loi  du  genre, 
mais  il  faut  remonter  au  delà  de  1760  pour  en  trouver 
l'origine. 

C'est  Courtilz  de  Sandras  d)  qui  eut  la  pensée  d'intro- 
duire le  ((  je  »  dans  la  littérature  romanesque  ;  il  pré- 
senta ses  œuvres  comme  des  Mémoires,  et  dès  lors  toutes 
celles  qui  se  succèdent,  depuis  Lesage,  Marivaux  et 
l'abbé  Prévôt,  jusqu'à  M"«  de  Tencin  et  M°^«  de  Fontaine, 
se  donnent  l'air  de  Mémoires.  Quel  avantage  y  trouvait- 
on?  On  pensait  que  le  public  s'intéresserait  plus  vive- 
ment aux  aventures  d'un  personnage  réel  qu'à  celle  d'un 
être  de  fantaisie;  le  récit  avait  une  allure  séduisante  de 

lifidence,  propre  à  stimuler  les  curiosités  lentes  ;  en 
iiiôme  temps  le  personnel  des  romans  devenait  plus  sym- 
pathique en  devenant  presque  ou  tout  à  fait  contempo- 
rain :  on  se  retrouvait  plus  volontiers  soi-même,  en  ces 

(1)  Voir  J.  Le  Breton.  Le  Roman  au  XVIII*  siècle. 
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êtres  voisins,  qui  ressemblaient,  par  le  langage  et  le  cos- 
tume au  moins,  aux  êtres  familiers.  C'était  mieux  et  plus 
vrai  que  les  Artamène  et  les  Cyrus.  Mais  entre  ces 
mémoires  apocryphes  et  des  confessions  véritables,  quel 
rapport  y  a-t-il?  Si  le  roman  prit  d'assez  bonne  heure  la 
forme  autobiographique,  il  conserva  longtemps  encore 
bien  des  éléments  contraires  à  l'autobiographie.  Com- 
ment donc,  d'une  simple  enseigne,  l'autobiographie 
devint-elle  une  réalité,  et  le  fond  même  de  toute  une 
littérature? 

La  matière  du  roman,  chez  Courtilz  de  Sandras, 
demeure  absolument  irréelle  :  événements  étranges, 
caprices,  incohérences  du  destin,  personnages  dont  nous 
ne  sentons  à  aucun  moment  qu'ils  vivent  d'une  vie 
cachée,  tout  occupés  qu'ils  sont  de  manifester  leur  exis- 
tence par  de  grands  mots  et  des  gestes  démesurés.  Chez 
Lesage,  nous  trouvons  une  satire  de  mœurs  ;  Gil  Blas 
n'est  pas  plus  une  autobiographie  que  ne  le  sont  les 
Caractères  de  La  Bruyère  :  il  l'est  moins  encore,  car  les 
Caractères  sont  riches  de  réflexions  où  se  traduit  la 
pensée  intime  de  l'auteur,  son  amertume,  son  dégoût, 
sa  volonté  de  se  reprendre  et  de  se  réfugier  dans  une 
conception  supérieure  à  la  vie  réelle;  on  sent  que  derrière 
ces  portraits  et  ces  observations,  il  y  a  une  intelligence 
qui  se  cherche,  une  conscience,  un  caractère  d'homme 
qui  progresse  et  qui  arrive  peu  à  peu  à  une  attitude 
défmitive  devant  les  choses.  Mais  Gil  Blas  nous  amuse 
et  s'amuse,  rien  ne  le  modifie  :  il  ne  prend  pas  de 
recul  devant  la  vie,  il  ne  se  demande  pas  ce  que  son 
moi  véritable  et  profond  perd,  à  ce  que  gagne  ce  moi 
de  tous  les  jours,  complaisant,  vif  et  souple,  qu'il  pro- 
mène et  qu'il  instruit  à  travers  un  monde  si  étrange- 
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ment  pittoresque.  Gil  Blas  n'a  pas  d'inquiétude  morale, 
ou  plutôt,  moralement,  il  n'existe  pas  :  son  roman 
pourrait  indéfiniment  se  prolonger,  comme  une  galerie 
de  portraits  peut  toujours  s'augmenter  de  nouveaux  ori- 
ginaux. Ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  qu'il  est  tou- 
jours de  belle  humeur,  et  que  son  instinct  satirique  lui 
donne,  sur  les  sottises  dont  il  peut  être  victime,  une  per- 
pétuelle revanche  :  cela  ne  suffît  pas  à  faire  un  type,  cela 
fait  un  auteur.  Pour  créer  un  type,  il  faut  peindre  une 
conscience  qui  souffre,  hésite,  s'affîrme,  qui  ne  reflète 
pas  indifféremment  toute  réalité  quelle  qu'elle  soit  avec 
la  même  limpidité  passive  ;  quand  on  lit  un  roman  de 
Lesage,  que  ce  soit  le  Diable  boiteux  ou  Gil  Blas^  on  ne 
songe  pas  un  instant  à  s'intéresser  à  la  destinée  d'un 
héros  qui  apparaît  clairement  non  comme  un  homme, 
mais  comme  un  auteur  déguisé.  Ce  qu'il  veut  faire,  c'est 
un  tableau  de  mœurs,  c'est  éveiller  l'intérêt  par  des 
actualités  piquantes  :  peu  importe  que  la  fiction  de  l'éco- 
lier de  Salamanque  prenne  un  air  de  réalité  qui  fasse 
illusion.  Lesage  n'y  tient  guère,  et  il  en  prend  à  son  aise 
sur  ce  chapitre.  Il  imagine  un  spectateur  mobile,  comme 
procédé  le  plus  simple  et  le  plus  commode  pour  dire 
tout  ce  qu'il  veut  sur  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir 
dans  le  monde.  Et  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés 
de  chercher  intérêt  à  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  vécu 
dans  les  aventures  de  ce  personnage  de  convention, 
Lesage  le  place,  selon  la  tradition  romanesque,  dans  un 
milieu  qui  est  lui-même  très  fantaisiste.  Ainsi,  loin  de 
réduire  au  minimum  la  part  de  l'artifice,  comme  c'est  la 
tendance  normale  d'une  véritable  autobiographie,  Lesage 
la  développe  autant  qu'il  en  a  besoin,  et  il  n'est  rien 
dont  il  se  soucie  moins  que  de  la  vraisemblance. 


Prenons  garde,  cependant,  que  ce  rapprochement 
du  roman  et  de  la  peinture  de  mœurs  était  une  chose 
toute  neuve.  Le  roman  de  Lesage  est  le  résultat  d'une 
époque  saturée  de  moralisme  :  que  de  portraits  on  avait 
faits  !  que  d'essais  ingénieux  pour  s'expliquer  le  cœur 
humain  !  que  de  systèmes,  spirituels  et  moroses,  com- 
plets ou  ébauchés,  n'avait-on  pas  émis  !  et  voilà  qu'après 
tant  de  vues  sur  les  mœurs,  un  homme  de  lettres  prétend 
mettre  en  roman  l'odyssée  d'un  observateur,  la  série 
infmie  de  ses  expériences.  Or,  le  moralisme  sera  un  élé- 
ment essentiel  du  roman  autobiographique;  et  déjà  c'est 
la  porte  ouverte  au  moi.  Sans  doute  ce  qui  s'est  appelé 
depuis  le  moi  n'existe  pas  ici,  mais  bien  le  moi  auquel 
il  était  permis  de  se  montrer  en  ce  temps-là,  le  moi  intel- 
ligent et  observateur  qui,  au  Heu  de  se  replier  sur  lui- 
même  douloureusement,  s'ouvre  à  toutes  les  curiosités 
mondaines;  ce  n'est  pas  le  moi  qui  veut  attirer  et  retenir 
l'attention  sur  soi,  mais  celui  qui  s'exerce  à  être  fin  et 
pénétrant  aux  dépens  des  autres.  Seulement,  tandis  que 
l'originalité  de  l'intelligence  semble  la  seule  recherchée, 
derrière  elle,  il  sera  aisé  bientôt  d'apercevoir  une  origi- 
nalité de  cœur  et  d'âme.  Une  fois  satisfaite  en  général 
la  curiosité  morale,  on  s'aperçoit  que  devant  les  mêmes 
objets  l'observation  varie  en  raison  et  en  fonction  de 
celui  qui  observe  ;  un  public  documenté,  depuis  long- 
temps averti,  pénètre  au  delà  des  lieux  communs  des 
moralistes  jusqu'à  l'essence  de  leur  vie,  à  ce  qui  donne 
à  leur  pensée  une  nuance  originale,  une  saveur  propre 
à  leurs  propos.  En  écoutant  parler  un  moraliste,  c'est 
de  lui  qu'on  devient  curieux  à  la  longue,  autant  ou  plus 
que  des  objets  sur  lesquels  chacun  s'est  fait  une  idée  de 
sa  façon.  L'autobiographie,  chez  Lesage,  si  peu  soignée 
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quelle  ait  été  en  vue  de  produire  une  illusion,  nuiique 
au  moins  un  temps  où  Ton  aime  à  savoir  qui  vous  parle, 
à  quelle  sorte  d'homme  Ton  a  à  faire.  En  même  temps 
que  s'est  formé  le  public,  les  auteurs  ont  acquis  par  leurs 
lectures,  par  l'éducation  tout  entière  tournée  de  ce  côté, 
une  science  précoce  de  la  vie;  ils  voient  de  bonne  heure, 
ou  ils  se  figurent  voir  le  fond  de  la  vie;  leur  étude  se 
reporte  naturellement  sur  eux-mêmes.  Et  si  l'on  veut 
comprendre  comment  le  moi  du  moraliste,  même  s'il 
adopte  la  forme  ordinaire  de  la  méditation  ou  des  sen- 
tences, devient,  dans  ses  œuvres,  plus  présent,  il  faut 
songer  à  la  distance  qui  sépare  La  Rochefoucauld  et  La 
Bruyère  de  Vauvenargues. 

Mais  le  roman  n'est  pas  encore  si  avancé  ;  plus  tard 
il  posera  des  énigmes  aux  moralistes;  pour  le  moment 
il  reste  bien  loin  encore  derrière  eux,  en  sérieux  et  en 
émotion.  Il  est  encore  sous  la  dépendance  de  ses  ori- 
gines, il  est  amusant  et  dramatique;  et  c'est  une  chose 
remarquable  qu'avant  de  devenir  le  genre  choisi  des 
penseurs,  des  solitaires  contemplatifs,  il  ait  été  entre 
les  mains  de  ceux  qui  font  rire  la  foule  au  théâtre  : 
Lesage  et  Marivaux,  deux  hommes  de  théâtre,  ont  mis 
dans  leurs  fausses  autobiographies  le  mouvement  de  la 
scène,  et  cette  multiplicité  de  personnages  qui  soutient 
une  intrigue  adroite.  L'autobiographie  véritable,  nous  le 
verrons  bien,  sera  la  résultante  tardive  d'un  effort  per- 
sistant pour  isoler  le  «  héros  »  et  pour  supprimer  presque 
tout  événement.  Marivaux  marque  déjà  un  progrès  sur 
Lesage  :  il  a  eu  le  soin  de  la  vraisemblance  ;  il  ne  se 
désintéresse  pas  de  donner  à  ses  histoires  une  apparence 
d'authenticité  ;  le  milieu  où  elles  se  passent  est  vrai, 
local,  contemporain;  les  gens  qui  s'y  meuvent  sont  bien 
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ceux  qu'il  a  pu  produire  :  quel  est  leur  passé,  sous  quelle 
influence  se  sont-ils  formés,  —  Marivaux  donne  à  ces 
questions  une  réponse  assez  précise  pour  que  tout  de 
suite  ils  soient  intéressants  par  eux-mêmes  ;  si  quelque 
événement  survient,  nous  ne  nous  disons  plus  :  que  cela 
est  amusant  et  bien  vu,  mais  :  et  lui,  qu'en  a-t-il  pensé? 
qu'en  est-il  advenu  pour  lui?  que  devient  parmi  tout  cela 
son  caractère?  Seulement  ce  caractère  n'est  pas  de  ceux 
qui  attachent,  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes,  et  qui 
peuvent  expliquer  à  eux  seuls  tous  les  événements  d'une 
vie,  ou  la  tournure  et  la  physionomie  que  des  événe- 
ments ordinaires  prennent  dans  une  vie  apparemment 
commune,  quand  ils  affectent  une  sensibilité  intense  et 
profonde.  Le  paysan  parvenu  n'a  vraiment  pas  de  vie 
intérieure  :  il  fait  son  profit  de  ce  qui  lui  arrive,  il  est 
de  plus  en  plus  adroit,  il  apprend  quelle  est  la  valeur 
pratique  de  tous  les  sentiments,  et  il  n'a  ni  scrupule  ni 
peine  à  sentir  en  conséquence;  il  ne  s'est  pas  fait  de  lui- 
même,  de  ce  qu'il  veut  être,  un  idéal  secret  et  cher  que  la 
vie' contrarie;  il  est,  naïvement  et  sans  réflexion,  objectif 
et  réaliste.  Et  tous  les  héros  de  la  famille  de  Marivaux, 
que  ce  soit  le  paysan  ou  Marianne,  ont  ainsi  leur  capital, 
qui  n'est  nullement  moral,  capital  de  bonne  mine  et  de 
rouerie  candide,  qui  leur  assure  le  succès  et  le  bonheur; 
ils  font  tranquillement,  sans  s'étonner  de  rien,  leur 
chemin  dans  le  monde.  Et  sans  doute  si  c'était  chez  eux 
une  philosophie  bien  dégagée,  fruit  d'une  longue  médi- 
tation morale  et  d'une  ancienne  déception,  que  de  se  pos- 
séder par^faitement,  de  passer  sans  y  faire  attention  d'une 
situation  louche  à  une  attitude  paradoxale,  et  de  vérifler 
sans  cesse  l'unité  et  la  permanence  de  leur  moi  dans  une 
poursuite  perpétuelle  du  bonheur  et  avec  une  religion 
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du  succès  qui  ne  s'émût  de  rien,  ce  seraient  bien  des 
types  moraux;  mais  toute  leur  force  est  dans  leur  incons- 
cience. Et  cela  est  foncièrement  contraire  à  Tessence  du 
roman  autobiographique  tel  que  nous  le  verrons  se 
définir  de  mieux  en  mieux.  11  faut  bien  voir  que  ce  sont 
deux  choses  très  différentes,  et  même  opposées,  d'em- 
ployer Tart  du  roman  ù  imiter  la  vie  dans  des  spectacles 
changeants  et  successifs,  en  l'ordonnant  autour  d'un 
caractère  qui  dépend  d'eux  et  se  fait  peu  à  peu  selon  eux 
et  à  leur  image,  ou  de  se  prendre  soi-même  comme  point 
initial  et  comme  centre,  de  n'employer  la  fiction  qu'à 
voiler  une  partie  trop  intime  de  sa  vie,  de  se  livrer  enfin 
sur  soi-même  à  un  travail  d'élaboration  tel  qu'il  en  naisse 
un  type  général  et  symbolique.  Les  histoires  de  Marivaux 
ne  finissent  pas  plus  que  celles  de  Lesage,  et  il  n'y  avait 
pas  nécessité  qu'elles  finissent.  iVP^  Riccoboni  a  fait  la 
suite  de  Marivaux,  et  bien  d'autres  ont  écrit  des  suites 
à  des  romans  épistolaires  qui  s'étaient  terminés  sans 
conclusion.  Le  roman  autobiographique  formera  un  tout 
complet,  il  conclura  toujours  :  si  le  héros  ne  meurt  pas, 
nous  serons  fixés  sur  l'attitude  qu'il  ne  peut  manquer 
de  garder  à  jamais  dans  la  vie;  et  comme  toute  réflexion 
profonde  mène  à  la  douleur,  ce  sera  toujours  sur  une 
souffrance  définitive  que  s'achèvera  le  roman;  il  ouvrira 
un  horizon  de  tristesse  illimitée.  Le  roman  a  pour  sujet 
une  crise,  d'où  s'est  dégagé  un  caractère  formé  pour  tou- 
jours, que  la  vie  ne  modifiera  plus,  mais  qui  imposera 
à  la  vie,  quelle  qu'elle  soit,  sa  nuance  originale. 

Les  romans  de  l'abbé  Prévôt,  et  surtout  Manon  Lescaut, 
.^ont  bien  plus  près  de  l'autobiographie;  ici,  d'abord,  il  y 
a  vraiment  une  intime  union  entre  l'auteur  et  son  œuvre. 
M"*  de  Lespinasse  l'appelait  «  l'homme  du  monde  qui 
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a  le  mieux  connu  ce  que  l'amour  a  de  doux  et  de  ter- 
rible. ))  Nous  trouvons  chez  lui  ce  goût  et  ce  besoin  de 
confession  d'où  l'autobiographie  dérive;  l'abbé  Prévôt  se 
réfugiant  en  religion,  s'attachant  durant  de  longues 
années  à  mater  son  âme  par  des  exercices  d'ascétisme 
et  à  tromper  son  cœur  passionné  par  des  épanchements 
mystiques,  incapable  malgré  tout  de  s'échapper  à  lui- 
même,  de  se  recueillir  en  une  pensée  haute  et  divine 
qui  ne  fût  plus  lui,  et  fmalement  se  donnant  aux  lettres, 
où  il  s'oublie  en  créant,  n'est-ce  pas  un  premier  exemple 
de  cet  irrésistible  besoin  d'écrire,  de  parler  de  soi  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  de  se  débarrasser  de  ce  trop- 
plein  de  sensibilité  qui  fait  souffrir  jusqu'à  l'angoisse, 
et  de  cette  vie  tumultueuse  qui  tourmente  l'imagination? 
Tous  les  ((  autobiographes  »  l'ont  dit  l'un  après  l'autre  : 
écrire,  et  écrire  sur  soi-même,  était  pour  eux  comme  une 
fonction  intellectuelle  ;  la  crise  durait  jusqu'au  jour  où 
ils  s'étaient  résolus  d'écrire.  Alors  commence  une  pé- 
riode purement  contemplative,  et  les  souffrances  vécues 
deviennent  des  joies  d'art.  Seulement  l'abbé  Prévôt  était 
d'un  temps  où  l'on  aurait  trouvé  bien  ridicule  encore  et 
inconvenant  d'occuper  le  public  de  ses  affaires  intimes; 
avec  un  sentiment  très  fort  du  tragique  dans  l'amour, 
il  a  un  esprit  très  sain  et  équihbré,  un  caractère  régulier, 
des  habitudes  paisibles  d'homme  de  lettres  qui  fait  sa 
tâche  quotidienne  pour  vivre.  11  n'a  pas  la  personnalité 
violente,  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  que  le  monde  entier 
puisse  être  compromis  dans  les  aventures  d'un  cœur 
trop  ardent,  et  si  quelqu'un  sous  ses  yeux  est  malheu- 
reux jusqu'au  désespoir,  il  ne  prend  pas  à  partie  les 
hommes  et  la  société.  L'admirable  anecdote  de  Manon 
Lescaut  ne  veut  rien  prouver,  elle  ne  réhabilite  per- 
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sonne  :  c'est  un  exemple  nouveau,  après  beaucoup 
d'autres,  de  la  fatalité  dans  la  passion.  Mais  si  l'auteur 
ne  veut  rien  démontrer,  il  est  impossible  que  le  lecteur 
n'éprouve  pas  une  grande  sympathie  pour  cet  homme 
dont  on  se  demande  sans  cesse  s'il  va  devenir  un  cri- 
minel ou  un  martyr,  et  quelque  doute  sur  les  droits  d'une 
société  qui  met  dans  une  situation  sans  autre  issue  que 
le  désespoir  un  homme  passionné  :  la  puissance  pater- 
nelle, les  lettres  de  cachet,  les  couvents  qui  sont  des 
prisons,  la  justice  expéditive  et  la  cruelle  manière  dont 
elle  sauve  l'honneur  des  familles,  qu'est-ce  que  tout  cela 
pèse,  et  peut-il  rien  y  avoir  de  plus  sacré  au  monde  que 
l'individu,  quand  il  souffre  et  quand  il  aime?  C'était  la 
première  fois  que  dans  un  roman  la  passion  toute  pure, 
exclusive  et  révoltée,  était  représentée.  Et  si  l'on  se  rap- 
pelle d'autre  part  le  mouvement  emporté  qui  entraîne 
toutes  les  destinées  des  héros  de  l'abbé  Prévôt,  toutes 
ces  existences  qui  se  précipitent  vers  le  malheur  comme 
vers  leur  vocation  nécessaire,  on  verra  bien  qu'il  y  avait 
dans  les  romans  de  l'abbé  Prévôt  une  première  esquisse 
de  l'état  d'âme  qui  fait  les  autobiographies  :  le  don  de 
s'isoler  dans  ses  peines,  d'apercevoir  la  vie  à  travers 
elles,  le  sentiment  exalté  de  son  caractère,  et  la  volonté 
de  se  conserver  tout  entier  tel  qu'on  est. 

Jue  manquait-il  au  moi  pour  s'enhardir  et  s'affran- 
'iiir?  la  foi  en  lui-même.  Le  moi  passe  encore  pour 
l'ennemi,  le  conseiller  d'orgueil  et  d'égoïsme,  l'adver- 
'  saire  intime  et  sournois  dont  il  faut  se  méfier  constam- 
njenl,  si  l'on  ne  veut  tomber  dans  le  ridicule  et  l'erreur. 
Les  âmes  superficielles  en  ont  vite  pris  leur  parti,  et  ïes 
Ames  profondes  ont  une  discipline  religieuse  et  morale 
qui  les  détourne  de  porter  sur  elles  cette  attention  trop 
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concentrée  :  ou  plutôt  elles  savent  d'avance  ce  que  dé- 
couvre et  doit  découvrir  celte  attention;  la  vie  intérieure 
est  réglée,  toutes  les  étapes  en  sont  prévues,  et  la  culture 
religieuse  du  moi  est  menée  selon  les  indications  des 
grands  mystiques  :  ils  ont  donné  un  nom  à  tous  les 
états  supérieurs  de  la  personnalité,  ils  y  ont  fait  voir 
non  la  puissance  de  l'être  humain,  mais  celle  de  la  grâce 
divine  qui,  soufflant  où  elle  veut,  développe  dans  les 
volontés  qui  ont  suivi  l'art  de  s'y  bien  disposer,  des 
forces  aussi  promptes  à  les  abandonner  qu'à  les  secourir: 
le  moi  humain  n'a  droit  à  rien.  Les  moralistes  chré- 
tiens distinguent  bien  l'amour-propre,  condamnable,  et 
l'amour  de  soi,  vertu  très  noble  qui  se  confond  avec  la 
notion  de  l'effort  moral  et  l'amour  de  la  perfection  :  mais 
c'est  l'amour  de  soi  en  Dieu,  et  il  ne  subsiste  que  par 
l'humiliation  et  le  renoncement.  Dans  la  vie  humaine, 
dans  les  passions  du  cœur  et  les  ambitions  de  la  volonté, 
l'amour-propre  seul  entre  en  jeu;  la  prière,  la  confession 
religieuse  prennent  ainsi  le  meilleur  de  l'âme;  pour  les 
croyants,  la  certitude  que  la  souffrance  silencieuse,  se 
purifiant  de  toute  complaisance  par  un  effort  constant 
sur  elle-même,  est  la  seule  agréable  à  Dieu,  éloigne  jus- 
qu'à l'idée  de  se  faire  plaindre  en  parlant  de  soi  ou  de 
chercher  une  consolation  intéressée  dans  l'expression 
artistique  de  ses  peines.  Ajoutez-y  un  sentiment  de 
dignité  devant  les  autres,  une  conception  héréditaire  du 
courage  qui  tient  pour  une  faute  contre  l'honneur  viril 
la  facilité  des  confidences  et  le  besoin  de  prendre  des 
témoins  de  ses  malheurs;  tout  cela  concourait  avec  l'ins- 
tinct, moins  élevé,  du  ridicule,  pour  supprimer  toute 
pensée  d'écrire  un  roman  sur  les  plus  secrets  de  ses  sou- 
venirs. 
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Ainsi  Ton  en  était  au  point  qu'une  masse  immense 
d'observations  sur  les  sentiments  avait  été  accumulée,  — 
que  les  procédés  et  la  langue  de  l'analyse  psychologique 
s'étaient  affinés  et  enrichis,  grâce  aux  précieux,  grâce 
aux  moralistes  sacrés  et  profanes,  —  que  les  plus  émou- 
vants exemples  de  l'angoisse  morale,  de  Pascal  à  Vauve- 
nargues,  avaient  été  offerts  à  la  méditation  d'un  public 
d'ailleurs  assez  distrait,  que  le  tragique  de  certaines  des- 
tinées individuelles,  dans  une  société  qui  commençait 
à  s'ébranler  et  dont  on  perdait  le  respect,  frappait  déjà 
les  esprits  encore  trop  épris  de  mondanité  ;  la  psycho- 
logie était  ou  bien  sous  la  discipline  d'un  dogme  reli- 
gieux, ou  bien  aux  mains  de  quelques  auteurs  de  bonne 
compagnie,  sociables  et  n'ayant  jamais  vu  leurs  sem- 
blables que  dans  des  salons,  et  l'on  réservait  encore, 
comme  trop  graves  et  trop  sacrés  pour  les  mettre  dans 
un  roman,  toute  une  partie  de  l'âme  la  plus  mystérieuse 
et  la  plus  sain  le,  la  plus  intime  et  la  plus  personnelle. 
Il  y  avait  une  cloison  entre  elle  et  la  littérature,  comme 
il  y  en  avait  une,  en  ce  temps-là,  entre  les  choses  de  la 
religion,  qui  ne  se  discutaient  pas,  et  les  sentiments  du 
inonde,  qui  se  comportent  comme  ils  veulent.  Il  n'y 
avait  vraiment  pas  unité  dans  les  âmes  :  religion,  amour 
du  bien,  adoration  du  surnaturel  d'un  côté,  et,  de  l'autre, 
sentiments  humains,  arrangements  mondains,  passions 
qui  peuvent  mener  loin,  mais  dont  les  effets  sur  l'âme 
et  les  suites  dans  la  vie  pratique  se  liquident  à  un 
'  moment  donné  par  un  acte  de  discipline  religieuse,  par 
un  ((  changement  de  vie  ».  Mais  qu'y  a-t-il  de  sacré  aussi 
dans  les  sentiments  tout  humains  ?  N'y  a-t-il  pas  conti- 
nuité des  sentiments  communs  à  l'extase  religieuse  ?  le 
divin  et  l'humain  ne  se  mêlent-ils  pas  constamment  en 
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nous?  le  moi  de  tous  les  jours,  et  que  nous  portons  dans 
toutes  nos  affaires  humaines,  ne  contient-il  pas  une  révé- 
lation morale  et  religieuse?  le  culte  du  moi  ne  peut-il 
pas  être  sécularisé  ?  Il  n'appartient  pas  à  un  systéma- 
tique de  justifier  par  le  raisonnement  le  passage  de  l'état 
d'esprit  classique  à  l'état  d'esprit  moderne  :  il  fallait 
l'exemple  victorieux  d'une  forte  personnalité  et  ce  fut 
Rousseau. 

Dès  qu'il  parut,  on  eut  le  sentiment  que  tout  était  à 
découvrir  dans  le  cœur  humain  ;  après  Racine,  après 
Bossuet,  après  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  après 
Marivaux  et  le  Spectateur  d'Addison,  après  une  série  de 
générations  qui  n'avaient  songé  qu'à  regarder  l'homme 
vivre,  on  s'apercevait  que  l'œuvre  faite  était  vaine,  à  côté; 
l'âme  humaine  intacte  s'ouvrait  comme  un  trésor  pro- 
fond à  tous  ceux  qui  avaient  le  sens  de  l'âme.  La  vie 
intérieure  et  la  vie  de  chaque  jour,  les  mœurs  de  famille 
et  les  émotions,  agrandies  à  l'infmi  selon  la  valeur  même 
de  la  conscience,  qui  font  ia  trame  de  la  vie  chez  des 
êtres  ordinaires,  de  condition  normale,  ces  deux  choses 
entrèrent  ensemble  dans  la  littérature  :  au  moment  oii 
elle  s'embourgeoisait,  où  elle  devenait  réaliste  et  cessait 
de  déchoir  en  peignant  dans  des  œuvres  sérieuses  des 
spectacles  coutumiers,  elle  visait  d'autre  part  aux  régions 
les  plus  nobles  des  consciences.  S'il  est  un  fait  qui 
montre  bien  à  la  fois  combien  les  âmes,  désaffectionnées 
de  la  religion,  gardaient  un  besoin  d'idéalisme  et  de 
beauté  morale,  et  combien  elles  étaient  lasses  de  la 
noblesse  guindée  de  l'héroïsme  tragique,  c'est  bien  que 
les  romans  de  Richardson  aient  eu  un  succès  si  général 
et  si  durable;  leur  vogue  commence  en  1742,  et  en  1835 
Vigny  met  encore  Clarisse  Harlowe  parmi  les  plus  belles 
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œuvres  de  l'esprit.  Ce  qui  en  plaisait  si  fort,  c'était  le 
sens  du  tragique  dans  la  vie  réelle,  l'exaltation  du  sen- 
timent et  l'enthousiasme  moral.  Mais  un  si  mauvais 
renom  s'attachait  au  roman  que  Diderot,  en  1761,  de- 
mandait que  Ton  se  servît  d'un  autre  mot  pour  nommer 
Clarisse,  Paméla,  Grandisson.  Le  roman  passait  pour  le 
genre  frivole,  où  les  faits  absurdes  forment  d'invrai- 
semblables successions.  Quand  on  y  songe,  on  fait 
exception  pour  la  Princesse  de  Clèves,  le  seul  roman 
du  XVIP  siècle,  en  effet,  dont  nous  entendrons  parler, 
jusqu'en  1830,  avec  respect,  avec  admiration.  Mais  il 
arrive  souvent  encore  qu'on  le  mette  avec  les  romans 
historiques  :  l'intrigue  est  à  la  cour,  et  c'est  de  bien 
nobles  personnages  qu'il  s'agit.  Voilà  pour  la  forme. 
Et  quant  au  fond,  les  héros  raisonnent  trop,  ils  se 
servent  trop  de  la  religion  pour  faire  une  place  étroite 
à  la  passion;  ils  n'ont  pas  le  culte  de  la  conscience  libre, 
instinctive;  enfin  ce  sont  des  psychologues  et  non  des 
lyriques.  Rousseau  est  lyrique,  il  est  religieux,  il  adore 
son  moi  comme  la  seule  chose  qu'il  possède  pleinement 
et  dont  il  soit  sûr  ;  il  y  découvre  un  monde  intérieur 
mille  fois  plus  intéressant  et  plus  certain  que  le  monde 
extérieur;  il  aime  sa  vie  à  tous  les  instants,  et  il  professe 
bien  haut  que  les  êtres  les  plus  obscurs  à  travers  les 
existences  les  plus  pauvres  aux  yeux  de  la  chair,  peuvent 
assister  continuellement  au  dedans  d'eux-mêmes  aux 
plus  magnifiques  expressions  de  la  force  intime  qui  fait 
I  leur  noblesse,  leur  tourment  et  leur  joie. 

Que  pourrait-il  donc  y  avoir  de  plus  intéressant  et  de 
plus  beau  que  l'histoire  vraie  d'une  vie,  si  l'homme,  au 
lieu  de  circonscrire  ses  sentiments,  de  faire  à  chacun 
une  place  réservée  en  leur  interdisant,  par  une  discipline 


—  XX  — 

sévère,  de  se  mêler  les  uns  aux  autres,  au  lieu  de  vivre 
ainsi  plusieurs  vies  juxtaposées  qui  ne  se   pénètrent 
jamais,  vie  du  cœur  et  vie  de  Pâme,  vie  religieuse  et  vie 
d'amour,  vie  de  cour  et  vie  de  famille,  désormais  se 
mettait  tout  entier,  avec  toutes  ses  puissances,  dans  tous 
les  sentiments  qu'il  éprouve  et  les  actes  qu'il  accomplit, 
s'il  se  croyait  en  contact  permanent  avec  le  divin,  et  s'il 
pensait  qu'il  dépendît  de  lui,  à  tout  moment,  de  remonter 
en  lui-même  à  la  source  de  vie.  Les  circonstances  les  plus 
communes  seront  transfigurées;  une  sincérité  exigeante, 
impérieuse,  mettra  de  l'harmonie  entre  toutes  les  facultés 
de  l'individu.  La  poésie  va  se  substituer  à  la  psycho- 
logie, et  aussi  la  métaphysique  :  car  si  la  psychologie 
a  jusqu'ici  étudié  les  sentiments  humains  dans  leurs 
conditions  relatives   et  dans  les  conflits  qui  s'élèvent 
entre  eux,  le  rôle  de  la  psychologie  traditionnelle  s'arrête 
lorsqu'un  sentiment  s'est  emparé  de  toute  l'âme  ;  faire, 
comme  on  disait  au  XVIIP  siècle,  la  peinture  du  sen- 
timent, ce  sera  décrire  un  état,  ce  ne  sera  plus  montrer 
comment  il  a  été  produit.  Au  lieu  d'analyser,  l'art  de 
l'écrivain  sera  tout  à  donner  l'impression  complexe,  la 
sensation  immédiate  d'un  état  d'âme.  Gela  comptait-il 
pour  quelque  chose  autrefois  ?  pour  très  peu,  tant  que 
l'intelligence,  qui  décompose  toutes  choses  pour  les  re- 
construire logiquement,  n'avait  pas  achevé  son\  travail  ; 
la  psychologie  réduisait  le  sentiment  à  des  formules 
claires  ;  elle  limitait,  elle  excluait,  elle  posait  des  anti- 
nomies et  des  définitions  ;  le  lyrisme  montre  dans  les 
sentiments  une  aspiration  vers  un  idéal  qui  ne  peut  être 
entièrement  possédé,    mais  vers   lequel   tous   tendent, 
comme  vers  leur  limite.  C'est  là  vraiment  la  religion  du 
moi.  Jusqu'à  Rousseau  on  ne  croyait  pas  le  moi  créateur, 
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fécond  par  ses  propres  ressources;  on  le  jugeait  moins 
intéressant  que  les  choses,  et,  parce  qu'il  est  incapable 
de  subsister  sans  elles,  on  Ten  faisait  dépendre  ;  des 
passions,  pour  cesser  d'être  Tinstinct  brutal,  pour  de- 
venir dignes  de  Texpression  artistique,  devaient  se  me- 
surer à  la  valeur  de  leur  objet;  plus  il  y  a  de  perfection 
dans  l'objet  et  plus  le  cœur  qui  l'admire  s'en  éprend. 
Au  contraire  le  moi  lyrique  vaut  par  lui-même,  il  prête 
sa  propre  qualité  aux  choses  qu'il  rencontre,  c'est  un 
magicien  qui  transforme  tout;  l'objet  le  plus  commun, 
le  plus  indigne,  reflété  en  lui,  se  revêt  de  splendeur  ; 
rien  n'existe  que  par  lui,  grâce  à  lui  et  en  lui. 

Si  cette  tendance  lyrique  se  développait  sans  obstacles, 
nous  aurions  des  rêveries  à  Tinfmi,  des  élévations,  mais 
plus  de  romans.  Le  roman,  comme  la  psychologie,  vit 
de  contrastes  et  de  conflits;  les  souffrances  du  moi  qui 
ne  peut  être  tout  ce  qu'il  veut  dans  la  vie  positive,  qui 
ne  peut  même  se  développer  en  lui-même  sans  y  décou- 
vrir des  contradictions  et  qui  se  heurte  hors  de  lui  à 
toutes  sortes  de  difficultés,  voilà  ce  que  doit  être  en 
général  le  sujet  du  roman  autobiographique.  Le  moi 
purement  extatique,  nous  le  voyons  dans  les  Rêveries 
du  Promeneur  solitaire^  nous  le  retrouvons  en  bien  des 
passages  dVbermann,  et  il  n'est  pas  un  roman  d'analyse 
moral,  de  Delphine  à  Dominique,  où  l'on  ne  sente  la 
plainte  de  cet  être  douloureux,  qui  voudrait  s'isoler  du 
monde,  s'être  à  soi-même  un  monde  plein  et  suffisant, 
I  et  qui  est  sans  cesse  arraché  à  sa  vie  propre  par  le  souci 
de  la  vie  sociale.  L'égoïsme  métaphysique  a  pu  être,  pen- 
dant un  moment  assez  prolongé,  le  rêve  des  âmes  médi- 
tatives; nous  le  verrons  paraître  sous  bien  des  aspects; 
nous  trouverons  même  des  essais  méthodiques  pour  y 
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parvenir  et  pour  le  conserver.  Mais  indépendamment  de 
la  loi  du  genre,  qui  veut  retenir  un  minimum  de  psy- 
chologie et  d'action,  il  y  avait  deux  idées  qui  devaient 
arrêter  le  roman  autobiographique  sur  le  chemin  de  la 
poésie  métaphysique  où  Rousseau  l'aurait  jeté  :  c'est 
d'abord  la  croyance  qu'il  n'y  a  pas  de  pure  beauté  morale 
hors  du  devoir,  ni  de  devoir  accompli  sans  effort  contre 
soi,  et  c'est  le  respect  persistant  de  la  vie  sociale  et  de 
l'institution  sociale. 

Ainsi  rentre  dans  l'autobiographie  la  psychologie  que 
le  lyrisme  tendait  à  en  éliminer.  L'état  de  lyrisme  ne 
sera  pas  posé  comme  un  état  de  foi  supérieur  à  toute 
discussion  :  il  sera  expliqué,  déduit,  regardé  comme 
une  résultante,  suivi  en  chacun  de  ses  éléments,  et 
la  valeur  en  sera  perpétuellement  contrôlée.  On  s'atta- 
chera moins  à  l'étudier  dans  sa  perfection  qu'à  en 
chercher  les  altérations,  les  défaillances,  qu'à  prouver 
comment  il  peut  tromper  par  l'apparence  et  se  résoudre, 
à  l'analyse,  en  une  forme,  charmante  par  sa  complexité 
délicate  ou  imposante  par  ses  proportions,  du  vulgaire 
égoïsme.  Notre  littérature  semble  n'être  qu'un  long  com- 
mentaire du  mot  de  Pascal  :  l'homme  n'est  ni  ange  ni 
bête,  et  qui  veut  faire  l'ange...  Nous  sommes  des  réa- 
listes en  morale;  nous  ne  sommes  pas  enclins,  comme 
le  sont  les  Allemands,  à  déduire  par  théorie  de  beaux 
sentiments  et  à  transposer  ensuite,  avec  une  ingéniosité 
dont  nous  serions  les  dupes,  nos  sentiments  réels  dans 
les  formes  élevées  qu'a  créées  notre  mtelligence  ;  nous 
aimons  plutôt  à  étudier  le  rapport  des  états  exception- 
nels, rares  et  passagers  de  l'âme,  avec  ses  états  courants, 
moyens,  médiocres.  Nos  romanciers  n'ont  jamais  cessé 
d'être  des  observateurs  :  l'enthousiasme  en  faveur  de 
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Rousseau  n'a  pas  empêché  ses  contemporains  et  ses  dis- 
ciples, nous  le  verrons  bien,  de  remarquer  qu'il  n'a  su 
acquérir  aucune  connaissance  de  la  vie,  et  que  hors  de 
lui-même  il  n'a  rien  vu  d'un  œil  juste  parmi  ses  pareils. 
Mais  Rousseau  lui-même,   avant  d'en  venir  à  Tétat 
d'âme  qu'il  décrit  dans  ses  rêveries,  avait  introduit  dans 
le  culte  du  moi  un  souci  de  moralité  qui  devait  contra- 
rier le  développement  de  l'égoïsme  métaphysique.  Sten- 
dhal, lisant  les  Confessions,  était  frappé  de  toutes  les 
contraintes  morales  dont  Rousseau  n'avait  pas  eu  l'au- 
dace de  s'affranchir.  Et  c'est  par  là  qu'il  a  agi  sur  la 
génération  pensante  qui  l'a  suivi,  au  moins  autant  que 
par  les  Rêveries.  L'équivoque  morale  triomphe  dans  la 
Nouvelle  Uéloïse  ;  sans  doute  il  a  glorifié  la  passion, 
il  y  a  vu  l'état  le  plus  souhaitable,  le  plus  élevé  et  le  plus 
pur  de  la  conscience  ;  et  l'on  est  bien  t^nté  de  croire 
quelquefois  que  selon  lui  la  passion  excuse  tout,  qu'elle 
est,  de  droit,  libérée  de  toutes  les  vulgaires  catégories  mo- 
rales, et  qu'en  absorbant  en  elle  toute  la  sève  de  l'âme, 
elle  se  fait  à  elle-même  sa  morale  incomparable.  Mais, 
nous   le   verrons   bien,    cette   théorie   n'est   nulle   part 
approuvée  par  Rousseau,  et  si  quelque  chose  résulte  de 
la  Nouvelle  Uéloïse^  c'est  que  la  plus  belle  attitude  mo- 
rale est  dans  le  renoncement  au  bonheur  impossible,  et 
qu'entre  deux  aspirations  de  l'amour,  l'une  immédiate, 
égoïste,  l'autre  réfléchie  et  sacrifiant  au  devoir  des  joies 
qui  cessent  d'être  désirables  du  moment  qu'elles  ne 
^   peuvent  être  acquises  sans  une  défection  de  la  cons- 
cience, la  seconde  seule  est  noble;  mais  n'est-ce  pas  là 
l'idéalisme  de  la  passion  tel  qu'il  est  déjà  dans  Corneille? 
n-t-il  ici  rien  de  nouveau?  rien  qui  bouleverse  la  morale 
iditionnelle?  Ainsi  quand  le  moi  passionné  s'efforcera, 

1» 
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selon  sa  tendance  propre,  de  se  justifier  dans  ses  néga- 
tions et  ses  excès,  il  ressentira,  l'ivresse  du  sophisme 
éteinte,  une  gêne  qui  l'avertira  de  ce  qu'il  a  oublié  et 
négligé  :  le  besoin  du  sacrifice  moral.  Seulement  il  n'y  a 
plus  là  une  discipline  acceptée  d'avance,  une  conception 
spirituelle  parfaite  ;  on  ne  croit  plus  qu'une  identité 
absolue  puisse  s'établir  jamais  entre  le  moi,  qui  veut  le 
bonheur,  et  la  perfection  abstraite,  qui  veut  l'ordre.  Le 
danger  couru  par  le  moi  qui  subit  de  vieilles  et  rudes 
exigences  devient  beaucoup  plus  intéressant  que  les 
risques  de  la  vérité  morale  ;  le  moi  discute,  compose, 
cherche  des  accommodements;  il  reste  toujours  l'esclave 
des  idées  morales,  et  quand  il  prétend  briser,  dans  un 
accès  de  révolte,  la  morale  reconnue,  c'est  pour  s'en  faire 
aussitôt  une  autre  à  son  image,  aussi  semblable  que  pos- 
sible, jusqu'au  jour  où,  après  s'être  beaucoup  tour- 
menté, faussé,  compliqué,  il  revient  en  s'attendrissant 
à  une  soumission  mélancolique.  Et  toutes  ces  tentatives, 
ces  échecs,  ces  retours,  ce  sera  le  sujet  d'une  étude 
psychologique,  d'un  drame  de  conscience  bien  autre- 
ment émouvant  que  ceux  de  l'ancienne  littérature  :  on 
y  croira  sentir  le  conflit  de  deux  religions,  —  c'est  de  la 
vie  môme  d'une  conscience  qu'il  y  sera  débattu. 

L'autobiographie  peut  ainsi  devenir  un  traité  vivant 
de  casuistique,  et  elle  va  devenir  aussi  un  traité  de  con- 
duite sociale.  Mais  ce  ne  seront  pas  des  êtres  «  selon  leur 
cœur  »  que  les  romanciers  nous  feront  connaître  :  ce 
seront  des  êtres  cruellement  réels,  tels  que  la  société  les 
a  faits;  c'est  en  face  d'eux  que  le  moi  de  l 'autobiographe 
tentera  de  conserver  son  intégrité;  c'est  à  eux  qu'il  sera 
bien  obligé  de  se  comparer;  ce  sont  leurs  opinions,  leurs 
jugements  et  leurs  croyances  qu'il  retrouvera  présents 
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en  lui,  aux  instants  où  il  voudrait  relever  de  lui  seul  ; 
par  imitation,  par  tradition,  sans  qu'il  s'en  doute,  le  héros 
de  l'autobiographie  conserve  et  entretient  en  lui  un  être 
sociable;  le  moi  lyrique,  nourri  de  Tesprit  de  contradic- 
tion, se  soutiendrait-il  même  avec  tant  de  constance,  s'il 

ivait  à  se  défendre  contre  cet  autre  moi  obstiné  dont 
la  force  inconsciente  se  révèle  et  triomphe,  quand  les 
ressources  du  moi  volontaire,  acquis  par  la  méditation, 
sont  défaillantes.  Si  le  moi  lyrique  s'est  égaré  et  vient 
à  douter  de  lui-même,  c'est  le  moi  sociable,  impersonnel, 
le  moi  où  subsistent  les  affirmations  de  la  conscience 
collective,  auquel  le  héros  déçu  a  recours  pour  se  juger 
et  se  remettre  dans  la  voie  normale.  Il  aura  pu  critiquer 
les  préjugés,  protester  contre  la  promptitude  sommaire 
des  jugements  publics  et  la  tyrannie  des  mœurs,  il  n'op- 
posera jamais,  en  déflnitive,  aux  erreurs  de  la  société, 
la  certitude  indubitable  de  la  conscience  isolée.  Tant 
qu'il  ne  se  sera  pas  mis  en  accord  avec  le  sens  commun, 
il  éprouvera  un  mécontentement  et  une  inquiétude.  Ses 
revendications  pourront  s'élever  contre  un  abus,  contre 
une  manière  trop  dure  et  invariable  d'entendre  l'auto- 
rité sociale  :  il  réclamera  plus  d'égards  pour  les  conve- 
nances individuelles,  mais  la  sainteté  de  l'institution 
sociale  ne  sera,  par  lui,  jamais  attaquée  ;  la  tendance 
du  roman  autobiographique  n'est  pas  à  détruire  tout  lien 
(le  discipline  entre  les  consciences,  il  conclut  toujours 

mieux  organiser  les  relations  entre  elles,  mais  tou- 
jours à  les  organiser  ;  ce  n'est  pas  là  s'en  passer,  c'est 
en  affirmer  la  nécessité.  De  même  que  Rousseau  établis- 
sait au  début  du  Contrat  les  deux  éléments  du  problème 
social  :  donner  à  chacun  la  plus  grande  masse  de  liberté 
possible,  sans  compromettre  Tordre  général,  —  de  même 
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les  romans  autobiographiques  poseront  tous,  sous  une 
forme  dramatique,  les  deux  termes  extrêmes  de  la  ques- 
tion morale  :  donner  à  chacun  la  plus  grande  somme  de 
bonheur,  sans  supprimer  entre  les  hommes  Fobligation 
réciproque.  Nulle  part  on  ne  voit  naître  le  moindre  doute 
sur  la  sanction  non  seulement  matérielle,  sur  l'excom- 
munication mondaine,  mais  sur  la  sanction  toute  inté- 
rieure, sur  la  souffrance  insupportable  de  la  conscience 
héréditaire,  qui  frappe  les  individualistes  livrés  à  la 
logique  impulsive  de  leur  passion. 

Et  si  la  passion  se  heurte  ainsi  aux  jugements  de  la 
conscience  générale,  c'est  qu'elle  ne  se  laisse  jamais  con- 
fondre avec  la  rêverie.  Tout  de  suite,  à  peine  affirmée, 
elle  compte  avec  les  circonstances,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  spéculative  ;  dans  les  romans  autobiographiques 
français  elle  ne  vit  ni  ne  meurt  de  la  contemplation;  au 
moins  ceci  reste-t-il  vrai  jusqu'en  1830,  et  nous  aurons 
à  voir  alors  sous  quelle  pression  des  littératures  étran- 
gères notre  littérature  romanesque  admit,  passagère- 
ment, la  rêverie  métaphysique,  supérieure  à  la  vie  réelle 
et  la  dédaignant.  Nous  verrons  bientôt  ce  qui  fut  compris 
de  Werther  en  1776,  et  si  vraiment,  pendant  longtemps 
encore,  il  en  est  passé  dans  notre  littérature  quelque 
chose  de  nouveau,  après  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Rêve- 
ries d\m  Promeneur  solitaire.  La  rêverie,  qui  se  crée  de 
toutes  pièces  un  monde  imaginaire,  ne  se  soucie  d'aucun 
des  sentiments  intermédiaires  que  la  vie  sociale  a  créés 
entre  l'aspiration  de  l'individu  vers  le  bonheur  et  son 
objet  inaccessible  :  sentiments  de  famille,  honneur  de 
caste,  orgueil  du  rang;  elle  isole  l'individu  et  le  met  face 
à  face  avec  l'objet  idéal  de  son  désir,  comme  la  théorie 
sociale  des  philosophes  isolait  l'individu  et  supprimait 
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tule  institution  intermédiaire  entre  lui  et  l'Etat  souve- 
lin.  Elle  élimine  donc  brusquement  tout  ce  qui  peut 
LTtMier  répanchement  du  cœur,  tout  ce  qui  s'associe  ou 
-0  substitue  dans  les  âmes  ordinaires  à  la  passion  pri- 
lordiale  et  instinctive,  tout  ce  qui  distrait  la  passion  et 
la  dédommage;  et  si  elle  ne  s'inquiète  pas  des  résultats, 
c'est  (lu'elle  ne  les  voit  se  développer  qu'à  l'intérieur  des 
i\mes,  qui  demeurent  toujours  les  maîtresses  et  les  ou- 
vrières de  leur  bonheur.  Aussi  bien,  quand  les  résultats 
sociaux  lui  apparaîtront,  elle  n'hésitera  pas,  du  moins 
les  rêveurs  allemands  n'hésiteront  pas  à  dire  et  à  démon- 
trer qu'un  seul  moi  humain,  dans  son  développement 
intégral,  est  plus  sacré  qu'une  société  dans  son  en- 
semble. Mais  ce  n'est  pas  là  une  idée  de  source  fran- 
çaise. La  passion  est  pratique  dans  notre  littérature,  la 
rêverie  revient  toujours  à  la  réflexion.  La  passion  s'exalte 
et  se  désespère  de  joies  ou  de  douleurs  réelles.  Le  sen- 
timent social,  qui  l'opprime,  devient  par  elle  plus  aigu, 
plus  précis  ;  il  s'analyse.  Et  voilà  pourquoi  le  roman 
autobiographique,  qui  est  toujours  une  étude  de  passion, 
est  aussi  toujours  un  livre  non  pas  de  négation,  mais  de 
critique  sociale. 

Ainsi  le  roman  autobiographique  nous  apparaît  comme 
une  variété  du  roman  moral;  il  s'est  développé  en  même 
temps  que  le  roman  édifiant,  prédicant,  en  même  temps 

lie  le  roman  d'éducation;  il  n'est  pas  étranger  au  roman 
de  mœurs,  il  en  dérive,  il  en  est  la  forme  la  plus  vivante 
et  la  plus  concentrée;  il  n'est  pas  davantage  contraire  au 
roman  satirique,  car  il  prétend  à  l'efficacité,  il  agit,  il  a 

•'S  parties  de  pamphlet.  Mais  il  brise  net  avec  le  roman 

intrigue.  C'est  par  lui  que  le  genre  du  roman  va  défi- 
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nitivement  se  réhabiliter,  devenir  non  seulement  un 
genre  sérieux,  mais  le  plus  sérieux  de  tous  :  nous  en 
aurons  bientôt  des  témoignages  multiples  et  éclatants, 
dans  Fopinion  même  des  contemporains  attentifs.  Il  con- 
fine à  la  méditation  religieuse  et  philosophique,  et  à  un 
certain  moment  la  religion  émouvante  et  la  philosophie 
vécue  ne  se  trouvent  qu'en  lui. 

Cependant,  il  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  dégager,  et 
peut-être  même  verrons-nous  qu'il  n'a  jamais  tenu  toutes 
ses  promesses?  Pourquoi?  il  faut  d'abord  répondre  qu'il 
est  destiné  à  ne  vivre  que  de  personnalités  très  fortes,  et 
sans  prétendre  expliquer  l'inexplicable,  on  voit  bien 
quels  événements,  des  débuts  de  la  Révolution  à  la  fin 
de  l'Empire,  attirèrent  vers  l'action  les  individualités 
puissantes;  aussi  les  romans  autobiographiques  parus 
dans  cette  période  furent-ils  écrits  par  des  hommes  tenus 
à  l'écart  des  affaires;  et  plus  tard  encore  l'autobiographie 
ne  se  donne  pas  pour  mieux  qu'un  pis-aller  ;  on  l'écrit 
parce  qu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ;  elle  analyse,  et 
elle  clôt,  une  maladie  de  l'âme;  mais  pourquoi,  Rousseau 
mis  à  part,  aucune  œuvre  puissante,  en  ce  genre,  ne 
parut-elle  avant  1789  ? 

Nous  avons  vu  que  le  roman  autobiographique  vit 
à  la  fois  d'individualisme  et  de  sentiment  social.  Les 
revendications  de  l'individu  avaient  été  bien  haut  pro- 
clamées, et  sur  des  points  précis,  par  des  philosophes, 
par  des  hommes  d'action  ;  c'est  en  leurs  moyens  que 
le  public  espérait,  et  on  aurait  cru  faire  une  œuvre 
oiseuse  en  attirant  l'attention  sur  des  souffrances  per- 
sonnelles alors  que  tous  songeaient  à  la  réforme  de 
l'injustice  universelle,  D'autre  part  l'ancienne  discipline 
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norale  subsistait,  dans  la  masse  do  la  nation,  même 
liez  ceux  qui  ne  croyaient  plus  aux  dogmes,  qu'ils 
ussent  religieux  ou  politiques  :  c'était  affaire  de  bien- 
éance,  de  goût  et  de  bon  ton.  Le  culte  du  moi  n'était 
)as  inventé;  et  si  quelques  formes  vagues,  que  nous  éiu- 
lierons,  en  naissaient  déjà,  elles  étaient  trop  frivoles  ou 
rop  immorales  pour  donner  naissance  à  de  grandes 
euvres  ;  le  roman  autobiographique  devait  suivre  chez 
lous  la  loi  de  tous  les  genres  français,  qui  leur  impose 
omme  condition  essentielle  d'être  intelligibles  à  tous,  do 
raiter  un  lien  commun  ;  il  sera  symbolique  d'un  état 
l'esprit  général;  l'individu  n'a  de  valeur  que  s'il  résume 
'n  lui  un  sentiment  diffus.  L'attention  qui  se  portait  sur 
•ertaines  situations  morales  intéressantes,  sur  les  cas 
)ù  le  droit  de  l'individu  au  bonheur  se  trouve  contredire 
m  préjugé  ou  une  nécessité  sociale,  elle  s'exprime  long- 
emps  dans  un  genre  très  voisin,  par  ses  procédés  et  par 
-on  objet,  de  l'autobiographie,  curieuse  comme  lui  de 
a  vie  intime,  de  l'existence  familiale,  des  scènes  simples 
't  expressives  de  tous  les  jours,  dans  le  roman  d'analyse 
>u  roman  intime.  Issu  de  lui  et  longtemps  confondu  avec 
ni,  le  roman  autobiographifiue  ne  s'en  est  jamais  com- 
)lètement  distingué  et  il  y  est  souvent  rentré.  C'est  un 
renre,  à  l'origine,  purement  féminin;  nous  ne  pouvons, 
^ans  en  suivre  la  filière,  parallèle  à  celle  du  roman  auto- 
)!ographique,  caractériser  clairement  celui-ci.  De  1756, 
)ù  M"®  Riccoboni  fait  paraître  les  Lettres  du  marquis 
•/e  Cressy,  à  i820,  où  M""®  de  Duras  donne  Ourika  et 
Edouard,  nous  le  verrons  rester  presque  semblable  à 
ui-même  :  prédominance  du  sentiment  social,  respect 
nquiet,  presque  tendre,  des  droits  méconnus  chez  tous 
es  individus  quels  qu'ils  soient,  reconnaissance  d'une 
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discipline  nécessaire  et  d'une  hiérarchie  des  sentiments 
et  des  personnes,  analyse  l'emportant  sur  le  lyrisme, 
goût  traditionnel  des  portraits  et  des  tableaux  de  mœurs. 
En  face  de  ces  auteurs  qui  font  passer  avant  tout  l'équi- 
libre des  facultés,  et  qui  possédèrent  tous,  pour  ainsi 
dire,  une  demeure  intellectuelle  fixe,  nous  verrons  dans 
les  romans  proprement  autobiographiques  les  inquiets 
de  profession,  les  errants,  les  cosmopolites,  ceux  qui 
ont  fatigué  et  assoupli  leurs  esprits  en  les  prêtant  succes- 
sivement à  toutes  les  formes  de  la  pensée,  —  les  déclassés 
aussi,  qui  sont  naturellement  enclins  à  se  détester  dans 
leur  moi  sociable,  puisqu'ils  n'en  ont  jamais  reçu  que 
l'amertume. 

On  voit  bien  dès  lors  que  nous  ne  plaçons  pas  sous 
la  rubrique  de  l'autobiographie  tous  les  romans  où  les 
auteurs  ont  mis  quelque  souvenir  personnel;  autant  vau- 
drait y  mettre  tous  les  romans  depuis  1760  jusqu'à  nos 
jours,  au  moins  tous  ceux  où  se  trouve  posé  un  cas 
psychologique  ou  moral.  Mettre  dans  un  roman  sa  con- 
naissance de  la  vie,  y  peindre  des  caractères  que  l'on 
juge  sympathiques,  y  faire  vivre  des  âmes,  comme  on 
dit,  de  la  même  famille  que  la  sienne,  ce  sont  autant  de 
degrés  qui  conduisent  à  Fautobiographie;  mais  remar- 
quons-le bien,  un  roman  pourrait  être  tout  entier 
composé  de  choses  vues,  présentées  même  dans  l'ordre 
où  elles  se  sont  réellement  passées,  et  ne  pas  mériter 
lé  nom  d'autobiographique  ;  inversement,  un  roman 
pourrait  n'offrir  d'un  bout  à  l'autre  que  des  événe- 
ments fictifs,  et  nous  donner  cependant,  d'une  manière 
intense,  l'impression  d'une  vie  vécue.  Entre  ces  deux 
extrêmes,  il  est  impossible  de  saisir  une  continuité  par 
faite;  de  l'objectif  absolu  au  pur  subjectif,  si  tant  esl 
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(juils  aient  jamais  existé  isolément  dans  une  œuvre 
d'art,  et  qu'ils  soient  autre  chose  que  des  limites  vers 
lesquelles  tende  l'esprit,  les  intermédiaires  sont  innom- 
brables; mais  on  peut  essayer  de  fixer  une  nuance  ici 
et  là,  de  marquer  à  peu  près  à  quelle  distance  d'un 
extrême  ou  de  l'autre  s'est  tenu  l'écrivain.  Ce  qui  est' 
nécessaire  et  suffisant  pour  constituer  le  roman  auto- 
biographique, c'est  l'étude  continue  du  moi,  traité  non 
pas  en  spectateur,  mais  en  agent  et  en  patient  perpé- 
tuel, comme  une  conscience  soucieuse  d'être  de  plus  en 
plus  claire  à  soi-même,  et  pour  qui  l'intérêt  des  choses 
extérieures,  le  plaisir  intellectuel  de  regarder  et  de  com- 
prendre ne  l'emporte  jamais  sur  la  préoccupation  de  sa 
propre  permanence  et  de  son  unité.  C'est  la  recherche 
passionnée  du  moi.  Une  aventure  personnelle,  placée 
dans  la  trame  d'un  roman,  —  cela  fait  un  fragment  d'au- 
tobiographie; mais  un  aussi  grand  nombre  qu'on  voudra 
de  ces  aventures  jetées  sans  union  intime  dans  un  même 
roman,  cela  ne  fera  jamais  un  roman  autobiographique  : 
parce  que  cette  manière  purement  {ragmentaire  d'en- 
tendre sa  propre  existence,  comme  une  série  d'expé- 
riences curieuses,  est  contraire  à  la  notion  du  moi  intime, 
invariable,  qui  veut  se  définir.  Au  contraire,  la  partie 
objective  du  rQman  peut  être  inventée,  en  tout  ou  en 
partie;  si  la  personnalité  de  l'auteur  s'y  est  condensée, 
si  elle  est  le  centre  de  l'œuvre  et  s'il  s'en  dégage  la  signi- 
fication morale,  une  et  claire,  de  sa  vie,  —  c'est  de  la  pure 
lel  vraie  autobiographie.  Nous  l'avons  vu  déjà,  le  roman 
autobiographique  n'a  pu  naître  que  du  jour  où  parut  la 
croyance  au  moi  vivant  de  sa  vie  propre,  harmonieux  et 
sacré  dans  tout  ce  qui  le  constitue,  créateur  et  maître 
de  réagir  selon  son  instinct  sur  tout  ce  qui  l'affecte  du 
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dehors.  Les  romanciers  dont  nous  allons  nous  occuper 
forment  moins  une  école  littéraire  peut-être  qu'une  école 
métaphysique,  et  c'est  de  ce  nom  qu'ils  ont  été  appelés. 
C'est  par  le  fond,  plus  encore  que  par  la  forme,  que  leurs 
œuvres  se  ressemblent.  Et  leur  école,  qui  a  vécu  de 
l'idéalisme,  devait  mourir,  nous  le  verrons  bien,  du  réa- 
lisme, aux  environs  de  1850.  Elle  renaîtra,  mais  sous 
une  forme  toute  différente,  quand  la  conception  du  moi 
aura  été  remplacée  par  une  autre,  aussi  vivante,  mais 
toute  nouvelle. 

Mais  pourquoi  donc,  s'il  en  est  ainsi,  ce  moi  si  exi- 
geant, si  attaché  à  lui-même,  a-t-il  choisi  pour  s'exprimer 
une  forme  aussi  gênante,  embarrassée  d'autant  de  con- 
ventions, et,  il  faut  le  dire,  aussi  suspecte  de  men- 
songe, que  le  roman  ?  A-t-il  été  assez  fort  pour  faire  du 
roman  un  genre  absolument  nouveau  et  ne  le  subir  en 
rien  ?  Lui  a-t-il  fait  des  concessions  ?  A  ces  questions, 
il  nous  faudra  donner  autant  de  réponses  qu'il  s'offrira 
d'exemples.  Rappelons  cependant  que  d'abord  le  roman 
perd  lentement  mais  de  plus  en  plus  et  sans  arrêt,  depuis 
1742,  sa  réputation  de  fiction,  et  qu'en  fait  le  roman 
d'analyse,  dont  nous  donnerons-  quelques  types,  prépa- 
rait la  forme  du  roman  pour  l'autobiographie,  en  élimi- 
nant presque  entièrement  la  part  du  romanesque  et  en 
développant  celle  de  la  vie  intinie]  Le  mot  noman  sert 
à  désigner  indifféremment  les  œuvres  de  M""®  de  Souza 
et  celles  de  Pigault- Lebrun,  d'Ann'^  RadcUff  ou  de 
Pixérécourt  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  elles, 
autre  que  le  nom?  Nous  verrons  que  le  roman  autobio 
graphique,  sous  le  nom  malheureux  dont  il  reste  affublé 
mais  qu'il  réhabilitera  et  régénérera,  est  souvent  hier 
plus  pioche  d'un  journal  philosophique  qu'il  ne  l'est  di 
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roman.  Cependant  il  reste  vraiment  roman,  en  ce  qu'au 
lieu  de  décrire  simplement  toute  une  vie,  il  en  détache 
un  moment,  il  en  fait  valoir  une  crise;  l'autobiographie 
chez  NP*  de  Staël,  Chateaubriand,  B.  Constant  et  Sainte- 
Beuve,  répond  bien  à  une  idée  romanesque  de  la  vie. 
La  vie  leur  apparaît  à  tous  en  décor,  en  drame  ;  ils 
pensent  tous  qu'il  fut  une  période  de  leur  existence  où 
ils  vécurent,  en  quelques  instants  ramassés  de  douleur 
et  de  passion,  plus  qu'ils  ne  doivent  vivre  dans  toute  la 
suite,  si  longue  soit  elle.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  romans 
autobiographiques  à  l'autobiographie  véritable  d'un  bout 
à  l'autre  d'une  Emilie  Brontë.  Ils  ont  cru,  tous,  être 
simples,  vrais,  peindre  des  événements  communs,  et 
tous  leurs  contemporains,  en  effet,  les  en  ont  loués. 
Ce  n'était  juste  que  par  comparaison.  Et  nous  verrons 
bien  que  leur  notion  de  la  simplicité  n'était  pas  la  nôtre. 
Nous  y  trouverons  encore  bien  de  la  complication,  de 
même  que  nous  y  surprendrons  de  l'arrangement,  une 
certaine  conspiration  des  événements,  une  entente  suivie 
entre  le  hasard  qui  travaille  au  dehors  et  l'âme  qui  s'éla- 
bore, des  concerts  d'analogies  enfin,  qui  ne  ressemblent 
guère  à  la  vie  réelle.  C'était  aussi  la  loi  de  l'art  comme 
on  l'entendait  alors  de  donner  l'impression  arrêtée  d'une 
attitude  prise  pour  toujours  :  on  voulait  du  définitif. 
L'attente  indéfinie  n'avait  rien  d'esthétique.  Il  faut  donc 
que  chacun  adopte,  dans  son  roman,  une  allure,  une 
pose,  une  physionomie  qu'il  gardera  toujours,  et  qui  se 
'déduit  nécessairement.  Voilà  le  romanesque,  et  voilà  ce 
qui  fera  courir  à  l'écrivain  les  plus  graves  risques  d'in- 
sincérilé  :  double  risque,  l'un  qui  vient  d'un  instinct 
intellectuel  et  logique,  du  besoin  prématuré  de  dégager 
l^&ens  de  son  passé,  l'autre  qui  naît  du  désir  très  humain 
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de  le  voir  en  beau.  Un  journal  intime  se  borne  à  dresser 
de  temps  en  temps  le  bilan  moral,  à  marquer  les  réso- 
lutions qui  suivent  un  examen  de  conscience;  le  roman 
veut  plus  de  relief,  il  demande  encore  des  réponses  nettes 
et  décisives  sur  la  destinée  du  héros;  il  faut  que  de  son 
aventure,  où  il  est  entré  homme,  l'auteur  sorte  type.  En 
ce  sens,  il  y  a  plus  de  romanesque  dans  les  autobiogra- 
phies célèbres  que  dans  certains  romans  d'analyse;  mais 
aussi  c'est  par  là  qu'elles  ont  agi,  qu'elles  se  sont  vulga- 
risées; c'est  par  là  qu'elles  ne  sont  pas  restées  des  œuvres 
purement  aristocratiques,  faites  pour  remplir  ou  amuser 
les  loisirs  de  quelques  âmes  délicates  et  retirées  de  la 
vie.  Si  l'autobiographie  ne  s'était  pas  faite  roman, 
elle  n'aurait  pas  été  efficace.  Elle  représente  pendant 
quelques  années  une  forme  rare,  hautaine  et  vigoureuse 
de  la  personnalité  humaine  ;  quand  elle  aura  accompli 
sa  mission,  qui  est  de  personnifier  des  tendances  puis- 
santes mais  confuses,  quand  elle  aura  suscité  partout  et 
en  grand  nombre  des  hommes  à  l'image  de  ses  types, 
elle  passera  au  second  plan.  Le  roman  aura  beau  faire, 
à  étudier  seulement  ce  qu'aura  produit  dans  les  diffé- 
rentes conditions  sociales  l'imitation  des  romanesques. 
Il  sera  le  domaine  des  observateurs  énergiques,  qui,  au 
lieu  de  s'attarder  en  eux-mêmes,  concevront  le  roman 
comme  une  encyclopédie  de  la  vie. 

Il  nous  faut  étudier  maintenant,  sur  quelques  exemples 
du  roman  intime  qui  fleurissait  vers  1760,  les  tendances 
favorables  au  développement  futur  de  l'autobiographie. 

C'est  de  deux  femmes  que  nous  voulons  parler  :  de 
M""®  Riccoboni  et  de  M"*  de  Beaumont.  Les  Lettres  de 
Milady  Catesby  et  V Histoire  du  marquis  de  Cressy  sont 
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de  175G;  les  Lettres  du  marquis  de  Roselle^  de  1764;  les 
Lettres  de  Madame  de  Sancerre,  de  1767.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  ces  œuvres  ?  Peut-on  définir,  grâce  à 
elles,  la  part  de  Tinfluence  féminine  sur  les  destinées  du 
roman  autobiographique,  et  marquer  à  la  fois  ce  que  le 
iiian  d'analyse  est  devenu  entre  leurs  mains,  la  portée 
qu'elles  lui  ont  donnée  et  les  limites  dans  lesquelles  elles 
l'auraient  retenu? 


CHAPITRE   I 


LE  ROMAN   D'ANALYSE  AUX  ENVIRONS 
DE   1760 


M"*  Riccoboni 

Les  romans  de  M"'*  Riccoboni  sont  un  signe  très  par- 
iant des  tendances  nouvelles  du  genre;  elle  a  commencé 
à  écrire  avant  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  après  les  tra- 
ductions de  Richardson.  Elle  échappe  donc  à  l'influence 
impérieuse  de  Rousseau,  et  celle  de  l'Angleterre  est  sur 
elle  peu  sensible.  Son  œuvre  se  rattache  à  une  tradition 
purement  française,  à  celle  du  roman  d'analyse;  c'est 
la  suite  de  cette  littérature  féminine,  éclose  au  siècle 
précédent,  qui  se  développe  à  côté  de  l'école  des  mora- 
listes, et  conserve  intact  auprès  d'elle  le  sentiment  de  / 
l'incompréhensible  dans  la  vie  intérieure,  avec  une  / 
certaine  clémence  dans  l'analyse,  qui  s'allie  naturelle-' 
ment  à  ce  sentiment.  L'esprit  systématique  des  moralistes 
les  éloigne  de  l'indulgence;  ils  démontent  l'âme  humaine 
et  ils  en  expliquent  les  ressorts  avec  autant  de  froideur 
que  s'il  s'agissait  d'objets  sîiisissables  par  l'observation 
extérieure.  Les  femmes  mettent  naturellement  plus 
d'elles-mêmes  dans  leurs  analyses;  l'importance  qu'elles 
donnent  à  leurs  impressions  les  préserve  de  l'erreur 
commune  aux  moralistes  logiciens,  qui  est  de  ne  plus 
faire  aucune  part  à  la  sensation  immédiate  et  de  la  tenir 


—  2  — 

pour  une  illusion  négligeable.  Les  femmes  appellent  plus 
souvent  à  leur  aide  leur  expérience  intérieure;  l'examen 
d'autrui  éveille  en  elles  la  confidence;  de  là  quelque 
chose  de  plus  souple,  de  plus  bienveillant  dans  leur 
psychologie,  qui  gagne  ainsi  en  vérité  autant  qu'en  dou- 
ceur. Elles  sont  moins  soucieuses  de  juger  que  de  tout 
comprendre. 

M""®  Riccoboni,  qui  n'était  pas  janséniste  comme 
M""^  de  La  Fayette,  n'en  avait  que  plus  de  tendresse 
d'âme;  il  faut  retenir  ce  qu'elle  dit  dans  les  Lettres  de 
Mylady  Catesby  :  «  Le  Spectateur  devrait  être  un  modèle 
pour  ceux  qui  s'étudient  à  pénétrer  les  secrets  de  l'huma- 
nité. Pourquoi  employer  à  l'affliger  des  soins  qui  pour- 
raient tendre  à  le  consoler...  Nous  ôter  le  mérite  de 
devoir  à  nos  efforts  une  partie  de  nos  vertus,  c'est  nous 
décourager  (D  ».  C'est  là  ce  qui  s'appelle  rendre  aux  gens 
ce  qu'ils  vous  ont  prêté;  mais  en  dehors  de  l'influence 
qu'Addison  exerça  sur  M""^  Riccoboni  et  que  désormais 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nier,  il  y  avait  entre  eux 
une  afflnité  de  nature  d'autant  moins  surprenante 
qu'après  tout  Addison  avait  commencé  à  étudier  le  cœur 
humain,  comme  elle,  dans  nos  moralistes;  à  l'un  ni  à 
l'autre  la  science  toute  sèche  n'avait  suffl,  ils  croyaient 
que  la  littérature  peut  se  donner  un  rôle  bienfaisant; 
pareille  mansuétude  était  dans  leurs  esprits,  sans  tourner 
à  l'indulgence  facile.  Il  y  a  chez  M""^  Riccoboni  un  peu 
de  tristesse  paisible  qui  l'éloigné  des  grandes  concep- 
tions de  vertu  où  s'élevaient  les  héros  de  M""®  de  La 
Fayette,  mais  aussi  une  sûreté  de  conscience  qui  la  pré- 
serve des  équivoques  morales.  Elle  a  goûté  dans  Addison 
ce  qui  convenait  à  son  idée  à  la  fois  optimiste  et  mélan- 
colique de  la  nature  humaine  :  «  Au  mal  incurable,  dit- 
elle  encore,  il  ne  faut  que  des  calmants  (2)  ».  Elle  croyait 

(1)  Lettre  16.  Nous  nous  reportons  pour  la  série  de  ces  œuvres  à  l'édition 
Garnier,  1865,  in-8°  (Biblloth.  amusante).  Cf.  Nouvelle  Héloïse,  II,  17. 
«  Toujours  philosophant  tristement,  toujours  dégradant  par  vanité  la 
nature  humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien,  toujours  d'après  leur  propre  cœur  médisant  du 
cœur  de  l'homme.  » 

(2)  /d.,  Lettre  16. 


Coninie  lui  à  Texcellence  du  premier  mouvement,  à  la 
supériorité  de  la  morale  du  cœur  sur  celle  de  la  raison, 
et  par  là  elle  est  bien  de  la  génération  de  Rousseau. 

Mais  elle  a  souffert  et,  semble-t-il,  supporté  ses  dou- 
leurs avec  dignité,  et  elle  en  garde  à  jamais  une  distinc- 
tion morale  qui  l'élève  au-dessus  des  maximes  courantes, 
de  cette  complaisance  innocente  si  commode  aux  âmes 
peu  profondes.  Souvent  ses  personnages  de  prédilection 
nous  déçoivent  parce  qu'ils  finissent  par  agir  selon  la 
loi  commune  et  que  décidément  ils  soutiennent  faible- 
ment leur  essor;  sans  que  leur  honnêteté  fléchisse,  ils  se 
conduisent  mieux  devant  le  malheur  certain  que  devant 
la  tentation  du  bonheur;  cela  est  humain.  Au  moins 
savent-ils  voir  toujours  au  delà  de  leurs  sentiments  pré- 
sents; nul  doute  qu'elle  n'y  ait  mis  beaucoup  d'elle-même. 
Ce  qu'on  sait  de  sa  vie  n'est  presque  rien.  Elle  fut  mariée 
très  jeune  à  un  comédien,  elle  fut  malheureuse,  elle 
écrivit  pour  se  distraire  et  vivre,  comme  Rousseau,  avec 
des  êtres  imaginaires  et  selon  son  cœur,  et  partout  elle 
s'est  souvenue  d'elle-même.  A  travers  ses  œuvres  on  ne 
cesse  de  sentir  la  revendication  féminine;  elle  fait  déjà 
penser  à  Delphine. 

En  effet,  tout  ce  que  M*"*  Riccoboni  pense  en  bien  de 
l'humanité  elle  le  prête  aux  femmes,  tout  ce  qu'elle  en 
pense  de  mal  elle  le  rend  aux  hommes.  Ce  n'est  pas; 
un  jeu  d'esprit,  c'est  la  plainte  et  quelquefois  la  révolte 
d'un  être  à  qui  ses  souffrances  ont  appris  à  réfléchir  sur 
les  misères  de  la  condition  féminine,  sur  cette  inégalité 
blessante  des  sexes  qui  livre  l'un  sans  défense  à  la  loi 
de  l'autre  :  «  Les  êtres  inconséquents  qui  nous  donnent 
des  lois  se  sont  réservé  le  droit  de  ne  suivre  que  leurs 
caprices  (i)  ».  «  Ils  ont  fait  entre  eux  d'injustes  conven- 
tions pour  asservir  les  femmes,  les  soumettre  à  un  dur 
empire;  ils  leur  ont  imposé  des  devoirs,  ils  leur  donnent 
des  lois,  et  par  une  bizarrerie  révoltante,  née  de  l'amour 
d'eux-mêmes,  ils  les  pressent  de  les  enfreindre  et  tendent 

Tilinuellement  des  pièges  à  ce  sexe  faible,  timide,  dont 

(1)  Histoire  du  Marquis  de  Cressy,  édit.  Garnler,  p.  27. 


ils  osent  se  dire  le  conseil  et  l'appui  (i)  ».  La  sensualité 
et  l'ambition  les  rend  cruels  et  faux;  le  marquis  de 
Gressy  n'a  qu'un  but,  c'est  de  faire  son  chemin;  aussi 
évite-t-il  que  l'amour  devienne  la  première  affaire  de  sa 
vie,  il  n'a  rien  d'héroïque,  il  ne  rêve  ni  de  gloire  ni  de 
passion.  Il  est  trop  prudent,  il  a  trop  le  sentiment  des 
convenances  pour  aimer  au-dessus  de  lui,  il  a  pourtant 
sa  dose  de  fatuité  et  une  pique  d'amour-propre  peut  irri- 
ter en  lui  un  goût  passager  au  point  de  lui  donner  l'air 
d'un  véritable  amour.  Mais  ce  sont  là  des  aventures  d'où 
il  revient  vite,  avec  une  sagesse  plus  froide  et  calcula- 
trice :  ce  qui  exalte  la  tête  compromet  la  fortune.  La 
mesure  que  M""®  Riccoboni  a  gardé  dans  ce  portrait  lui 
donne  encore  plus  de  portée;  elle  ne  croit  pas  à  la  mé- 
chanceté innée,  foncière  et  défmitive  des  hommes;  c'est  la 
légèreté  impulsive  dans  les  affaires  du  cœur,  aggravée 
d'une  ambition  logique  et  implacable,  qui  conduit  le  mar- 
quis, suivant  une  progression  suivie,  à  des  actes  odieux  et 
nécessaires;  mais  le  premier  élan  est  bon,  l'instinct  pur 
et  clair  de  la  conscience  ne  l'aurait  pas  trahi  s'il  l'avail 
écouté.  Seule  la  raison  étudiée,  cette  raison  bonne  à  toute 
fm,  aide  à  sa  chute  et  le  sert  d'autant  mieux  qu'il  se 
dégrade  davantage;  elle  lui  inspire  des  procédés  pour 
sauver  ce  fantôme  d'honneur,  cette  correction  à  laquelle 
les  hommes  tiennent  plus  qu'à  leur  sincérité.  Il  devient, 
pour  dissimuler  et  mentir,  audacieux  et  ingénieux,  il 
se  rend  compte  que  ce  peut  être  une  force  d'agir  par  im- 
pulsion et  il  en  use.  Ce  n'est  pas  un  Lovelace,  ce  serait 
plutôt  le  type  français  du  virtuose  en  amour,  curieux 
de  situations  piquantes,  ennuyé  de  l'honnêteté  et  qui, 
sans  avoir  assez  le  goût  du  risque  pour  inventer  lui-même 
le  scandale,  se  plaît  à  le  rencontrer  :  une  jeune  fille  qu'il 
a  trompée  est  au  couvent,  la  pupille  de  sa  femme,  dans 
sa  propre  maison,  devient  sa  maîtresse;  il  a  des  rendez- 
vous  avec  une  coquette.  Avec  tout  cela  il  n'est  pas  heu- 
reux, il  n'a  pas  le  tempérament  de  don  Juan,  il  sent 
vivement  par  instant  la  sottise  de  sa  vie,  la  perfidie  de  ses 

(1)  Histoire  d'Emestine,  p.  300. 
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liures;  mais  il  ne  sait  plus  être  sincère  (D,  et  quand  son 
cœur  voudrait  se  détendre  et  tout  avouer,  une  fausse 
honte  l'arrête.  Il  faut  que  la  marquise  se  tue  et  lui  par- 
donne. 

Le  réquisitoire  contre  le  sexe  qui  détient  l'apanage 
de  la  force  est  encore  plus  net  dans  les  Lettres  de  Mylady 
Catesby  ('^)  :  «  Heureux  hommes  I  combien  la  différence 
de  réducation,  les  préjugés,  l'usage,  donnent  d'avantages 
à  ce  sexe  hardi  qui  ne  rougit  de  rien,  dit  et  fait  tout  ce 
qu'il  veut  !  que  de  ressources  il  a  su  ménager  pour  son 
orgueil,  pour  ses  intérêts  I  II  rampe  sans  honte  à  nos 
pieds,  nos  mépris  ne  l'avilissent  point,  nos  dédains  ne 
peuvent  le  rebuter;  bas  quand  il  désire,  fier  dès  qu'il 
espère,  ingrat  lorsqu'il  obtient...  serpent  souple  et  agile 
qui,  ainsi  que  celui  de  Milton,  se  courbe,  se  replie  pour 
lixer  notre  attention  et  la  détourner  du  piège  qu'il  nous 
tend  ».  Les  hommes,  en  dehors  de  l'intrigue,  sont  inca- 
pables de  volonté  ferme  :  «  L'art  difficile  de  vaincre  ses 
penchants...  fut  laissé  par  eux  au  sexe  qu'ils  traitent  de 
•"lible  (3)  ».  La  manière  dont  ils  aiment  est  humiliante  : 
L'objet  de   leurs  feintes   adorations  n'atteint  jamais 
jusqu'à  leur  estime,  et  si  nous  leur  montrons  de  la  force 
d'esprit,  de  la  grandeur  d'âme,   nous  sommes  d'inhu- 
iiines  créatures,  nous  passons  les  limites  qu'ils  ont 
v^oé  nous  prescrire  et  nous  devenons  injustes  sans  le 
savoir  ».  N'est-ce  pas  déjà  le  ton  de  iVP®  de  Staël  ?  Sans 
doute  i\P®  Riccoboni  ne  parle  pas  ici  de  la  supériorité 
du  génie  ou  des  talents  dans  une  créature  exceptionnehe, 
iicore  moins  soutient-elle  en  général  la  thèse  de  l'égalité 
•s  sexes  :  elle  croit  que  les  fenmies  n'auraient  rien  à 
igner  à  rivaliser  avec  les  hommes  (^),  et  elle  parle  sans 
énagements  de  celles  qui  «  livrées  au  dérèglement  de 
lir  imagination  s'honorent  du  nom  d'hommes,  parce 
qu'indignes  de  celui  de  femmes  estimables  elles  ont  osé 
renoncer  à  la  pudeur,  à  la  modestie  et  à  la  délicatesse 


fl)  p.  52. 
•2)  p.   345. 

(3)  P.   385. 

(4)  Marquis  de  Cressy,  p.  8. 
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des  sentiments  qui  est  la  marque  distinctive  de  leur 
être  ».  Mais  elle  sent,  comme  NP^  de  Staël,  que  l'homme 
s'irrite  de  rencontrer  un  caractère  chez  la  femme,  qu'il 
s'étonne  si  elle  réclame  devant  lui  les  droits  d'une  per- 
sonne. Ce  n'est  plus  le  temps  de  l'héroïsme  chevaleresque 
et  galant,  ni  de  l'idéalisme  amoureux;  c'est  maintenant 
que  l'amour  se  défmit  si  lestement  «  l'échange  de  deux 
fantaisies,  le  contact  de  deux  épidermes  ».  M*"^  Ricco- 
boni  ne  croit  pas  restaurer  le  respect  de  la  femme  en 
l'élevant  vers  un  empyrée  romanesque;  elle  a  trop  de 
bon  sens  et  trop  d'esprit  positif.  Mais  elle  demande  qu'on 
reconnaisse  une  même  morale,  une  même  dignité  pour 
les  deux  sexes,  elle  exige  une  estime  égale  et  mutuelle, 
une  honnêteté  franche  et  de  bon  aloi  qui  épargne  aux 
uns  les  manèges  hypocrites,  qui  rende  aux  autres  la 
pleine  disposition  de  leur  sort.  Elle  a  vu  dans  les  mœurs 
de  son  temps,  sous  les  dehors  de  grâce  et  d'esprit,  ce 
qu'ils  recouvraient  de  brutal,  et  combien  le  raffuiement 
des  manières  peut  dissimuler  de  grossièreté  dans  les 
passions.  M.  de  Sancerre,  par  exemple,  est  un  homme 
ordinaire,  correct;  il  ne  semble  guère  capable  de  grands 
mouvements  ni  de  témérité;  pourtant,  dès  qu'il  se  sont 
menacé  dans  son  honneur  mondain,  l'instinct  de  con- 
servation sociale,  le  plus  fort  de  tous  chez  l'homme, 
s'éveille  et  s'exaspère  en  lui;  avec  une  douceur  de  forme 
qui  ne  se  dément  jamais  en  public,  il  torture  sa  femme 
méthodiquement,  sans  une  défaillance  dans  son  hypo- 
crisie poussée  au  tragique  et  au  féroce.  Un  mot  d'elle  la 
délivrerait  et  le  perdrait  :  elle  ne  le  dit  pas. 

C'est  bien  là  le  trait  dominant  de  tous  les  caractères 
féminins  dans  ces  romans.  Les  femmes  ont  l'héroïsme 
du  silence.  Si  les  hommes  se  vengent  durement  de  leurs 
propres  torts,  elles  sont  désarmées  :  le  respect  scrupu- 
leux de  soi  leur  rend  la  lutte  inégale.  Ce  sont  «  de  ces 
cœurs  tendres  qui  tournent  tout  contre  eux-mêmes  (D  ». 
Mais  elles  n'étalent  pas  l'orgueil  de  leurs  sacrifices,  elles 
ont  trop  de  fierté  pour  se  rendre  intéressantes  par  leurs 

(1)  Marquis  de  Cressy,  p.  64. 


alheurs  et  se  laisser  voir  en  victimes.  Mais  elles  sont 

•p  vraies  pour  se  donner  à  elles-mêmes  la  comédie 
ae  l'impassibilité  :  elles  y  seraient  aussi  peu  entendues 
qu'aux  adresses  subtiles  qui  pi([ueraient  les  cœurs  incons- 
tants et  leur  inlligeraient,  poui*  les  ratlaclier,  l'épreuve 
d'une  jalousie  salutaire.  Elles  ne  savent  ni  faire  souffrir 
ni  renoncer  à  souffrir;  elles  l'avouent  de  bonne  foi,  sans 
rien  disputer  à  ce  qu'elles  éprouvent.  Avec  cela  elles 
ne  mettent  pas  de  complaisance  à  être  malheureuses, 
elles  n'ont  pas  le  goût  de  la  tristesse  ni  de  l'inquiétude, 
n'y  trouvant  nulle  saveur  qui  soit  saine.  Leur  nature 
crédule  les  incline  plutôt  à  en  douter,  elles  se  font  illu- 
sion aussi  longtemps  qu'elles  le  peuvent;  leur  gaieté  ins- 
tinctive aussi  les  défend  contre  les  chagrins  d'imagina- 
tion; elles  aiment  la  vie  et,  sans  faire  parade  de  force 
d'âme,  elles  éliminent  tout  ce  qui  pourrait  la  gâter.  Cette 
avidité  de  croire  ce  qu'elles  souhaitent  en  ferait  d'éter- 
nelles dupes  si  elles  n'avaient  un  sentiment  d'honneur 
très  droit  et  délicat  qui  les  élève  au-dessus  des  consola- 
tions sophistiques  (D.  Et  puis  le  mépris  les  sauve,  il 
n'y  a  pas  de  dépit  dans  leurs  peines.  Quand  elles  sont 

ihies,  leur  premier  soin  est  celui  de  leur  dignité  exté- 
rieure; elles  n'éclatent  pas,  elles  se  recueillent  (2).  Elles 
en  veulent  moins  aux  hommes  de  les  avoir  quittées  que 
de  leur  avoir  fait  perdre  une  illusion  dont  la  chute  les 
laisse  désemparées;  c'est  pour  elles  une  faillite  morale 
de  ne  plus  croire  en  celui  qu'elles  aimaient,  mais  au  lieu 
l'aller  vers  un  beau  désespoir,  elles  demandent  à  la 

lison  des  forces  (3);  elles  veulent  une  règle  morale  et 
bien  loin  de  se  croire  dispensées  de  tous  les  devoirs  de 
la  vie  par  l'excès  de  la  douleur,  elles  craignent  le  lyrisme 
égaré  de  la  souffrance  (^).  Elles  se  demandent  si  leur 
premier  mouvement  de  défense  n'a  pas  fait  tort  à  leur 
clairvoyance,  elles  craignent  là  encore  l'égoïsme;  il  faut 


1    f.rttres  de  Madame  de  Sancerre,  pp.  189-196;  Id.,  p.  127. 

.'    ^fiirquis  de  Cressy,  p.  69. 

3,  Madame  de  Sancerre,  pp.  127-133. 

(4)  Id.,  pp.  136-140. 
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que  leur  révolte  se  ranime  sans  cesse  à  des  souvenirs 
cruels  pour  ne  pas  tomber. 

Cependant  n'en  faisons  pas  des  saintes;  cette  attitude 
prolongée  pourrait  tourner  en  une  affectation  de  vertu, 
qui  serait  une  faute  de  goût  dans  ces  âmes  élégantes. 
Rien  ne  leur  est  plus  étrangerdéjà  que  ces  vertus  transcen- 
dantes, si  haut  estimées  au  siècle  passé,  et  que  le  XVIIP 
relègue  parmi  les  plus  décevantes  des  vanités.  Elles 
pensent  qu'on  ne  gagne  rien  à  se  guinder,  et  volontiers 
elles  disent  que  la  première  inspiration  du  cœur  est 
bonne,  l'appareil  des  grandes  conceptions  morales  n'étant 
qu'un  déguisement  austère  :  «  Heureux  qui  jouit  du  bon- 
heur secret  de  s'admirer  (D  »  dit  l'une  de  ces  héroïnes, 
sans  trop  souhaiter  cette  récompense  intérieure  :  car  elle 
place,  sans  plus  de  prudence,  son  bonheur  hors  d'elle- 
même,  sur  un  objet  qui  peut  la  trahir  comme  toutes  ses 
pareilles,  et  qu'elles  continuent  d'aimer,  même  si  elles 
cessent  de  l'estimer.  Il  n'y  a  rien  de  médité  dans  leur 
amour.  Si  elles  sont  obligées  de  subir  la  souffrance,  elles 
ne  savent  pas  lui  donner  un  sens  profond,  encore  moins 
la  recherchent-elles  et  la  choisissent-elles  pour  se  gran- 
dir au  delà  de  la  commune  nature;  il  ne  faut  pas  faire 
trop  dire  à  cette  boutade  de  Mylady  Gatesby  (2)  «  que  la 
classe  des  femmes  faibles  lui  paraît  celle  des  bons 
cœurs  ».  C'est  un  mot  d'esprit  :  l'honnêteté  d'une  femme 
est  plus  charmante  quand  elle  n'affiche  pas  des  maximes 
de  rigueur,  et  de  telles  pensées  ne  sont  qu'un  défi  en 
passant  au  pharisaïsme,  qui  souvent  traite  en  vertus 
méritoires  ce  qui  est  intérêt  vil  ou  petite  lâcheté. 

Ces  pensées  donnent  aussi  la  qualité  morale  des 
romans  de  M*"*  Riccoboni.  Elle  a  horreur  de  la  pédan- 
terie et  elle  aime  à  braver  doucement  le  pubhc;  Mylady 
Catesby(3)  est  d'une  belle  indépendance,  elle  tient  à 
établir  qu'elle  ne  consulte  pas  l'usage  pour  faire  leur  part 


(1)  Mylady  Catesby,  p.  370. 

(2)  P.  350. 

(3)  P.  349.  Cf.  Madame  de  Sancerre,  p.  162.  —  «  L'austérité  est  le  faste 
de  la  vertu.  »  —  «  Et  pourquoi  ne  pardonnerais-Je  pas  une  faiblesse  qui 
ne  nuit  à  personne.  » 
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1  ses  passions,  et  bien  loin  de  s'exalter  l'esprit  sur  les 
lobiles  qui  conimandent  sa  vie  toujours  digne,  elle  aime 
lieux  donner  à  entendre  que  ses  vertus,  même  les  plus 

;élicates,  sont  de  l'intérêt  subtilement  entendu;  elle  sait 
i  vie,  elle  se  connaît,  elle  trouve  un  nonchalant  plaisir 

I  s'expliquer  elle-même  en  toute  humilité;  c'est  un 
iuxe  de  modestie.  Quelquefois  cette  simpUcité  si  bien 
gardée,  ce  défaut  d'ambition  morale  ne  vont  pas  sans 
quelque  allure  de  laisser-aller.  La  situation  de  M"*®  de 
^-^ancerre,   par  exemple,   nous  paraît  scabreuse   :  elle 

■tend  à  mourir  la  femme  de  M.  de  Montalais  qui  l'aime 
t  qu'elle  aime;  cela  est  bien  d'un  temps  où  l'amour  n'a 
:iie  faire  des  convenances  et  où  déjà  on  reconnaît  à  ses 
mtaisies  un  droit  supérieur.  On  raconte  que  la  première 
•rincesse  de  Beauveau,  près  de  mourir,  sentant  l'amour 
le  son  mari  pour  AP®  de  Glermont,  veuve  et  qu'il  devait 
pouser,  disait  :  «  L'étoile  de  M™®  de  Glermont  me  tuera  ». 
1°"*  Riccoboni  a  beau  s'en  tirer  le  plus  fmement  du 
iionde,  donner  à  M™®  de  Montalais  un  caractère  effacé, 
demi  sympathique,  nous  faire  le  plus  séduisant  portrait 
le  son  mari  et  de  la  jolie  veuve,  nous  pouvons  bien  sou- 
:aiter  qu'ils  deviennent  heureux  mais,  au  risque  d'en 
iger  bourgeoisement,    nous   sommes   surpris   que   ce 
bonheur  s'arrange  si  facilement  après  un  deuil  qui  a  seu- 
lement rendu  plus  intéressant  ce  si  galant  veuf;  M""®  Ric- 
oboni  nous  fait  entendre  qu'il  aurait  été  fâcheux  pour 
un  homme  de  bonnes  façons  d'être  éternellement  affublé 
d'une  bonne  femme  d'épouse  dont  la  manie  était  d'être 
mère.  Gomme  nous  voici  loin  de  la  princesse  de  Glèves 
H  que  tout  cela  sent  son  XVIIP  siècle  I 

On  ne  peut  oublier  que  M"®  Riccoboni  faisait  ses  dé- 
ices  de  Marivaux;  elle  fit  même  une  suite  à  Marianne. 
'  :ela  est  visible  d'abord  au  grand  nombre  des  épisodes 
amusants  ou  des  intrigues  de  second  plan  qui  s'entre- 
lacent comme  une  guirlande  capricieuse  autour  de  la 
principale  action;  le  roman  simple  qui  tend  à  se  réduire 
"i  l'étude  de  deux  personnages  ou  d'un  seul  commence 
i  se  dégager,  mais  la  formule  en  est  encore  bien  obscure. 

II  ne  suffit  pas  ici  à  l'auteur  de  peindre  le  cadre  mondain, 
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le  papillottement  de  cette  existence  de  salon  nuisible  à 
l'originalité  (i),  les  petites  chapelles  où  chacun  doit  tenir 
le  rôle  que  le  premier  jugement  de  la  galerie  lui  a 
dévolu  et  auquel  a  consenti  sa  coquetterie.  Elle  aime 
rintrigue    pour    elle-même;    toutes    sortes    de    hasards 
étranges,    de  personnages   déconcertants  passent  à  la 
traverse  de  l'action  principale.  Puis  elle  aime  à  piquer 
la  curiosité  au  début  de  l'histoire  en  offrant  un  caractère 
un  peu  énigmatique,  agile  à  se  dérober  (2),  qu'elle  ex- 
plique ensuite  par  des  événements  anciens  et  persistants. 
Mais  surtout  elle  est  bien  encore  de  l'école  de  Marivaux 
par  l'ironie  et  la  désinvolture  avec  laquelle  certains  de  ses 
personnages  traitent  les  choses  de  l'amour.  Elle  a  plus  de 
profondeur  que  lui,  elle  traiterait  plutôt  les  pauvres  hu.- 
mains  comme  des  marionnettes  passionnées  et  doulou- 
reuses. Elle  ne  met  pas  plus  de  façons  que  Marivaux 
à  raconter  les  scènes  voluptueuses  et  il  lui  arrive  de  s'y 
complaire  (3).  C'est  un  mélange  de  caprice  et  d'émotion 
qui  fait  songer  à  Musset.  Voyez  cette  M"®  du  Raisel  (^), 
comme  elle  sait  bien  cacher  son  amour  de  manière  à 
le  faire  deviner,  comme  elle  appelle  l'indiscrétion  :  c'est 
le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,   mais  d'un  apparent 
hasard,  déterminé  par  une  volonté  féminine  souple  et 
tenace.  Voyez  encore  comme  M"®  de  Martigues  s'amuse 
de  ce  pauvre  Piennes;  à  la  fois  coquette  et  bonne,  la 
raison  a  chez  elle  la  tournure  de  la  fantaisie;  elle  essaie 
d'user  son  amour  par  des  rigueurs  adoucies  de  pitié 
moqueuse  :  elle  lui  donne  congé  au  moment  de  l'épouser 
parce  qu'elle  aime  mieux  lui  laisser  à  jamais  l'illusion 
d'un  bonheur  manqué  que  de  lui  offrir  la  déception  où 
s'abîme  toute  joie;  et  enfm  elle  lui  cède,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  fou,  avec  ces  mots  (s)  :  «  Pauvre  Piennes,  il  va  faire 
une  grande  perte;  j'étais  son  amie,  je  serai  sa  femme  ! 
quelle  différence  !  »  Toute  cette  intrigue,  moitié  frivole 


(1)  Madame  de  Sancerre,  p.  93. 

(2)  Id.,  p.  93. 

(3)  Marquis  de  Cressy,  p.  25. 

(4)  Id.,  pp.  31-46. 

(5)  Madame  de  Sancerre,  p.  204. 
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et  sérieuse,  accompagnant  Taventure  beaucoup  plus 
grave  de  M"*"  de  Sancerre,  semble  railler  les  ft)lies  de 
l'amour  pendant  qu'on  s'attendrit  sur  ses  grandeurs.  De 
même,  dans  les  Lettres  de  Mijlady  Catesby,  on  trouve 
un  mélange  de  badinage  et  de  clichés  tragiques. 

Les  clichés  tragiques  viennent  de  Racine.  Pendant  que 
M"*  Riccoboni  jouait  au  théâtre,  son  esprit  s'était  formé 
à  cette  psychologie  si  ferme  à  la  fois  et  ondoyante;  ses 
observations  se  coulaient  naturellement  dans  cette  forme 
toute  préparée,  si  propre  à  rendre  les  élans  et  les  retours 
de  la  passion.  Ses  tirades  de  tragédienne  lui  chantaient 
à  l'oreille  quand  elle  écrivait.  Ceci  n'est-il  pas  du  pur 
Racine  (D  :  «  Non,  mon  cher  comte,  non,  je  ne  recou- 
vrerai point  à  Mondelis  la  paix  que  vous  m'y  promettez. 
Ah  !  je  ne  désire  point  de  la  recouvrer.  Je  fuis  le  danger 
de  laisser  apercevoir  un  penchant  trop  tendre.  Mais 
j'emporte  le  trait  dont  mon  àme  est  blessée  (2),  je  ne  veux 
pas.  je  ne  voudrai  jamais  l'en  arracher.  Au  milieu  de 
ma  solitude  je  me  livrerai  sans  rougir  à  mes  sentiments; 
en  cessant  de  les  craindre  je  cesserai  de  les  combattre. 
L*idée  de  M.  de  Montalais,  à  présent  si  inquiétante,  qui 
élève  des  mouvements  si  tumultueux  dans  mon  cœur, 
n'y  excitera  plus  que  de  douces  émotions.  J'oserai  me 
dire  :  il  m'aime;  j'oserai  me  dire  :  je  l'aime,  il  sera  tou- 
jours présent  à  ma  pensée  ».  C'est,  avec  un  peu  de  fa- 
deur, la  fluidité  pure  des  morceaux  élégiaques  de  Béré- 
nice ou  de  Mithridate.  Et  ceci  encore,  n'est-ce  pas  le  tour 
des  scènes  de  jalousie  de  Bajazet  ou  d' Andrornaque  ^^)  : 
«  M°"*  de  Raisel  est  heureuse.  Elle  triomphe  dans  ses 
bras  des  pleurs  d'une  fille  infortunée.  A-t-elle  mérité  ce 
cœur  qu'elle  m'enlève  ?  L'inhumaine,  avec  quel  air  de 
vérité  elle  feignait  de  s'intéresser  à  mes  peines,  d'en 
ignorer  le  sujet  I  Ah,  la  cruelle  !  elle  est  sa  femme,  elle 
^  règne  sur  ses  volontés  !...  il  lui  est  permis  de  contenter 
tous  les  désirs  de  ce  qu'elle  aime,  elle  peut  sans  rougir 
roeevoir  ses  caresses,  les  lui  rendre,  mettre  son  bonheur 

1;  Madame  de  Sancerre,  p.  163. 
<«)  Un  vers.  De  même  plus  loin, 
(8)  Marquis  de  Cressy,  p.  42. 
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à  s'y  montrer  sensible,  et  moi,  je  ne  peux  me  rappeler 
qu'avec  honte  ces  moments,  moments  délicieux  et  pour 
toujours  gravés  dans  ma  mémoire.  Hélène,  imprudente 
Hélène,  pourquoi  ta  fatale  complaisance  m'expose-t-elle 
à  le  revoir  ».  Et  encore  ce  monologue  (i)  qui  rappelle  de 
très  près  le  vers  où  Phèdre  jalouse  imagine  le  bonheur 
paisible  d'Aricie  :  «  TranquiUe,  heureuse,  avant  qu'il  me 
parlât  de  sa  feinte  tendresse,  je  goûtais,  en  l'aimant,  un 
plaisir  dont  le  charme  flatteur  n'avait  aucun  mélange 
d'amertume.  Sa  vue  était  un  bien  délicieux  pour  moi. 
Mon  amour  ignoré  de  lui,  inconnu  à  moi-même,  était 
un  bonheur  si  doux,  si  satisfaisant  (2)  ».  Mais  comme 
Adélaïde,  qui  parle  ici,  est  un  peu  raisonneuse,  elle  ne 
se  borne  pas  à  souffrir,  elle  tire  une  conclusion  de  ses 
épreuves  :  «  Ah  !  je  l'apprends,  les  hommes  sont  cruels. 
Ils  se  plaisent  à  voir  fermenter  dans  nos  cœurs  le  poison 
qu'ils  y  versent  eux-mêmes;  ce  n'est  pas  de  notre  sen- 
sibilité, mais  de  l'objet  qui  la  fait  naître  que  nous  devons 
nous  plaindre  ».  Enfm,  ne  trouve-t-on  pas  le  même  esprit 
janséniste  qui  inspirait  Racine,  dans  cette  lettre  de  Myla- 
dy  Gatesby  (3)  où  s'exprime  le  dégoût  de  soi-même,  l'éton- 
nement  de  ne  se  plus  reconnaître,  l'effroi  de  l'altération 
que  l'âme  éprouve,  à  peine  atteinte  par  la  passion  :  «  Oh  ! 
ma  chère  Henriette,  j'ai  un  cœur  inconcevable,  faible, 
méprisable,  je  crois.  Ces  qualités,  ces  vertus  qui  sont 
la  base  de  notre  amitié,  vous  les  possédez,  moi  je  n'en 
ai  plus  que  l'apparence.  Une  cruelle  passion,  une  cons- 
tance mal  placée  ont  détruit  mon  naturel  et  changé  mon 
caractère.  J'ai  toujours  les  mêmes  principes,  mais  je  les 
démens,  j'agis  contre  mes  propres  lumières.  Je  ne  puis 
m'élever  au-dessus  de  cette  vile  partie  de  moi-même,  d( 
cette  faible  machine  à  laquelle  la  moindre  impulsion  renc 
ses  premiers  mouvements  ».  Voilà  qui  est  bien  sérieux 
Le  ton  du  monde  revient  tout  à  coup  :  u  Grondez-mo 


(1)  Marquis  de  Cressy,  p.  15. 

(2)  Voir  aussi  dans  Madame  de  Sancerre,  pp.  118-130,  un  type  (à  1 
Roxane)  de  femme  méprisable  qui  tient  au  respect,  impérieuse  et  sou: 
frante. 

(3)  P.  377. 
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bien  fort,  je  vous  en  prie,  j'ai  besoin  de  toute  votre 
sévérité  ». 

En  effet,  toutes  ces  confidences  viennent  moins  du 
!>esoin  de  se  confesser  que  du  plaisir  de  parler  de  soi. 

isolement  ne  convient  pas  à  ces  natures  un  peu  frivoles, 
elles  peuvent  bien  dire  :  «  Mon  cœur  est  mon  juge  su- 
prême (1)  »,  elles  peuvent  protester  que  le  public  ne  leur 
est  rien,  elles  aiment  cependant  à  se  donner,  comme  té- 
moin de  toutes  leurs  impressions,  un  honnête  homme  qui 
puisse  en  apprécier  le  charme  et  le  fini,  en  galant  direc- 
teur de  conscience;  s'il  fait  mine  de  critiquer,  s'il  se 
plaint  de  ne  plus  comprendre,  parce  qu'on  lui  a  fait  mys- 
tère de  quelque  événement  du  passé,  par  discrétion  et 
aussi  pour  réserver  son  droit  de  n'être  à  personne  autant 
qu'à  soi,  comme  on  sait  bien  confondre  le  curieux  par 
une  révélation  attendrissante!  Ce  rôle  d'ami  des  femmes 
n'est  pas  facile  à  garder;  aussi  est-ce,  chez  M""®  Riccoboni, 
un  directeur  assez  passif  et  qui  suit  plus  qu'il  ne  mène. 
Au  besoin,  comme  il  appartient  au  sexe  hostile,  il  sert 
de  quintenne  aux  rancunes  des  femmes  malheureuses. 
\oyez  comme  on  lui  fait  payer  cher  l'imprudence  d'un 

onseil  donné  à  faux  (2)  :  »  Vous  ne  vous  seriez  point  éloi- 
gné volontairement  d'un  objet  agréable  à  vos  yeux?  Ah! 
je  le  crois.  Votre  sexe  n'est  ni  fier  ni  délicat;  sa  propre 
satisfaction  est  le  principe  de  tous  ses  mouvements.  Si 
dans  la  même  situation  nous  suivions,  vous  et  moi,  les 
seules  inspirations  de  nos  cœurs,  ils  nous  guideraient 

laturellement  par  des  routes  différentes  ».  Cette  confi- 
dente a  un  air  de  supériorité  bien  spi/ituelle,  elle  semble 
faire  une  grâce  à  celui  qui  veut  bien  l'écouter,  et  s'in- 

;uiète  si  peu  de  son  jugement  qu'elle  achève  sur  ces  mots 

l'une  désinvolture  si  llatteuse  à  la  bien  prendre  :  «  Paris 

iioffre  aucun  plaisir  vif,  on  n'y  rencontre  que  des  fous 
uu  des  imbéciles.  Adieu,  vous  me  placerez  dans  celle 
de  ces  deux  classes  où  vous  me  supporterez  le  mieux  ». 


(1)  Madame  de  Sancerre,  p.  82. 

(2)  M.,  p.  104. 
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Quelle  est  donc  la  portée  de  ces  œuvres  tour  à  tour 
presque  profondes  et  légères,  charmantes  dans  leur  en- 
semble .  Révèlent-elles  un  sentiment  inconnu  ou  négligé, 
une  attitude  morale  originale  ?  Ne  vaudraient-elles  que 
par  un  certain  souci  de  moralité,  qu'elles  trancheraient 
déjà  sur  le  roman  contemporain.  Assurément  leur 
morale  se  dérobe  aux  maximes,  on  les  trouve  quelquefois 
plus  légers  qu'on  ne  s'y  attendait.  C'est  l'honneur  fémi- 
nin cependant,  un  honneur  de  cœur  qui  n'admet  pas  les 
duretés  de  l'honneur  masculin,  qui  se  moque  de  la  cor- 
rection et  veut  surtout  la  dignité  égale  et  paisible  d'une 
vie  sans  détours;  c'est  la  recherche  du  bonheur,  non 
âprement  convoité  ni  ardemment  débattu,  de  celui  qui 
vient  à  son  heure  et  qu'on  craindrait  de  trop  vite  épui- 
ser (1)  :  «  Mon  ami,  sur  une  route  où  l'on  est  assuré  de 
ne  point  repasser,  il  ne  faut  pas  fixer  les  objets  avec  le 
désir  de  se  les  approprier,  c'est  assez  de  les  voir  et  de 
s'en  amuser  ».  La  vie  est  regardée  comme  un  divertis- 
sement où  il  serait  indiscret  de  réclamer  un  droit  per- 
sonnel à  rien;  à  force  de  gaieté  et  d'esprit,  il  faut  vaincre 
les  apparences  moroses  des  choses.  Le  sérieux  continu 
est  un  mauvais  conseiller  (2)  :  «  je  suis  sérieuse,  triste 
même,  tout  me  paraît  si  uniforme,  si  languissant  autour 
de  moi  ».  Ces  âmes  féminines  nous  étaient  apparues 
plus  graves  tout  à  l'heure,  affmées  jusqu'au  scrupule, 
et  c'est  l'une  d'elles  qui  s'écrie  (3)  :  «  L'amour  est  triste  » 
et  qui  s'aperçoit  aussi  que  «  la  vivacité,  le  feu,  la  joie  », 
tout  cela  ne  ressemble  pas  «  au  sentiment  ».  Et  c'est 
encore  M"®  de  Sancerre  qui  jette  anathème  sur  l'ennui  (^), 
l'esprit  plein  des  souvenirs  de  Pope,  et  demande  de  ne 
jamais  demeurer  dans  ces  états  ternes  où  s'use  et  s'alan- 
guit  l'âme  :  «  Notre  âme  a  besoin  d'être  agitée  par  une 
douleur  aiguë  ou  par  un  plaisir  vif  ».  Lady  Catesby  (5) 
éprouve,  elle,  la  souffrance  de  se  connaître,  de  s'épier: 


(1)  Madame  de  Sancerre,  p.  105. 

(2)  Id.,  p.  105. 

(3)  Id.,  p.  148. 

(4)  Id.,  p.  84. 

(5)  Mylady  Catesby,  p.  338. 
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le  mal  intérieur,  le  tourment  secret  commençaient  donc 
de  naître  en  ces  âmes  qui  se  défendent  encore  avec  belle 
humeur;  mais  celle-ci  parle  la  langue  du  dernier  siècle 
et  lorsqu'elle  veut  définir  cette  manie  d'analyse  et  de 
repliement,  c'est  l'esprit  qu'elle  désigne  et  qu'elle  croit 
atteint  :  «  Je  ne  sais  quelle  idée  les  autres  peuvent  avoir 
de  cette  lumière  qu'on  nomme  esprit,  elle  se  peint  à  mon 
imagination  comme  un  flambeau  ardent  qu'un  coup  de 
vent  dissipe;  il  luit  un  peu  dans  l'ombre  et  ne  la  dissipe 
qu'à  demi,  sa  faible  clarté  suffit  pour  montrer  qu'on 
marche  sur  le  bord  d'un  précipice,  mais  non  pas  pour 
faire  apercevoir  l'endroit  glissantoù  le  pied  peut  manquer; 
on  tombe,  ma  chère,  et  quand  on  a  roulé  jusqu'au  fond 
on  a  l'avantage  de  se  réfléchir  et  de  se  dire,  tout  froissé 
de  sa  chute,  que  si  on  avait  mieux  vu  on  ne  serait  pas 
là  ».  Mais  que  disent  ces  lignes  sinon  la  vanité  de  la 
connaissance  intellectuelle  de  soi-même  ?  Seulement,  au 
lieu  d'en  conclure  qu'il  faut  renoncer  à  la  pratique  de 
la  vie  et  s'enclore  dans  une  contemplation  désolée  de  son 
àme,  tous  ces  personnages  se  rétablissent  de  leurs  dé- 
ceptions en  vivant;  ils  se  quittent  eux-mêmes  et  se  laissent 
reprendre  aux  choses.  Ils  ont  si  peu  la  superstition  des 
souffrances  élues  que  l'un  d'eux  fait  cet  aveu  (D  :  «  Je 
ne  suis  point  absolument  triste,  je  commence  à  croire 
que  le  mal  qu'on  se  fait  à  soi-même  est  moins  douloureux 
que  celui  qu'un  autre  nous  cause  ».  Voilà  de  la  belle 
santé  morale.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  de  romantisme 
prématurément;  AI"*  Riccoboni  ressemble  bien  à  son 
temps  par  une  conception  assez  facile  de  la  vie,  l'aspi- 
ration au  bonheur  positif,  l'esprit  de  sociabilité.  Mais  elle 
le  dépasse  par  la  bonne  foi  hardie  avec  laquelle  elle  pose 
la  question  de  l'existence  féminine,  en  un  moment  où  la 
femme  est  déchue  de  sa  souveraineté  idéale  et  oii  il  lui 
faut  montrer  ses  titres  à  l'égalité  des  droits.  Son  œuvre 
prend  ainsi  un  accent  personnel,  une  nuance  intime  qui 
la  classe,  au  milieu  des  auteurs  de  romans  épistolaires, 
parmi  les  précurseurs  de  l'autobiographie.   Elle  reste 

(1)  Mylady  Catesby,  p.  338. 
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pourtant  dans  la  tradition  :  le  moi  se  voile.  De  plus  le 
roman  n'a  pas  encore  le  droit  d'être  un  ouvrage  abso- 
lument sérieux,  il  faut  qu'il  amuse.  Il  n'est  pas  fait  pour 
porter  les  idées  profondes.  Il  est  déjà  plus  près  de  sa 
maturité  avec  M'"^  Elle  de  Beaumont. 


Mn'«  de  Beaumont 

M"*"  Elle  de  Beaumont  nous  apparaît  comme  une  forte 
nature  morale.  L'histoire  de  son  mariage  est  expressive  : 
elle  avait  été  fiancée,  étant  pauvre  encore;  la  mort  de 
son  père  la  rendit  riche  et  sa  famille  rêva  pour  elle 
aussitôt  d'un  établissement  plus  brillant;  elle  n'en  épousa 
pas  moins  M.  de  Beaumont  par  sa  volonté  et  malgré  les 
instances  des  siens.  Toute  sa  vie  offre  l'exemple  de  facul- 
tés parfaitement  équilibrées;  eUe  fut  heureuse,  ehe  était 
d'inteUigence  active  et  l'on  dit  qu'elle  eut  part  aux  tra- 
vaux de  son  mari. 

Les  Lettres  du  marquis  de  Roselle  racontent,  au  dire 
des  contemporains,  un  fait  véritable.  Elles  ont  paru  en 
1764  et  l'influence  de  Rousseau  y  est  sensible;  celle  de 
Montesquieu  s'y  laisse  voir  aussi  W.  C'est  encore  un 
roman  mondain,  mais  le  ton  en  est  déjà  plus  grave.  Non 
seulement  M""^  de  Beaumont  a  de  longues  discussions, 
entre  gens  de  loisir,  sur  l'éducation  et  surtout  celle  des 
jeunes  filles  (2);  mais  chez  elle  l'étude  du  sentiment  prend 
une  portée  morale  qui  va  plus  loin  que  le  bonheur  ou  le 
malheur  individuels  :  elle  regarde  ses  suites  sociales,  elle 
observe  ses  relations,  non  pas  avec  de  simples  bien- 
séances mondaines,  mais  avec  des  convenances  plus 
hautes  qui  imposent  à  chacun,  au  delà  des  intérêts  im- 
médiats de  la  passion,  des  obligations  dont  nul  droit 
personnel  ne  saurait  le  dispenser.  Par  sa  raison,  par  la 

(1)  p.  80. 

(2)  On  peut  rapprocher  la  lettre  136  des  Lettres  de  M""  de  Maintenon 
à  la  duchesse  de  Bourgogne  et  des  Avis  d'une  mère  à  sa  fille  de  M"'  de 
Lambert.  —  Les  Lettres  du  Marquis  de  Roselle  eurent  une  suite  :  «  les 
Lettres  de  Sophie  et  du  chevalier  de  ***  »  par  M""  de  Fontaines. 
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clan  u  ub^Lirance  de  sa  pensée,  M""®  de  Beaumont  est  bien 
dans  la  tradition  française;  elle  ne  pense  pas  que  l'exal- 
tation ait  des  lumières  particulières,  ni  que  l'individu 
puisse  se  faire  sa  morale  propre,  incomparable  à  celle 
qui  le  gène;  pour  elle  il  n'est  pas  vrai  qu'on  soit  le  seul 
artisan  de  sa  destinée  et  il  est  faux  qu'on  en  puisse  ré- 
pondre devant  soi  seul.  Mais  elle  est  aussi  d'un  temps 
où  l'esprit  de  pitié  avec  l'esprit  de  doute  incline  la  curio- 
sité vers  certaines  misères  autrefois  traitées  comme  des 
hontes.  Et  la  pitié  n'altère  pas  son  sens  rigoureux  de 
l'honnêteté,  mais  elle  l'élève  au-dessus  du  pharisaïsme. 
c'est  une  tête  froide  et  un  cœur  généreux,  elle  distingue 
nettement  les  bons  et  les  méchants  sans  penser  que  les 
bons  aient  tout  fait  quand  ils  se  sont  protégés  du  frôle- 
ment des  méchants.  Nul  n'est  dispensé  envers  personne 
de  bonté  ou  de  respect  :  c'est  une  vérité  que  les  femmes 
excellent  à  sentir  et  à  pratiquer,  et  dans  le  livre  de 
M™*  de  Beaumont,  où  il  est  juste  de  dire  que  tout  vient 
en  épisodes,  les  femmes  ont  un  doigté  moral  bien  plus 
fin  que  les  hommes.  Elles  leur  sont  supérieures,  mais 
soumises,  car  M""^  de  Beaumont  ne  se  plaît  pas  aux  reven- 
dications. 

On  sent  l'œuvre  d'une  femme  heureuse  et  contente 
de  la  vie  dans  ces  Lettres  du  marquis  de  Roselle^  qui  nous 
racontent  aimablement  le  complot  de  deux  femmes  pour 
sauver  une  belle  âme  en  danger.  Le  personnage  le  plus 
intéressant  n'est  pas  le  marquis,  le  jeune  premier  naïf 
et  passionné  qui  sert  d'objet  d'étude  et  de  démonstration; 
c'est  M""®  de  Narton,  qui  l'observe,  l'épie,  le  conduit  en 
lui  laissant  toujours  l'illusion  de  sa  pleine  liberté,  et 
ramène  discrètement,  sans  précipiter  les  crises,  au  piège 
du  bonheur  régulier  et  moral.  Je  vois  là  un  mélange  très 
intéressant  du  roman  d'analyse,  amusant  et  sain,  sans 
intention  hautement  prédicante,  mais  visant  au  bien,  et 
du  roman  à  la  Rousseau,  délibérément  moral  et  portant 
sa  thèse  en  affiche.  Ces  lettres  sont  un  curieux  exemple 
de  ce  que  l'esprit  français,  chez  une  femme  réfléchie 
et  cultivée,  douée  d'un  fond  d'idées  assez  personnelles 
pour  résister  aux  engouements  de  la  mode,  pouvait  goûter 
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et  choisir  comme  sien  dans  la  Nouvelle  Hétoïse.  Dans 
l'étude  des  influences  littéraires  on  procède  peut-être 
trop  souvent  comme  si  les  genres  naissaient  parfaits  par 
créations  successives,  à  l'appel  d'un  génie  novateur.  Le 
principe  de  continuité  doit  pourtant  être  vrai  ici  comme 
ailleurs;  on  ne  comprendrait  pas  qu'un  grand  esprit 
exerce  une  action,  s'il  n'existait  une  affmité  et  comme  un 
attrait  entre  ses  idées  et  les  pensées  de  ses  contemporains. 
C'est  d'abord  son  expérience  d'une  partie  du  monde 
que  M""^  de  Beaumont  nous  a  donnée.  Car  IVP^  de  Narton, 
c'est  bien  elle-même,  avec  sa  verve  douce  et  sa  bienveil- 
lance spirituelle,  et  elle  est  aussi  M""^  de  Ferval,  avec  sa 
raison  calme  et  pacifiante.  Auprès  d'elle  deux  jeunes 
gens,  Valville,  l'ancêtre  du  chevalier  de  Fiesque,  dans 
VAdèle  de  Sénanges,  de  NP®  de  Souza,  le  type  de  la 
corruption  élégante,  sans  méchanceté,  mais  à  qui  il  ne 
reste  pas  une  once  de  sens  moral;  c'est  le  dilettante  qui 
jouit  de  ses  goûts,  s'amuse  à  ses  intrigues,  se  garde 
comme  d'une  maladie  de  la  contagion  amoureuse,  se  croit 
dégagé  de  tout  (D  «  traite  tout  de  préjugé  et  n'a  que  des 
préjugés;  il  se  croit  honnête  homme  et  n'est  qu'un  homme 
du  grand  air,  il  pense  mal  des  femmes,  paraît  les  res- 
pecter, n'en  estime  aucune,  s'amuse  avec  toutes,  badine 
avec  l'amour,  se  fait  par  décence  un  devoir  de  l'amitié, 
hait  la  débauche,  cherche  le  plaisir,  le  trouve  rarement; 
son  goût  est  délicat,  son  âme  faible,  son  cœur  froid  et 
gâté;  esclave  des  usages  les  plus  extravagants,  il  traite 
gravement  les  choses  frivoles,  légèrement  les  sérieuses 
et  n'a  nulle  idée  de  tendresse  ou  de  sentiment  ».  C'était 
le  dandysme  du  temps.  M""*  de  Narton  ne  trouve  pas  que 
ce  soit  là  un  compagnon  si  dangereux  pour  un  débutant 
à  lancer  :  Valville  a  le  sentiment  du  ridicule;  donner  aux 
folies  passionnées  de  Roselle  ce  témoin,  ce  critique  inlas- 
sable, c'est  le  mettre  à  l'abri  des  fautes  qui  compromettent 
la  vie  :  «  Le  vice  agit  plus  adroitement  que  la  vertu  ». 
Voilà  une  adresse  que  Rousseau  aurait  condamnée, 
M™*  de  Beaumont  a  trop  de  sens  pratique  pour  la  mépri- 

(1)  p.  24. 


—  19  — 

sei .  11  y  a  dans  sa  morale  un  réalisme  de  bon  aloi  et  qui 
n'a  pas  peur  des  mots.  Les  vertueuses  indignations  ne 
sont  pas  son  affaire,  elle  sent  que  la  meilleure  manière 
de  moraliser  avec  succès  et  sans  pédanterie  n'est  pas  de 
heurter  les  résistances  de  front,  mais  d'intéresser  l'amour- 
propre,  de  mettre  en  œuvre  les  mobiles  du  cœur  les  plus 
humbles,  les  plus  étrangers  à  la  morale  même.  Rousseau 
aurait-il  eu  la  patience  de  regarder  et  de  tracer  avec  une 
ironie  si  pure  de  complaisance  le  portrait  de  ce  Valville 
libéral  en  préceptes,  prodigue  de  conseils,  émettant  avec 
une  siirte  de  solennité  les  articles  de  son  code  des  con- 
quêtes amoureuses,  fier  de  son  expérience,  patriarche 
important  et  tranquille  de  la  galanterie  :  «  On  n'a  plus 
d'hypocrisie  aujourd'hui,  dit-il,  mais  on  a  de  la  décence  ». 
C'est  ainsi  qu'il  nonmie  une  certaine  tenue  vis-à-vis  de 
soi-même,  le  soin  prudent  de  se  réserver  toujours,  de 
dominer  les  situations.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  être 
honnête  homme  dans  un  monde  où  «  tout  roule  sur  le 
plaisir  (D  »  et  où  la  vertu  est  un  souci  bourgeois,  un 
préjugé  «  gaulois  »  du  plus  mauvais  goût. 

Et  en  effet,  le  roman  moral  de  M"®  de  Beaumont  est  un 
roman  bourgeois  et  c'est  dans  une  coterie  bourgeoise  que 
1^  jeune  marquis  se  laisse  entraîner.  C'est  tout  à  fait  le 

une  homme  que  Rousseau  aurait  pu  imaginer,  une 
sorte  d'Emile  qui  traverse  la  salutaire  épreuve  des  er- 
reurs de  la  jeunesse.  Son  histoire  pourrait  bien  s'appeler  : 
des  périls  de  la  candeur.  Il  est  éperdûment  amoureux 
•Tune  demoiselle  de  l'Opéra,  très  rouée,  qui  l'attire  au 

iriage  en  jouant  l'honnêteté  ingénue  et  effarouchée. 
11  y  a  bien  un  peu  de  niaiserie  dans  sa  bonne  foi,  il  faut 
qu'il  ait  été  élevé  bien  loin  de  la  corruption  du  monde 
pour  être  si  peu  en  défense  contre  des  ruses  aussi  peu 
nouvelles.  Je  soupçonne  que  son  précepteur  s'était  oc- 

ipé  surtout  de  lui  former  une  belle  âme,  une  âme  de 

iiixe,  ignorante  du  mal,  mais  ne  s'était  guère  soucié  de 

le  rendre  résistant  aux  tentations  communes.  Son  cœur 

"•'prend  des  apparences  de  la  vertu  et  croirait  déchoir 


p.  109. 
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en  soupçonnant  Thypocrisie.  Heureusement  les  femmes 
qui  l'ont  gardé  longtemps  près  d'elles  ne  le  perdent  pas 
de  vue  et,  sans  le  savoir,  le  monde  où  il  s'égare  est 
encore  un  peu  «  truqué  ».  A  cette  âme  désarmée  d'ironie, 
le  destin  complaisant,  doucement  aidé  par  des  mains  fé- 
minines, ménagera  de  troublantes  aventures,  d'où  il 
sortira  aussi  bon,  mais  éprouvé,  mûr  pour  apprécier  le 
bonheur  sain.  Ce  bon  jeune  homme  a  lu  la  Nouvelle 
Héloïse  qui  lui  a  bien  un  peu  tourné  la  tête..  Voyez 
comme  il  parle  à  Léonor  :  «  Des  nœuds  secrets,  mais  lé- 
gitimes, scelleront  l'union  de  nos  cœurs;  vertueux  dans 
le  sein  des  plaisirs,  nous  jouirons  du  bonheur  le  plus 
pur  »,  Et  il  continue  :  «  Que  ne  puis-je  t'avouer  pour 
mon  épouse  à  la  face  de  l'univers  !...  Ce  serait  le  plus 
beau  triomphe  de  la  vertu  ».  Ce  triomphe,  il  veut  enfm 
l'assurer;  à  sa  sœur  qui  le  prêche,  il  répond  qu'il  se 
moque  de  l'opinion  «  qu'il  réparera  vis-à-vis  d'elle  les 
torts  de  la  fortune  »  et  que  d'ailleurs  son  amour  ne  s'em- 
barrasse pas  du  préjugé  qui  le  condamne;  le  préjugé 
même  n'a-t-il  pas  «  son  ivresse,  ses  fougues,  comme  la 
passion  ».  Il  est  visible,  à  la  réponse  de  M"^®  de  Saint-Sever, 
qu'elle  a  lu  Montesquieu  et  qu'elle  parle  des  mœurs,  des 
principes  par  lesquels  se  maintiennent  les  sociétés, 
comme  sa  bonne  élève.  On  voit  ici  le  conflit  de  deux  mo- 
rales et  de  deux  systèmes  :  celui  de  Rousseau  fait  de  la 
conscience  le  grand  arbitre  du  devoir,  érige  l'individu  en 
seul  juge  suffisant  de  ses  actes  et  tend  à  montrer  qu'il 
est  telles  décisions,  scandaleuses  pour  le  public,  où  le 
respect  absolu  de  soi-même  peut  engager  un  homme 
sincère;  l'autre,  qui  est  de  Montesquieu,  justifie  la  mo- 
rale de  l'honneur,  met  l'accent  sur  la  conscience  sociale, 
prouve  que  l'homme  n'est  pas  libre  de  faire  un  choix 
entre  ses  devoirs  à  divers  degrés  et  de  choisir  ceux  où 
le  porte  l'instinct  solitaire  de  son  cœur,  interdit  le  ly- 
risme en  morale  et  impose  la  sagesse  méconnue  des 
usages  :  «  De  quel  droit,  vous  citoyen,  vous  décoré  de 
prérogatives  et  d'honneurs,  de  quel  droit  intervertiriez- 
vous  l'ordre  de  la  société  qui,  en  distinguant  les  conditions 
pour  le  bien  de  l'Etat,  s'est  promis,  à  juste  titre,  que  ceux 
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qu'elle  plaçait  dans  un  rang  honorable  ne  seraient  ni 
assez  lâches  ni  assez  ingrats  pour  en  troubler  l'harmonie 
par  leur  propre  avilissement.  Elle  a  attaché  des  devoirs 
aux  distinctions  et  vous  en  violerez  audacieusement  les 
lois,  parce  que  ces  lois,  qui  s'accordent  avec  la  religion  et 
la  vertu,  ne  se  sont  choisi  pour  dépositaires  que  vos 
cœurs,  pour  garant  que  votre  délicatesse,  pour  vengeur 
que  la  honte  et  le  mépris  public.  De  quel  droit,  vous 
plus  particulièrement  chargés  par  votre  rang  du  dépôt 
auguste  des  mœurs  publiques,  dégradez-vous  la  nation 
en  lui  ravissant,  autant  qu'il  est  en  vous,  ces  mœurs 
précieuses  dont  vos  aïeux  vous  avaient  transmis 
l'exemple...  »  Voilà  qui  est  du  meilleur  libéralisme  con- 
servateur; ce  traditionalisme  moral  estime  qu'il  n'est  pas 
de  folie  plus  grande  que  d'invoquer  les  révélations  de 
la  passion,  car  elle  est  «  une  illusion,  un  état  violent  de 
l'âme;  elle  ne  saurait  ni  durer  ni  nous  tromper  toujours  ». 
Le  jeune  héros  devient  encore  plus  intéressant  quand 
ses  yeux  se  sont  dessillés.  A  son  tour  il  fait  de  la  morale 
à  Valville,  mais  il  faut  reconnaître  que  M'"^  de  Beaumont 
a  su  ne  pas  lui  donner  le  ton  prédicant.  Elle  connaît  l'art 
de  traiter  sans  nulle  pédanterie  et  avec  profondeur,  en 
un  style  qui  n'admet  aucune  terminologie  spéciale,  et 
du  même  air  dont  elle  parlerait  des  choses  de  la  vie  mon- 
daine, le  sujet  si  pompeusement  développé  par  Rousseau. 
Elle  vulgariserait  volontiers  ses  éloquentes  théories,  elle 
les  réduirait  au  goût  et  les  mettrait  à  la  portée  des  gens 
sans  y  laisser  le  mauvais  germe  d'orgueil  et  de  révolte; 
elle  tempérerait  par  l'esprit  de  méthode  de  Montesquieu, 
qui  ne  veut  rien  détruire  mais  tout  utiliser,  qui  croit 
plus  à  la  réforme  par  l'organisation  qu'à  la  création  de 
nouvelles  forces  morales,  qui  veut  la  continuité  dans  le 
progrès  et  la  reconnaissance  de  toutes  les  générations 
envers  celles  qui  les  ont  précédées,  l'enthousiasme  nova- 
T  et  l'individualisme  riche  mais  indiscipliné  du  Vicaire 
ivoyard;  trop  intelligente  pour  exclure  personne,  elle 
ferait  sa  part,  mais  rien  que  sa  part  à  chacun.  Pour  ré- 
pondre à  l'esprit  persifleur  de  Valville,  à  qui  M""®  de  Beau- 
mont  a  prêté,  non  sans  dessein,  je  ne  sais  quelle  allure 
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d'ancien  jeu,  le  marquis  de  Roselle  n'a  pas  besoin  de 
prendre  l'accent  du  badinage  ni  de  hausser  la  voix;  il 
parle  pour  l'honneur  mondain  bien  entendu  contre  le 
faux  honneur,  il  lui  suffit  d'appeler  chaque  chose  par  son 
nom;  à  Valville  qui  trahit  un  ami  en  lui  prenant  sa  femme 
il  écrit  :  «  Votre  lien  est  un  tissu  formé  par  la  vanité  et 
le  désœuvrement...  Ce  n'est  point  un  prédicateur  qui 
parle...  C'est  en  homme  du  monde  que  je  te  dis  qu'il  n'est 
guère  de  crime  plus  atroce  que  celui-là  ». 

On  ne  pouvait  mieux  prendre  la  défense  des  hautes 
classes  sociales,  accusées  de  corruption,  qu'en  présentant 
un  type  aussi  accompU  d'honnêteté,  d'application  à  s'ac- 
quitter comme  d'une  véritable  mission  sociale  des  devoirs 
de  son  état.  Roselle  est  une  âme  ardente  et  candide,  il  a 
en  horreur  les  passions  superficielles,  les  intrigues  où  le 
cœur  s'affadit  et  s'use,  il  faut  que  nous  sachions  bien 
que  son  aventure  ne  l'a  pas  gâté.  Il  parle  lyriquement 
de  sa  pureté  :  «  Avec  quel  plaisir  je  vois  que  mon  cœur 
est  resté  droit  et  pur  au  milieu  de  mes  égarements  !  ». 
Seulement  son  esprit  s'est  posé  :  «  Il  faut  monter  sa  rai- 
son et  ses  mœurs  au  ton  de  la  droite  raison  et  de  la  saine 
morale,  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ». 
La  vertu  n'est  pas  affaire  de  mode,  peut-on  dire.  C'est 
ainsi  que  M""®  de  Beaumont  ramène  à  des  termes  clas- 
siques la  fameuse  apostrophe  de  Rousseau  :  «  Cons- 
cience, instinct  divin...  »  Et  le  siècle  reparaît  à  ces  mots 
qui  rappellent  aussi  bien  La  Bruyère  dans  plusieurs  de  ses 
conclusions  :  «  Voilà  la  maxime  qui  forme  l'homme  ou 
l'ami  de  ses  frères;  le  grand  homme,  ou  le  protecteur 
de  ses  semblables  ».  Là-dessus  le  voilà  parti  à  travers  de 
beaux  discours  très  judicieux  contre  ces  gens  du  bel  air, 
«  oublieux  des  liens  sacrés  qui  étendent  et  fortifient  notre 
être  ».  Non  seulement  son  esprit  est  devenu  ferme  et 
pénétrant,  mais  sa  sincérité,  toute  de  surface  et  de  pre- 
mier mouvement  autrefois,  est  devenue  réfléchie  et  tran- 
quille. Il  garde  comme  une  crainte  de  l'amour  dans  cette 
convalescence  du  cœur;  c*est  un  mélange  de  repos  et  de 
timidité  devant  des  émotions  nouvelles.  En  «  l'admira- 
tion tendre  et  respectueuse  »,  en  cette  «  sorte  de  con- 
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.luiivi:  douce  et  attrayante  »  qu'il  ressent  pour  M"*  de 
Ferval,  il  n'ose  pas  reconnaître  l'amour,  dont  il  n'a  éprou- 
vé que  les  troubles  et  les  amertumes.  D'autre  part  il  s'ob- 
seiTe  trop  bien  pour  se  donner  le  change  et  il  épie  en  lui 
les  dernières  traces  de  sa  maladie.  Il  s'en  confesse  à  sa 
directrice  :  c'est  une  merveille  de  psychologie,  de  tact 
loyal  et  fin.  Il  a  revu  Léonor,  une  Léonor  pitoyable,  qui 
Ta  supplié  de  la  sauver.  D'abord  «  je  sentis  pour  elle  un 
dégoût  pire  que  la  haine  )>.  Il  s'en  va,  puis  il  y  songe,  il 
revoit  l'apparition  lamentable,  il  se  dit  qu'elle  est  pauvre 
et  malade  :  «  Cette  idée  fit  taire  en  moi  tout  autre  sen- 
timent que  celui  de  la  pitié;  c'est  le  seul  qui  me  reste 
pour  elle,  mais  je  vous  avoue  qu'il  est  plus  fort  encore 
dans  mon  cœur  pour  cette  malheureuse  qu'il  ne  serait 
peut-être  pour  une  autre  personne  dans  le  même  état  ». 
Et  encore  des  raisonnements  humanitaires  pour  justifier 
l'intérêt  qu'il  lui  porte;  nous  sommes  au  temps  où  les 
mobiles  généraux  prennent  de  la  force  et  de  l'inOuence 
sur  les  personnalités,  où  la  sociabilité  qui  admettait  des 
barrières  entre  les  conditions  et  laissait  subsister  cer- 
taines indifférences  comme  une  garantie  de  tenue  mo- 
rale, cède  la  place  à  un  sentiment  de  communauté  plus 
étendue,  indéfinie,  sans  distinctions  de  rang  ni  privilège 
de  vertu.  Il  était  nécessaire  d'ailleurs  que  le  roman  fût 
jusqu'à  la  fin  édifiant,  et  que  Léonor  se  convertît;  en  effet, 
le  prestige  de  l'exemple  agit  sur  elle,  la  grâce  toute  hu- 
maine de  la  bonté  la  transforme.  Cette  fille  experte  en 
'^purs,  enveloppée  et  drapée  d'innocence,  qui  traversait 

in  pas  si  leste  sa  carrière  d'intrigante,  devient  un  per- 

imago  terne,  bénisseur,  tout  confit  en  reconnaissance. 

FA  maintenant  quels  sont  les  artisans  de  cette  histoire 
si  mal  engagée  et  qui  finit  si  heureusement  ?  Ils  sont 
plusieurs,  tous  excellents.  Ce  sont  des  cœurs  d'élite,  ils 
conspirent  pour  le  bien  avec  un  dévouement  inaltérable 
et  même,  h  l'occasion,  ils  sont  héroïques,  comme  ce  bon 
Pers'al  qui  se  défend  contre  la  fureur  de  Roselle  avec  une 
épée  "  coupée  d'un  doigt  à  la  pointe  »  et  manque  y  perdre 
la  vie.  Mais  la  supériorité  est  aux  femmes;  les  hommes 

it  de  l'élan,  mais  souvent  mal  calculé  :  ils  sont  raides 

2* 
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et  cassants,  leurs  procédés  sont  corrects  et  maladroits. 
M.  de  Saint-Sever,  qui  est  un  homme  des  anciennes 
mœurs,  pense  tout  gâter  par  sa  violence;  il  a  des  décisions 
subites  qui  prétendent  tout  briser  et  ne  font  que  mêler 
récheveau  des  intrigues  patiemment  préparées.  Voici 
comme  il  parle  à  Roselle  :  «  Je  ferai  enfermer  cette  créa- 
ture et,  s'il  en  est  besoin,  je  te  ferai  interdire...  Ta  sœur 
t'a  gâté,  je  ne  te  gâterai  pas  ».  C'est  le  plaisant  de  la 
comédie,  qui  déclame  avec  volubilité  de  périlleuses  sot- 
tises. Même  Ferval,  qui  est  plus  fm,  n'a  ni  les  scrupules 
ni  la  subtilité  de  doigté  qui  élimine  à  la  fois  les  chances 
d'échecs  et  qui  épargne  les  remords  possibles  d'un  succès 
gagné  par  surprise  ou  force  :  «  Le  vice,  dit-il,  aurait  trop 
à  s'applaudir  si  la  vertu  n'osait  employer,  pour  le  com- 
battre, que  des  moyens  avoués  par  la  régularité  la  plus 
austère  ».  Voilà  bien  la  grossière  prudence  masculine, 
qui  s'imagine  ménager  son  triomphe  en  se  dégageant  de 
certains  embarras  de  conscience;  les  femmes  sont  bien 
plus  avisées  et  plus  justes.  D'abord,  par  un  sentiment 
de  solidarité  féminine,  peut-être  moins  sensible  d'ailleurs 
chez  M™^  de  Beaumont  que  chez  M""^  Riccoboni  (est-ce 
à  cause  de  leurs  conditions  différentes  ?),  elles  sentent 
vaguement,  dans  ces  femmes  qui  perdent  les  hommes, 
des  victimes  des  hommes;  elles  éprouvent  aussi  moins 
le  besoin  de  les  mépriser  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  en 
oublier.  Mais  surtout  elles  sont  douées  d'un  esprit  de 
bienveillance  universelle,  tiennent  par-dessus  toutes 
choses  à  l'honnêteté  des  procédés,  ne  savent  pas  prati- 
quer l'opportunisme,  qui  fait  dépendre  la  morahté  des 
personnes  et  des  circonstances  :  «  Tâchons  de  n'em- 
ployer, dans  une  chose  si  honnête,  que  des  moyens  hon- 
nêtes... Léonor,  je  le  sais,  ne  mérite  point  d'égards  (celle 
qui  parle  a  les  facultés  parfaitement  équilibrées  et  la 
pitié  ne  la  fait  point  déraisonner),  mais  on  lui  doit  de  la 
justice,  parce  que  c'est  une  dette  universelle  dont  rien 
ne  peut  nous  afiranchir  et  c^est  y  manquer  que  de  cor- 
rompre des  domestiques  ».  Est-ce  Rousseau  qui  trans- 
paraît ici  ?  Ne  serait-ce  pas  tout  autant  Fénelon  ?  ou 
simplement  l'instinct  plus  sûr  du  cœur  féminin,  que 
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nulle  théorie  ne  fausse  ?  Le  langage,  du  moins,  sent  bien 
son  époque  :  «  Quel  droit  avons-nous  d'attenter  à  la  liberté 
'une  citoyenne  ?  ». 

i:t  les  jeunes  fllles,  où  sont-elles  dans  ce  roman  ?  Elles 
n  y  existent  guère.  Valville  est  analysé  avec  bien  plus 
d'esprit  que  les  ingénues,  mais  le  contraire  serait  plus 
surprenant.  Il  n'est  pas  facile  de  faire  la  psychologie  de 
l'innocence.  Et  pourtant  elles  ont  du  caractère,  un  goût 
franc  pour  les  solutions  claires,  une  horreur  naturelle 
des  sentiments  compliqués  et  des  accommodements  de 
conscience.  Elles  ont  été  élevées  par  le  mariage  :  «  Ce 
n'est  point  par  les  préceptes  arides  et  par  les  notions 
fausses  et  outrées  qu'on  donne  dans  les  couvents  qu'une 
jeune  personne  peut  être  insensiblement  préparée  à  vivre 
dans  le  monde,  à  y  remplir  un  jour  les  devoirs  d'épouse 
et  de  mère  ».  Toute  une  lettre  de  M™®  de  Narton,  très 
inspirée  de  la  lecture  de  VEmile,  est  un  véritable  traité 
d'éducation  où  les  jeunes  gens  ne  sont  mis  en  question 
que  par  une  allusion  aux  «  bizarreries  affreuses  des 
préceptes  qu'on  leur  donne  »  mais  où  l'esprit  des  jeunes 
niles,  la  culture  qui  leur  convient,  les  soins  intellectuels 
et  moraux  qui  doivent  le  mieux  les  préparer  à  leur  des- 
tinée sont  à  loisir  étudiés.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut  cher- 
cher le  roman  bourgeois  de  iVP*  de  Beaumont.  On  loue 
M"*  de  Ferval  de  sa  simplicité,  de  son  économie,  de  son 
habileté  à  conduire  tous  les  détails  d'une  maison,  à  faire 
beaucoup  de  peu,  car  elle  est  pauvre.  Si  nous  ne  sommes 
pas  dans  un  monde  opulent  ni  brillant,  ce  n'est  pas  non 
plus  dans  la  bourgeoisie  cossue  que  l'auteur  nous  mène, 
c'est  chez  la  noblesse  gênée,  qui  tient  son  rang  avec  dé- 
cence en  adoptant  sans  déchoir  les  vertus  des  petites 
classes;  M""^  de  Ferval  n'a  pas  élevé  ses  filles  à  la  mode 
parisienne,  pour  le  décor,  elle  s'en  est  occupée  elle-même, 
'  au  heu  de  les  confier  à  une  gouvernante;  elle  a  éveillé 
en  elles  surtout  la  bonté,  l'instinct  de  la  justice  dans  les 
petites  choses;  elle  a  pris  garde  à  ne  rien  placer  dans 
leur  cœur  que  de  pur  et  d'aimant;  elle  leur  a  épargné 
les  lectures  exaltantes;  du  théâtre,  elle  ne  leur  a  fait  voir 
e  les  pièces  où  l'amour  «  étant  en  opposition  avec  Tin- 
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térêt  des  états  »  devait  leur  paraître  «  un  contretemps  » 
et  rien  de  plus;  de  romans,  elles  n'ont  guère  lu  que  ceux 
des  anglais  et  si  encore  NP®  de  Ferval  ne  cite  pas  Ri- 
chardson  ici,  c'est  qu'elle  ne  voudrait  pas  nommer 
romans  «  ces  belles  histoires  du  monde  et  de  l'humanité 
qu'on  ne  Ut  pas  (si  l'on  n'est  pas  vicieux,  pour  ainsi  dire, 
par  essence)  sans  brûler  d'envie  de  devenir  meilleurs, 
de  l'être  ».  Aucune  contrainte  d'ailleurs,  dans  cette  édu- 
cation, tout  y  repose  sur  la  prudence,  mais  non  sur  la 
méfiance  :  «  Il  faut  être  bien  dure  ou  bien  maladroite 
pour  effacer...  les  grâces  de  l'esprit  ».  L'ennui  n'est  pas 
vertueux,  la  vertu  et  le  bonheur  vivent  ensemble  natu- 
rellement; un  bon  cœur  est  le  plus  sûr  guide  et  «  c'est 
par  le  cœur  qu'il  faut  commencer  le  grand  ouvrage  ». 
Gomme  nous  voici  loin  de  la  raison  froide  et  compassée 
de  NP*  de  Maintenon.  M""®  de  Beaumont  sent  bien 
le  danger  de  développer  la  sensibilité,  mais  elle  est  du 
siècle  où  Locke  se  répand;  elle  ne  croit  pas,  comme  le 
pensaient  les  moralistes  du  XVIP  siècle,  que  l'homme 
ait  en  naissant  de  mauvaises  tendances  qu'il  faut  réfré- 
ner, une  nature  à  mater,  un  fond  essentiel  de  perversité 
à  neutraliser  par  un  persistant  effort;  elle  croit  que  notre 
âme  est  toute  faite  «  d'impressions  »  et  qu'il  suffit  de 
laisser  s'épanouir  dans  un  air  pur  de  jeunes  consciences 
pour  qu'elles  donnent  toute  leur  beauté.  L'honnêteté  ne 
repose  décidément  pas  sur  la  raison  :  «  C'est  un  goût 
naturel,  c'est  un  sentiment  déhcieux,  c'est  une  vraie 
passion  ». 

Ces  êtres  heureux  et  candides  tiendront  leur  place 
devant  les  hommes.  Si  le  devoir  domestique  est  leur 
tâche  immédiate,  une  fois  qu'elles  s'en  sont  acquittées, 
elles  ont  le  droit  de  cultiver  leur  esprit  «  par  la  réflexion 
et  par  la  lecture  ».  C'est  fort  bien  de  plaire  à  son  mari, 
mais  une  femme  en  est-elle  assurée,  à  moins  de  joindre 
les  agréments  de  l'esprit  à  ceux  de  la  figure  ?  Ni  femme- 
lettes ni  servantes  :  «  Non,  Messieurs,  nous  sommes  vos 
filles,  vos  mères,  vos  sœurs,  vos  compagnes,  vos  amies, 
mais  nous  ne  sommes  ni  vos  esclaves  ni  vos  joujoux  ». 
Ferval,  qui  est  en  retard,  en  sa  qualité  d'homme,  et  qui 
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gardé  les  préjugés  d'une  autre  génération,  s'inquiète 
un  peu,  et  quand  sa  sœur  demande  que  les  hommes 
daignent  les  compter  «  au  nombre  des  êtres  pensants 
!  esliinal)les  »,  il  répond  avec  une  désinvolture  galante 
,iii  n'est  peut-être  pas  d'aussi  bon  ton  qu'il  y  paraît  : 
J'entends,  ma  sœur,  vous  voulez  qu'on  vous  traite  en 
nommes,  mais  vous  y  perdrez,  je  vous  en  avertis  ».  Il 
n'est  pas,  selon  l'idée  de  tout  ce  livre,  de  plus  injuste 
reproche.  Est-ce  trop  demander  que  le  partage  égal  des 
pensées  et  des  intérêts  ?  est-ce  gâter  le  rôle  de  la  femme, 
incliner  au  pédantisme  en  lui  donnant  l'oubli  de  sa 
•ndition  et  lui  enlevant  son  véritable  ascendant,  que  de 
li  laisser  le  sens  de  sa  responsabilité?  Au  contraire, 
,'"•  de  Beaumont  sait  bien  que  plus  la  femme  sera  mo- 
l'Ste  et  effacée,  plus  elle  aura  d'influence.  Si  elle  a  fait 
'iite  seule  le  choix  de  son  époux,  si  elle  l'a  compris, 
-limé,  jugé,   elle  n'en  sentira  pas  moins  «  qu'il  faut 
ivre  pour  lui  ».  Son  plaidoyer  est  charmant  en  faveur 
de  la  femme  à  l'ancienne  mode,  dédaigneuse  des  res- 
sources ((  affreuses  »  de  la  coquetterie,  prête  à  toute  abné- 
gation, soumise  à  la  supériorité  effective  de  l'homme, 
même  si  elle  a  conscience  de  sa  plus  haute  valeur  morale, 
iifin  capable  de  beaucoup  souffrir,  en  mettant  sa  dignité 
sauver  les  apparences  du  bonheur   :  «  Une  femme 
•ndre,  vertueuse  et  raisonnable...  faisant  sans  cesse  le 
icrihce  de  sa  volonté,  cherche  encore  à  faire  tomber 
ir  elle  les  fautes  qu'elle  n'a  pu  empêcher;  une  femme 
ni,  ne  prenant  de  lois  que  de  la  vertu  et  de  la  raison, 
e  peut  parvenir  à  faire  aimer  cette  vertu,  à  faire  en- 
■ndre  cette  raison,  malgré  ses  soins  et  sa  douceur  per- 
lasive,  qui  tâche  au  moins  de  sauver  les  dehors  et  de 
lire  paraître  son  mari  vertueux  et  raisonnable;  qu'une 
lie   femme   est   grande,    qu'elle   est   malheureuse  I  ». 
:st-ce  là  faire  le  procès  de  l'homme,  et  se  perdre  en 
unes  récriminations  ?  M™®  de  Beaumont  pensait  que 
•3  femmes  sont  bien  partagées  avec  l'esprit  et  le  cœur 
M)ur  elles  :  «  Assujettissons-nous  aux  petites  choses  pour 
>uir  des  grandes,  ne  nous  alïligeons  pas  si  les  hommes 
nont  pas  pour  nous  les  mêmes  attentions,  ils  n'en  sont 
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pas  susceptibles;  s'ils  Tétaient,  nous  n'aurions  plus  aucun 
avantage  sur  eux  ».  On  ne  peut  dire  son  fait  à  quelqu'un 
avec  plus  de  malice  ni  moins  de  méchanceté. 

M"°  de  Beaumont  a  écrit  là  un  roman  gai  et  sérieux; 
elle  devait  prendre  place  dans  une  étude  où  M'°®  de  Staël 
tiendra  son  rang,  parmi  ces  précurseurs  qui  ont  posé, 
à  leur  manière,  le  problème  de  la  situation  féminine. 
M""®  de  Beaumont  ne  compte  pas  sur  une  révolution  mo- 
rale et  ne  la  désire  pas;  elle  pense  que  tout  s'arrange 
dans  le  monde  comme  il  est,  pourvu  que  chacun  y  mette 
de  la  bonne  volonté  et  du  goût;  ehe  ne  dit  pas  un  mot 
de  religion  ni  de  métaphysique.  D'ailleurs,  aucune  per- 
sonnalité forte  ne  se  détache  encore  parmi  tous  ces  êtres 
élégants  et  bons.  Ils  sont  tous  faits  pour  le  bonheur;  le 
héros  commence  à  vivre  sans  subir  désormais  le  moindre 
ébranlement  au  souvenir  des  orages  peu  profonds  de  sa 
jeunesse.  La  préoccupation  d'édifier  par  une  moralité 
claire  et  pacifiante  réduit  sans  doute  la  portée  de  ce  livre, 
qui  fut  en  son  temps  très  recherché.  C'est  ce  que  pouvait 
recevoir  et  répandre  de  Rousseau  une  femme  de  grand 
bon  sens,  de  raison  pénétrante  et  de  cœur  droit. 

Et  maintenant,  quel  est  le  caractère  commun  de  toutes 
ces  œuvres,  qu'elles  soient  de  M""®  Riccoboni  ou  de 
AP®  de  Beaumont  ?  C'est  la  prédominance  du  sens  com- 
mun sur  le  sens  individuel  et  cette  prédominance  est 
toujours  justifiée  par  la  nature  des  cas  observés.  Aucun 
de  ces  romans  n'imagine  l'exemple  d'une  grande  passion 
méditative  et  pleinement  consciente,  que  la  société  con- 
trarierait. La  leçon  qui  en  ressort  toujours  c'est  que  le 
liioyen  de  bien  vivre  est  de  bien  penser,  et  que  la  con- 
dition de  bien  penser  est  de  ne  pas  quitter  sa  place 
dans  le  monde.  Les  malheurs  de  la  destinée  individuelle 
ne  se  guérissent  pas,  dans  les  œuvres  de  M"^^  Riccoboni, 
par  le  recueillement  et  ne  s'exaltent  pas  en  effusions 
lyriques;  le  conseil  qu'elle  semble  donner  aux  malheu- 
reux, c'est  de  ne  rien  changer  à  leur  vie  parce  qu'ils 
souffrent  et  d'attendre  patiemment  des  petits  événements 
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de  chaque  jour  qu'ils  leur  rendent  le  goût  de  la  vie,  s'ils 
l'ont  jamais  perdu.  Ses  héros  n'ont  pas  d'orgueil,  ils  ne 
disputent  pas  sur  les  raisons  qu'ils  ont  d'être  contents  de 

\  re  encore;  il  suffit  que  le  monde  ne  soit  pas  ennuyeux, 
pour  qui  veut  bien  y  demeurer.  Et  M'"'*  de  Beaumont, 
chez  qui  l'on  ne  sent  pas,  d'ailleurs,  le  même  accent  de 
mélancolie  défmitive,  nous  engage  plus  sûrement  encore 
à  nous  en  remettre  à  la  société  du  soin  d'ordonner  notre 
vie  et  de  discipliner  nos  sentiments.  Mais  que  ces  choses 
mêmes  soient  dites,  c'est  un  signe  déjà  qu'elles  ont  besoin 
d*être  dites.  Des  romans  de  iVP*  Riccoboni  à  G.  Sand,  i 
en  passant  par  M"^  de  Staël,  il  n'y  a  peut-être  pas  si  loin  ; 
qu'il  paraît  :  quand  Thabitude  de  la  réllexion  métaphy- 
sique aura  donné  aux  peines  plus  de  profondeur,  quand 
les  âmes  laisseront  creuser  en  elles,  dans  la  solitude, 
une  pensée  désenchantante,  la  distraction  de  la  vie  mon- 
daine ne  leur  sera  plus  de  rien;  elles  s'en  garderont 
comme  d'une  tentation  misérable,  ce  qui  passait  pour 
vertu  sera  faiblesse.  Et  de  même  M""*  de  Beaumont  n'au-  j 
rait  pas  si  facilement  raison,  si  elle  parlait  d'honneur 
social  à  un  passionné  dont  l'esprit  se  serait  exercé  à 
la  critique  de  la  société  et  dont  le  cœur  aurait  été  depuis 
longtemps  froissé  par  elle. 

Ce  qu'elles  nous  dépeignent  en  général  l'une  et  l'autre, 
ce  sont  des  aventures  qui  ne  laissent  pas  de  traces  dans 
la  vie,  si  fortement  qu'elles  aient  paru  d'abord  ébranler 
les  âmes.  Leurs  thèses  se  dégagent  faiblement  et  peut- 
être  nous  sembleraient-elles  encore  plus  effacées  si  nous 
ne  savions  comment  elles  ont  été  reprises  depuis  elles. 
Les  hommes,  dans  les  romans  de  M""®  Riccoboni,  sont 
franchement  trop  mauvais  :  c'est  à  la  méchanceté  parti- 
culière de  quelques  maris  que  nous  attribuons  les  infor- 
tunes de  quelques  femmes,  mais  nous  ne  sentons  pas  le 
moins  du  monde  que  ce  soit  une  nécessité  pour  toute 
femme  de  nature  élevée  de  souffrir  cruellement  dans  l'état 
actuel  des  mœurs,  et  nous  avons  vu  de  reste  que  la 
question  à  peine  posée  est  résolue  par  les  femmes  contre  i 
elles-mêmes  :  elles  sont  trop  faibles  pour  n'être  pas 
timides  et  elles  avouent  que  le  renoncement  au  bonheur 
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est  leur  vocation.  De  même  la  danseuse  du  marquis  de 
Roselle  est  une  créature  bien  peu  intéressante,  et  c'est 
en  somme  une  maigre  victoire  que  d'avoir  enlevé  à  l'illu- 
sion de  son  amour  un  jeune  premier  qui  a  si  peu  de  vie 
derrière  lui;  c'est  tout  au  plus  un  cerveau  brûlé.  Nous 
ne  pensons  pas  un  moment  que  l'aventure  puisse  tourner 
au  tragique.  Et  partout,  le  papillottenient  de  la  vie  nous 
amuse;  nous  sommes  toujours  surpris  de  rencontrer 
une  discussion  morale  ou  une  brève  réflexion  qui  nous 
oblige  à  considérer  sérieusement  un  moment  du  roman. 
Il  y  a  en  tout  cela  des  indications  de  romans  vraiment 
émouvants  et  beaux,  mais  rien  n'est  réalisé. 

Il  reste  de  très  fmes  analyses,  une  manière  exquise  de 
parler  de  morale  courante,  beaucoup  de  délicatesse  et 
d'esprit;  il  reste  enfm  des  romans  de  mœurs  qui  prennent 
pour  domaine  une  famille  ou  un  très  petit  cercle  mon- 
dain, et  qui  déjà  tendent  à  nous  intéresser  spécialement 
à  un  caractère  ou  deux,  parce  qu'ils  nous  paraissent  les 
préférés  du  destin,  réservés  à  des  malheurs  ou  à  des 
joies  choisies.  Nous  verrons  en  quoi  les  romans  auto- 
biographiques ont  été  un  progrès  sur  ces  œuvres,  qui 
valent  surtout  par  le  charme  et  par  l'art  de  rendre  inté- 
ressante la  vie  contemporaine,  — en  quoi  peut-être  ils  leur 
sont  demeurés  inférieurs.  N'oublions  pas  qu'elles  n'ont 
cessé  d'être  lues  et  qu'elles  furent  republiées,  de  distance 
en  distance,  jusqu'en  1830;  nous  verrons  que  même  après 
d'autres  œuvres  qui  nous  semblent  aujourd'hui  de  plus 
de  portée,  elles  étaient  couramment  citées  comme  des 
modèles  représentant  la  tradition  française  du  bon  sens 
et  du  goût;  l'art  des  nuances  y  est  cherché  plus  que  la 
force  et  quand  on  réfléchit  sur  l'une  d'elles,  on  retrouve 
en  soi  l'impression  d'un  milieu  plutôt  que  le  souvenir 
d'une  personne  vigoureusement  détachée,  obsédante 
à  force  de  relief  et  de  netteté.  C'est  d'un  fondu  bien  har- 
monieux. Mais  déjà  l'on  sent  que  le  point  de  vue  du  moi 
ne  se  confond  pas  toujours  avec  celui  de  la  société,  qu'il 
a  quelque  peine  à  s'y  soumettre;  et  l'on  comprend  qu'il 
n'a  manqué  à  leurs  auteurs  pour  aller  jusqu'au  terme  de 
leur  pensée  que  le  spectacle  ou  l'épreuve  d'un  grand 
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ulheur  personnel;  il  leur  a  manqué  aussi  le  don  fatal 
de  transformer  une  aventure  ordinaire  en  une  profonde 
souffrance  :  leurs  personnages  ne  sont  pas  lyriques,  ils 
consentent  à  une  hiérarchie  des  sentiments,  ils  circons- 
crivent leurs  émotions,  ils  admettent  qu'une  passion  ou 
une  déception  puissent  s'apaiser  et  non  s'aiguiser  par 
l'analyse,  ils  prennent  aisément  le  change.  Ce  sont  des 
êtres  réels,  aptes  à  l'existence  sociale,  afflnés,  polis  et 
un  peu  amortis  par  la  vie  de  salon;  ils  ne  sont  pas  nés 
pour  l'isolement  intérieur  qui  est  au  fond  de  tous  les 
grands  romans  d'autobiographie. 


CHAPITRE   II 


ROUSSEAU   ET   LE   WERTHERISME 


Deux  grands  noms  s'imposent  maintenant  dans  l'his- 
toire du  roman  autobiographique  :  Rousseau  et  Gœthe. 
La  Nouvelle  Héloïse  et  Werther  sont  deux  événements 
dont  il  faut,  autant  que  possible,  mesurer  l'action;  Rous- 
seau et  Gœthe  sont  bien  les  personnahtés  puissantes  qui 
créent  un  genre  nouveau,  tout  en  gardant  la  forme  htté- 
raire  à  la  mode;  parmi  les  innombrables  romans  épisto- 
laires  du  temps,  la  Nouvelle  lléloïse  se  détache  comme 
une  œuvre  qui  ne  ressemble  à  rien,  absolument  originale 
par  l'intensité  de  l'émotion  et  le  lyrisme  débordant. 
Werther  s'en  rapproche,  et,  au  point  de  vue  de  l'auto- 
biographie, il  marque  une  étape  nouvelle,  puisqu'il  inté- 
resse exclusivement  à  une  destinée;  il  représente  l'état 
d'une  âme  pour  qui  toutes  les  proportions  normales  du 
sentiment  sont  supprimées,  et  qui,  s'exagérant  ce  qu'elle 
éprouve  par  une  méditation  constante,  perd  toute  notion 
de  l'objectif,  juge  la  vie  et  le  monde  selon  les  accidents 
de  sa  propre  sensibilité  :  c'est  l'individualisme  outré.  La 
Nouvelle  Héloïse  et  Werther  font  entrer  décidément  la 
métaphysique  dans  le  roman.  Nous  les  étudions  paral- 
lèlement, pour  mieux  faire  ressortir  leur  caractère  ori- 
ginal, celui  par  lequel  ils  ont  pu  agir  sur  l'histoire  du 
roman,  et  le  diriger  vers  l'autobiographie;  et  nous  joi- 
gnons à  la  Nouvelle  Héloïse  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire,  parce  que  c'est  l'œuvre  où  le  mysticisme  de 
Rousseau  atteint  son  expression  complète.  Il  a  fallu  que 
le  moi  métaphysique  fût  glorifié  dans  ces  apothéoses 
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-inanesques,  pour  que  le  roman  autobiographique  tel 
que  nous  l'avons  défini  dans  ses  principaux  éléments, 
(îovînt  possible  :  sans  elles,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mysté- 
'ux  dans  Tânie  était  méconnu,  en  même  temps  que 
uisparaissait  la  foi  religieuse.  Le  matérialisme  aurait 
pris  la  haute  main  sur  la  psychologie,  et  il  en  aurait  eu 
raison;  elles  Font  sauvée  et  elles  lui  ont  ouvert  l'immense 
domaine  du  moi  métaphysique,  autrefois  réservé  à  la 
ligion.  D'autre  part,  elles  ont  prouvé  qu'il  était  pos- 
•le  dans  une  môme  œuvre  d'unir  l'étude  de  ce  moi 
la  peinture  de  la  vie  commune  :  les  grandes  âmes, 
les  belles  âmes  sont  prises  maintenant  dans  des  condi- 
tions moyennes,  et  observées  au  milieu  d'événements 
vulgaires.  Mais  elles  dominent  et  transforment  le  milieu 
où  elles  vivent,  par  le  prestige  de  leur  imagination  :  ce 
que  le  roman  d'analyse,  manié  par  des'  intelhgences 
féminines  et  mondaines,  n'avait  pas  même  entrepris,  ces 
grandes  œuvres,  où  le  moi  humain  répand  toutes  ses 
richesses,  l'ont  accompli  du  premier  coup  :  elles  ont  li- 
béré le  roman  de  toute  loi,  de  toute  convention,  parce 
qu'elles  affranchissaient  le  moi,  qui  est  décidément  sa 
matière,  de  toute  contrainte.  Désormais,  il  ne  sera  plus 
de  pensée  que  le  roman  ne  puisse  porter,  plus  de  pro- 
blème qu'il  n'ose  aborder;  il  sera  le  refuge  de  toutes  les 
audaces  et  de  toutes  les  tristesses,  et  ce  qu'il  serait  trop 
hardi  d'avancer  dans  un  essai  théorique,  passera  sans 
scandale  dans  le  roman  :  immunité  suprême  que  le 
roman  gardera,  sans  doute,  du  vieux  préjugé  selon  lequel 
un  roman  «  ne  compte  pas  m.  Il  sera  le  rendez-vous,  le 
centre  de  toutes  les  idées  excessives.  Ce  sont  des  vies  et 
des  systèmes  qu'il  représentera,  intimement  unis,  se  dé- 
terminant réciproquement  et  s'éclairant  d'une  vérité 
mutuelle. 

Gœlhe  écrit,  dans  ses  Mémoires,  qu'à  travers  toute 
son  existence,  il  voulut  «  transformer  en  poèmes  tous  les 
'^"jets  de  ses  émotions  et  se  mettre  là-dessus  en  règle 

•'C  lui-même,  soit  afin  de  rectifier  ses  idées  sur  les 
l'jets  extérieurs,  soit  pour  se  mettre  l'esprit  en  repos  à  ce 
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sujet  ».  Et  plus  loin,  il  dit  qu'après  avoir  écrit  Werther, 
il  se  sentit  libre  et  joyeux  comme  après  une  confession 
générale;  il  lui  semblait  qu'il  eût  acquis  le  droit  de  re- 
commencer à  vivre.  Werther  marque  donc  la  fin  d'un 
«  état  d'âme  »,  un  véritable  affranchissement  de  l'esprit, 
longtemps  maintenu  sous  la  hantise  de  ses  mélancolies. 
Donner  à  une  émotion  la  forme  poétique,  en  faire  œuvre 
d'art,  c*est  la  dominer,  c'est  y  renoncer  aussi,  après  en 
avoir  transformé  toute  l'énergie  en  volonté  efficace  de 
vivre.  Ce  serait  une  erreur,  Gœthe  nous  en  avertit,  d'al- 
ler, selon  la  mode  des  contemporains,  demander  à  ce 
roman  ce  qu'il  prétend  enseigner;  à  vouloir  prendre 
comme  un  conseil  le  suicide  final  de  Werther,  on  fait 
passer  de  force  la  poésie  dans  le  domaine  pratique,  et 
c'est  la  plus  fâcheuse  déchéance  qu'on  puisse  infliger  à 
une  œuvre  purement  intellectuelle;  c'est  de  quoi  Gœthe 
se  plaint  encore,  sur  un  ton  de  badinage  et  de  dépit. 
Pour  comprendre  Werther,  il  aurait  fallu  le  lire  dans  les 
dispositions  où  Gœthe  Ta  conçu,  n'y  pas  chercher  des 
sentiments  inconnus,  ne  pas  s'y  exalter  en  adorant  des 
peines  semblables  aux  siennes,  ni  s'adonner  de  bonne 
foi  au  désespoir,  mais  y  prendre  une  claire  conscience 
de  ses  tourments  obscurs,  et  par  \h  en  avoir  raison,  en 
faire  des  objets  de  contemplation  sereine  sous  le  lucide 
regard  de  la  pensée.  Il  faut  enfin  se  mettre  en  cette  dis- 
position que  Gœthe  appelle  ironique,  «  qui  s'élève  au- 
dessus  des  choses,  bonheur  et  malheur,  bien  et  mal, 
mort  et  vie,  et  qui  arrive  ainsi  à  la  possession  d'un  monde 
vraiment  poétique  ». 

C'est  le  souvenir  du  Vicaire  de  Wakefield  que  Gœthe 
évoque  à  ce  propos,  et  l'on  peut  se  demander  pourquoi 
ce  ne  fut  pas  aussi  bien  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Rousseau  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  laissé  entrer  dans  sa 
vie,  après  s'être  attardé  parmi  les  hommes  réels,  ce  goût 
d'ironie  supérieure  qui,  nous  détachant  de  nos  impres- 
sions, nous  donne  assez  de  force  pour  n'en  pas  être  acca- 
blés, et  nous  rend  la  conscience  du  don  créateur  que 
nous  portons  en  nous  ?  N'a-t-il  pas  vécu  intérieurement 
avec  des  êtres  formés  selon  son  cœur  ?  Quand  Gœthe, 
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•lis  rinfliience  de  son  aventure  avec  M"*  de  Laroche, 
mêle  à  ses  souvenirs  récents  la  mémoire  plus  lointaine 
de  Charlotte,  quand  il  élabore  les  lettres  de  Werther 
dans  des  conversations  imaginaires  avec  des  personnages 
disparus  que  sa  fantaisie  ranime,  n'est-il  pas  semblable 
à  Rousseau  composant  la  Nouvelle  Iléloïse  ?  A  vrai  dire, 
celte  analogie  si  apparente  est  le  signe  de  beaucoup  de 
ressemblances  que  Gœthe  ne  s'est  pas  soucié,  dirait-on, 
de  faire  ressortir;  ce  n'est  pas  qu'il  ait  négligé  de  parler 
de  Rousseau  à  plusieurs  reprises;  mais  il  a  toujours  eu 
soin  de  ne  pas  trop  marquer  ce  qu'il  lui  devait;  en  par- 
lant du  XVIIP  siècle  français,  il  aime  mieux  insister  sur- 
ce  qu'il  en  a  rejeté,  sur  «  le  vide  de  ce  triste  et  nébuleux 
athéisme  ».  Il  rappelle  qu'il  n'avait  aucun  désir  d'êtîe 
éclairé  en  philosophie,  qu'il  ne  voyait  guère  dans  le? 
conflits  de  la  pensée  nouvelle  avec  la  tradition  que  des 
querelles  entre  poètes  et  gens  d'école  :  mais  par  ce  dé- 
dain môme,  il  ressemble  encore  à  Rousseau.  Au  moins. 
lui  a-t-il  rendu  grâce,  en  même  temps  qu'à  Diderot, 
d'avoir  été  un  grand  guide  en  art,  pour  avoir  su  «  pro- 
duire par  l'apparence  l'illusion  d'une  réalité  supérieure  ». 
Et,  en  effet,  c'est  ainsi  que  Rousseau  aurait  aimé  à  être 
loué.  Gœthe,  en  véritable  idéaliste,  ne  veut  voir  en  l'exis- 
tence réelle  qu'une  occasion  perpétuelle  de  se  développer 
et  de  s'ennoblir  au  dedans  de  soi-même;  il  faut  nous  dé- 
sintéresser dans  nos  émotions.  Il  voit  qu'à  se  laisser 
prendre  tout  entier  par  les  choses  et  les  événements  arri- 
vés, à  permettre  que  tout  son  être  en  dépende,  l'homme 
s*épuise  et  se  perd  lui-même;  mais  d'autre  part,  il  voit  qu'il 
n'est  rien  de  négligeable  absolument  dans  la  vie,  que 
ime  peut  tout  vivifier  à  la  condition  d'être  attentive,  que 
[)ar  une  attention  fidèle  on  peut  tirer  quelque  chose  de 
•  ut  ».A^oilà  pourquoi  il  ne  cherche  pas  une  conception  du 
monde  le  long  des  chemins  de  la  philosophie.  Il  se  ques- 
tionne lui-môme,  comme  faisait  Rousseau.  Ce  n'est  pas 
'le  solution  générale  qu'il  poursuit,  à  travers  des  for- 
nles  bonnes  à  tous  les  esprits:  il  étend  ses  propres 
notions  aussi  loin  qu'elles  peuvent  aller,  il  y  jette  toutes 
•s  forces,  il  veut  mettre  tout  son  sort  sur  un  instant  de 
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douleur  ou  de  joie.  Seulement  Gœthe-Werther  débute 
dans  la  vie  :  il  y  a  de  la  suggestion  littéraire  dans  son 
livre;  c'est  une  âme  qui  veut  mesurer  toute  sa  puissance, 
et  qui  se  plaît  à  imaginer  le  point  où  la  mort  deviendrait 
le  terme  nécessaire  de  l'émotion.  Rousseau,  déjà  vieilli 
quand  il  écrit  la  Nouvelle  Héloïse,  retiré  de  l'existence  et 
concentré  en  lui-même  quand  il  écrit  les  Conlessions  et 
les  Rêveries,  ayant  connu  la  réalité  dans  toutes  ses  bru- 
talités et  sous  les  aspects  les  plus  crus,  est  d'imagination 
purement  optimiste,  avec  une  pensée  désolée  :  c'est  de 
la  plénitude  du  bonheur  qu'il  rêve,  et  non  de  la  perfection 
du  désespoir. 

Cependant,  il  est  possible  de  marquer  précisément  par 
où  Gœthe  se  distingue  de  Rousseau  et  ce  qu'il  lui  doit. 
Rousseau  écrit  un  roman  moral.  Julie  renonce  par  devoir 
à  Saint-Preux,  elle  aime  Wolmar  par  devoir.  C'est  une 
maîtresse  femme;  elle  est  au  fait  de  beaucoup  de  choses 
que  les  jeunes  filles  ne  connaissent  pas  d'ordinaire;  elle 
raisonne  ses  actions,  elle  en  calcule  l'effet  avec  une  har- 
diesse de  décision  qui  n'est  pas  sans  risque.  On  pourrait, 
par  instants,  la  prendre  pour  une  rouée,  tant  elle  sait 
mettre  dans  ses  démarches  de  froide  raison,  et  ménager 
les  chances  de  sa  passion.  Mais,  à  vrai  dire,  la  passion 
n'est  pas  tout  pour  elle,  et  elle  ne  lui  accorde  pas  tous  les 
droits.  Avant  tout  c'est  une  conscience,  elle  sait  décou- 
vrir les  conceptions  morales  qui  lui  présentent  clairement 
et  impérieusement  ses  obligations,  et  qui  les  lui  rendent 
acceptables;  et  elle  dispose  suffisamment  d'elle-même 
pour  n'être  jamais  dépourvue  de  sentiments  en  harmonie 
avec  toutes  les  situations,  même  les  plus  difficiles.  Elle 
se  domine,  elle  sait  prendre  de  l'ascendant  sur  ceux 
qui  l'approchent.  Au  contraire,  Charlotte  n'est  qu'une 
toute  jeune  fille;  elle  a  beaucoup  de  vraie  naïveté,  d'igno- 
rance de  soi;  elle  se  laisse  dépasser  par  les  événements. 
Au  lieu  de  refaire  et  de  diriger  la  volonté  de  Werther, 
comme  fait  Julie  de  celle  de  Saint-Preux,  elle  ne  sait  que 
la  désespérer;  elle  aime  Albert  de  toute  son  âme,  elle 
voudrait  d'abord  marier  Werther,  et  puis  elle  s'aperçoit 
qu'elle  aime  mieux  le  garder  auprès  d'elle,  non  par  goût 
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u  entretenir  des  sentiments  compliqués;  c'est  pure  naï- 
veté. Vers  la  fin,  ses  efforts  pour  ramener  Werther  et 
le  réconcilier  avec  la  vie  simple  et  le  bonheur  facile,  sont 
d'une  gaucherie  candide;  elle  sent  bien  vaguement  qu'un 
sentiment  comme  celui  de  Werther  est  irréductible,  qu'il 
ne  peut  se  transformer,  mais  il  n'y  a  pas  en  elle  assez  de 
vigueur  ni  de  résolution  pour  imposer  à  cet  amant 
malheureux  le  traitement  qui  le  guérirait.  Aussi  est-ce 
bientôt  elle-même  qui  est  fascinée.  Avec  sa  parfaite  hon- 
nêteté, son  manque  absolu  de  méfiance,  elle  n'éprouve 
sur  elle-même  aucune  inquiétude,  et  tout  ce  qu'elle 
accorde  à  Werther  de  pitié  ne  fait  tort  de  rien  dans  son 
cœur  à  son  mari.  Ils  lisent  ensemble  Ossian,  ils  pleurent 
l'un  auprès  de  Tautre,  mais  jamais  Charlotte  n'est  saisie 
d'un  scrupule;  elle  n'imagine  pas  le  mal  :  mais  aussi  elle 
abandonne  toute  l'autorité  qu'aurait  pu  prendre  sur 
Werther  sa  volonté  mieux  avertie.  Elle  le  sent  pris  dans 
un  cercle  de  malheur,  d'où  elle  ne  peut  plus  le  faire 
sortir;  elle  prévoit  le  dénouement,  elle  se  le  représente 
avec  beaucoup  de  clairvoyance,  elle  reconnaît  au  passage 
toutes  les  circonstances  qui  le  préparent,  elle  se  voit  y 
jouer  elle-même  un  rôle  actif,  lorsqu'elle  fait  remettre  à 
Werther  les  pistolets  d'Albert,  et  à  aucun  moment  elle 
n'est  capable  de  se  reprendre.  Elle  ne  fait  pas  un  geste 
pour  détourner  la  destinée;  elle  agit  machinalement, 
sans  s'arrêter  pour  réfléchir  sur  sa  responsabilité,  trop 
timide  pour  s'expliquer  avec  Albert  de  ces  mille  petites 
choses  qui  semblent  insignifiantes  et  qui  prennent  pour 
elle  un  sens  effrayant  et  limpide. 

Au  contraire,  Julie  a  conscience,   tout  le  temps,   de 

.  volonté,  comme  force  agissante  et  responsable.  C'est 
vraiment  la  conquête  de  leur  volonté  que  poursuivent 
(^Hïxs  la  Nouvelle  Héloïse  les  deux  amants.  Ils  veulent 

-saisir,  derrière  le  moi  qui  se  passionne  au  milieu 
a  objets  sans  harmonie,  et  qui  sans  cesse  se  dissout  et 
se  reforme  dans  un  accord  précaire,  l'autre  moi  sacré 
et  inaltérable,  oij  demeurent,  au-dessus  des  accidents 
dp.  la  réalité,  et  dans  un  concert  inaltérable,  les  senti- 

•'Hts  que  peut  éprouver  une  âme  richement  douée. 
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Julie  parle,  en  effet,  selon  les  cas,  de  deux  consciences, 
Tune  qui  «  se  modifie  insensiblement  dans  chaque 
siècle,  dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu,  selon 
l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés  »,  conscience 
purement  empirique;  c'est  celle  aussi  qui  est  le  champ 
de  luttes  de  toutes  les  passions  ordinaires,  celle  oii  se 
posent  les  conflits  entre  les  passions  et  les  devoirs,  oii 
s'éternisent  et  se  compliquent  à  l'infmi  les  débats  qui 
troublent  les  âmes  communes;  l'autre,  dit-elle,  incapable 
de  jamais  tromper  une  âme  qui  la  consulte  sincèrement, 
conscience  métaphysique,  absolue,  semblable  à  celle 
dont  parlera  Kant,  tout  imprégné  qu'il  est  de  Rousseau, 
et  par  laquelle  nous  choisissons  librement,  une  fois  pour 
toutes,  notre  personnalité  profonde  :  «  On  reprend  quel- 
quefois, dit  Julie,  son  caractère  primitif,  et  Von  devient 
comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  la 
nature.  »  Et  notons  bien  que  c'est  Julie  qui  dégage  la 
doctrine,  qui  montre  le  but  à  Saint-Preux,  qui  résiste 
après  son  mariage,  et  le  maintient  dans  sa  docilité  :  elle 
est  son  précepteur  d'idéal.  Avec  quelle  netteté  fait-elle  à 
chaque  sentiment  sa  part,  et  comme  elle  déduit  d'abord 
logiquement  ce  mysticisme  amoureux  qui  pourra,  dans 
la  suite,  se  permettre  le  galimatias.  Elle  revient  de  l'église 
après  avoir  épousé  Wolmar  :  «  Je  vis  que  je  n'avais  plus 
besoin,  pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'étais  la  femme 
d'un  autre...  Je  sentis  que  je  vous  aimais  autant  et  plus 
peut-être  que  je  n'avais  jamais  fait,  mais  je  le  sentis  sans 
rougir.  En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon 
cœur  était  ému,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étaient 
tranquilles,  et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étais 
réellement  changée...  Pour  nous  aimer  toujours,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre  (ne  dirait-on  pas  qu'elle  a  lu 
Corneille);  oublions  tout  le  reste  et  soyez  l'amant  de 
mon  âme.  » 

Pour  remplir  ce  rôle  auquel  Julie  convie  Saint-Preux, 
il  faut  assurément  la  foi  aux  renouvellements  moraux, 
la  foi  aux  initiations,  et  ce  vigoureux  optimisme  qui 
préserve  de  jamais  regarder  la  vie  comme  une  lente 
usure  des  forces  intérieures.  Il  n'y  a  nulle  complaisance 
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dans  le  désespoir  à  travers  ce  roman,  et  le  décou- 
ragement y  est  tenu  pour  la  marque  d'une  âme  super- 
ficielle, bien  loin  d'être  le  signe  d'une  élite.  Le  véritable 
héroïsme  est  de  s'en  guérir.  Saint-Preux  et  Julie  font 
là-dessus  constamment  leur  examen  de  conscience;  et 
Julie  ne  passe  rien  à  Saint-Preux;  dans  ses  chutes, 
elle  ne  le  laisse  pas  s'alanguir  à  ce  mépris  de  soi-même 
où  risquent  de  s'engendrer  des  mélancolies  déprimantes, 
et  se  préparer  de  nouvelles  fautes.  Elle  le  relève  d'un 
geste  franc;  elle  sait  que  le  mal  existe,  que  personne 
n'en  est  indenme,  et  elle  n'a  pas  pour  lui  cette  dureté 
des  gens  candides,  qui  ne  savent  pas  toujours  con- 
tinuer à  estimer  celui  qui  en  a  été  une  fois  touché; 
elle  est  en  morale,  très  réahste  ;  comme  Rousseau, 
dont  elle  a  tout  l'esprit,  la  sensualité,  le  sens  moral 
très  clair  et  nullpment  altéré  par  les  plus  dangereuses 
expériences,  elle  sait  condamner  la  faute  et  n'en  pas  faire 
moins  de  cas  de  l'homme.  Elle  sait  que  la  perfection 
s'acquiert,  et  elle  apprécie  l'effort  pour  y  atteindre.  Au 
contraire,  dans  le  roman  de  Gœthe,  tous  les  êtres  sont 
idéalement  parfaits,  non  seulement  d'intention,  mais  de 
fait.  Werther  parle  bien  le  langage  de  la  sensuahté  qu'il 
a  appris  dans  la  Nouvelle  Iléloïse:  «  Ce  n'est  pas  angoisse, 
ce  n'est  point  désir,  c'est  une  rage  intérieure,  inconnue, 
qui  menace  de  déchirer  mon  sein,  qui  me  serre  la  gorge, 
qui  me  suffoque.  »  Mais  il  y  a  encore  là  un  souci  de  la 
décence;  ce  sont  aussi  bien  les  expressions  de  l'enthou- 
siasme et  du  délire  poétique;  ce  n'est  pas  Werther  qui 
parlerait  de  baisers  «  ûcres  »,  des  baisers  «  qui  brûlent  ». 
Tl  y  a  dans  Rousseau  quelque  chose  de  dévoilé  qui  n'a 

is  son  équivalent  dans  Gœthe.  Les  personnages  sont 
naïfs,  ils  n'ont  pas  à  lutter  contre  des  penchants  infé- 
rieurs, ni  à  conquérir  la  pureté;  ils  respirent  l'éther,  et 
l'ivresse  dont  ils  se  grisent  est  toujours  sublime.  C'est 
pourquoi  le  désespoir  de  Werther  aussi  est  sans  remède  : 

ir  il  est  sans  mesure  commune  avec  aucun  autre  senti- 

^;nt  qui  p  )urrait  se  développer  contre  lui  et  le  réduire, 
croît  et  se  dilate  dans  un  monde  d'émotions  oii  ne  se 

ucontre  nulle  résistance;  Charlotte  ne  peut  rien  sur 
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Werther,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  lui  reprocher,  et  nous 
verrons  qu'il  sait  se  rendre  intéressant  et  déconcertant 
au  suprême  degré,  parce  que  l'amour  malheureux  éveille 
en  lui  toutes  sortes  de  souffrances  métaphysiques,  débor- 
dant les  conceptions  habituelles  de  l'esprit  ou  de  la  cons- 
cience. 

A  vrai  dire,  la  question  morale  ne  se  pose  même  plus 
pour  lui.  Il  serait  plaisant  de  lui  demander  s'il  a  le  droit 
d'ainsi  souffrir  sans  limites,  et  s'il  ne  croit  pas  que  l'im- 
mensité de  son  désespoir  soit  une  erreur  digne  de  blâme. 
L'égoïsme  métaphysique,  chez  lui,  ne  reçoit  nulle  con- 
trainte. Là-dessus  encore,  Julie  ne  transigeait  pas;  voici 
comment  elle  refuse  l'hospitalité  que  lord  Bomston  lui 
offre  en  Angleterre  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  fai  le 
droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de  mes 
jours,  mais  si  fen  puis  disposer  sans  les  affliger  mortel- 
lement, si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir.  » 
Ainsi  l'être  moral  peut  avoir  le  sentiment  intime  de  se 
suffire  à  lui-même,  où  qu'il  aille,  mais  il  ne  s'arrête  pas 
à  ce  sentiment;  Julie  garde  le  bon  sens  moral,  la  santé 
de  cœur  qui  sauve  la  volonté  du  lyrisme  impulsif;  ehe 
n'adore  pas  son  moi,  elle  ne  se  figure  pas  se  manquer  à 
elle-même,  parce  qu'elle  se  reconnaît  librement  enchaî- 
née à  des  obligations  naturelles.  Le  devoir  est  pour  elle 
une  chose  claire,  et  qu'elle  accomplit  sans  un  doute. 
Werther  en  est  bien  loin.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  dise  lui 
aussi  que  le  meilleur  usage  de  la  vie  est  de  faire  souffrir 
les  autres  le  moins  possible;  mais  c'est  le  mot  d'un 
homme  qui  a  renoncé  à  toute  joie,  tandis  que  JuUe  con- 
serve sa  foi  au  bonheur,  assuré  à  force  de  volonté.  Il  ne 
croit  guère  au  bien  qu'il  pourrait  faire;  il  regarde  la 
souffrance  comme  un  fait  primordial,  inévitable,  il  veut 
bien  se  prêter  à  en  faire  l'économie;  au  besoin  il  se  grise 
de  pitié  en  parlant,  et  l'on  sent  que  cette  pitié,  dont  il 
détourne  un  moment  le  cours  sur  ses  voisins  de  misère, 
a  sa  source  dans  une  compassion  intime  pour  lui-même, 
épanchée  à  toute  émotion  qui  la  solUcite.  Et  nous  savons 
qu'enfm  au  heu  de  se  traduire,  comme  chez  Juhe,  par 
des  actes  positifs,  ses  pensées  d'altruisme  demeurent  en 
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lui  un  refuge  où  s'enchante  et  s'ennoblit  encore  sa  tris- 
tesse; elles  ne  lui  apparaissent  jamais  comme  un  devoir 
qui  s'impose.  Werther  ne  réalise  pas  une  de  ces  actions 
par  lesquelles  la  volonté  démontre  son  existence,  et  qui 
renouvellent  l'être  intérieur,  surpris  de  sa  vigueur  renais- 
sante. Il  luiit  par  se  tuer,  parce  qu'il  se  croit  le  devoir, 
vis-à-vis  de  lui-même,  de  mourir  dans  la  plénitude  de  la 
^  uleur. 

Mais  Rousseau  nous  a  laissé  un  admirable  exemple  de 
rêverie,  et  si  Werther  n'a  pas  puisé  dans  la  Nouvelle  tté- 
loïse  des  préceptes  d'égoïsme  métaphysiques  il  en  aurait 
pu  recueillir,  et  de  très  précis,  dans  les  Rêveries  du  pro- 
meneur solitaire.  Seulement  il  est  douteux  que  ni  lui  ni 
personne  en  eût  accepté  la  pacifiante  influence. 

C'est  en  vain  que  le  XVIIP  siècle  finissant  tentera  d'éta- 
blir le  dogme  de  l'identité  entre  le  bonheur  et  la  vertu  : 
pure  équivoque,  où  l'un  est  toujours  immolé  à  l'autre. 
Et  c'est  en  vain  aussi  qu'on  voudrait  interrompre  cette 
recherche.  Tant  que  Ton  avait  considéré  l'aspiration  au 
bonheur  comme  un  instinct  tout  humain,  et  l'amour  du 
bien  comme  une  révélation  et  un  ordre  imposé  du  dehors, 
on  avait  tenu  le  conflit  pour  inévitable  et  l'espérance  d'un 
accord  absolu  avait  été  reposée  sur  une  vie  supérieure. 
Mais  si  l'on  cesse  de  croire  à  la  double  nature  de  l'homme, 
si  l'on  trouve  à  ses  sensations  «  une  origine  toute  cé- 
leste »,  et  si  l'on  pense  qu'il  n'est  pas  pour  lui  de  bonheur 
plus  intense  ni  plus  élevé  que  de  jouir  de  ses  passions, 
comment  ne  pourrait-on  pas  s'apphquer  à  mêler  dans 
une  équivoque  la  conscience  et  la  passion  ?  Mais  notre 
esprit  a  besoin  de  clarté  :  l'équivoque  sera  toujours  fina- 
lement dénoncée,  et  les  mensonges  ingénieux  des  âmes 
qui  s'y  réfugient  seront  l'objet  d'une  psychologie  venge- 
resse. Nos  romans  demeureront  des  examens  de  cons- 
cience et  des  confessions,  bien  longtemps  avant  de  deve- 
nir, ce  qu'ils  ne  sont  pas  restés,  des  manifestes  d'égoïsme. 
Nous  voulons  vivre  dans  le  clair,  dussions-nous  en  souf- 
frir cruellement.  Et  c'est  toujours  la  conscience  et  la 
société  que  nous  choisirons  contre  l'instinct  et  le  moi. 
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Ainsi  donc,  s'il  fallait  conclure  ici,  nous  dirions  que 
Rousseau  maintient  le  roman  français  dans  les  limites 
du  genre  moral,  et  dans  les  préceptes  de  la  morale  ordi- 
naire :  et  cela  est  bien  vrai.  Revenu  des  extases  de  la 
passion,  Rousseau  n'en  rapporte  pas  le  moins  du  monde 
le  sentiment  d'avoir  acquis  un  droit  supérieur  aux  règles 
reconnues  de  la  conduite  humaine.  Julie  fait  de  la  casuis- 
tique, et  Saint-Preux,  de  bonne  foi  et  avec  docilité,  l'ad- 
mire. On  ne  voit  pas  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  comme 
dans  Werther,  un  homme  fasciné  par  sa  destinée  et  fas- 
cinant ceux  qui  l'approchent  :  la  volonté  demeure  l'objet 
suprême  de  l'étude,  et  il  en  sera  de  même  toujours  dans 
nos  romans.  La  sensibilité  ne  la  supprimera  jamais,  et 
jamais  on  ne  sera  tenté  de  la  traiter,  par  comparaison, 
comme  une  faculté  brutale  :  elle  aura  à  se  résoudre,  au 
milieu  d'éléments  de  plus  en  plus  nombreux;  ses  doutes 
se  comphqueront;  il  lui  faudra  faire  un  effort  tenace  pour 
s'assimiler  et  réduire  tant  d'impulsions  qui  viennent  du 
cœur,  enivré  par  la  fierté  de  ses  passions,  ou  de  la  pen- 
sée, ouverte  à  toute  idée  émouvante  qui  passe;  mais  sa 
noblesse  sera  toujours  à  triompher,  et  non  à  se  laisser 
vaincre;  le  regret  et  le  remords  seront  à  toutes  les  pages 
de  nos  romans  autobiographiques,  et  quel  témoignage 
plus  sûr  de  la  volonté  persistante  ?  Il  restera  toujours 
chez  nous  un  abîme  entre  la  rêverie  et  la  conduite. 

Mais  ces  deux  termes  que  jusqu'à  Rousseau  les  Epi- 
curiens avaient  essayé  de  tenir  aussi  rapprochés  que 
possible,  en  faisant  de  la  rêverie  un  délassement  spi- 
rituel, et  en  permettant  à  la  conduite  des  distractions, 
des  digressions  facilement  oubliées,  un  abîme  main- 
tenant s'ouvre  entre  eux,  et  voilà  ce  que  la  Nouvelle 
Héloïse  rendit  sensible.  Elle  exalte  à  la  fois  le  sens 
moral,  l'amour  de  la  perfection,  l'horreur  des  compro- 
mis et  de  l'hypocrisie  quotidienne  :  elle  «  invente  »  la 
vertu  :  bien  vivre  n'est  pas  une  concession  que  nous 
faisons  à  nos  compagnons  de  vie,  c'est  un  devoir 
austère  à  remplir  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Et  en  même 
temps  elle  peint  la  volupté  de  la  rêverie;  il  semble  que 
nulle  âme  ne  puisse  plus  se  connaître  ni  se  posséder  dans. 
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toutes  ses  puissances  si  elle  ne  sait  rêver.  Ce  ne  sont  plus 
des  conllits  particuliers  qui  risquent  de  s'élever  dans  les 
'consciences  entre  Tinstinct  du  bonheur  et  celui  du  de- 
•ir  :  on  dirait  que  nous  portons  en  nous  une  immense 
et  permanente  contradicti(»n,  dont  les  deux  termes  sont 
également  sacrés.  Est-il  possible  au  moins  d'imaginer, 
toute  volonté  et  toute  nécessité  d'agir  et  de  vivre  parmi 
nos  semblables  étant  supprimée  par  nous,  une  situation, 
•purement  artificielle,  où  ces  deux  termes  se  réconcilie- 
raient sans  sacrilice  ni  souffrance.  Telle  est  la  question 
qui  désormais  se  posera  toujours,  et  qui,  fmalement,  sera 
toujours  résolue  par  un  non,  après  un  essai  plus  ou 
moins  long  et  délicat,  et  contre  la  rêverie.  Une  morale 
lUS  obligation,  toute  extérieure  à  la  société,  et  qui  tourne 
i  l'adoration  du  moi,  une  morale  contemplative,  si  ces 
•ieux  mots  ne  se  nient  pas  l'un  l'autre,  voilà  l'entreprise 
paradoxale  de  Rousseau  dans  les  Rêveries.  Et  il  est  d'au- 
tant plus  important  de  l'examiner,  que  nous  la  retrou- 
rons  à  la  source  d'Obermann. 

C'est  là,  en  effet,  que  se  trouve  d'abord  la  théorie  de  la 

înté    essentiellement    distincte    de    la    vertu,    celle-ci 

n'étant  que  l'accommodement  plus  ou  moins  gauche  de 

notre  caractère  natif  aux  circonstances  sociales  parmi 

lesquelles  il  est  tombé.  La  vertu  adaptée  par  les  philo- 

«^ophes  à  l'œuvre  de  conservation  d'un  certain  ordre  soî- 

isant  nécessaire,  peut  amener  l'irrémédiable  altération 

'  l'oubli  de  la  bonté;  le  système  où  l'on  veut  enfermer 

'US  les  actes  moraux  se  trouve  alors  prévaloir  sur  le 

'Titable  objet  de  la  bonté,  qui  est  l'exercice  confiant  et 

!»ontané  de  la  conscience  expansive.  C'est  là  que  l'on  voit 

'iusseau  éprouver  une  telle  horreur  pour  tout  ce  qui 

!»lige  par  des  liens  matériels  et  donne  à  l'activité  un 

iractère  régulier,  qu'il  renonce  à  accomplir  de  bonnes 

tions,  de  peur  de  s'assujettir  à  la  logique  du  bien  en- 

epris;  cette  logique,  pense-t-il,  est  trop  impérieusement 

aniée  par  des  gens  habiles  à  faire  naître,  à  propos  de 

■ur  indiscrète  gratitude,  des  exigences  indéfinies.  Entrer 

Il  relations  suivies  avec  les  hommes,  c'est  se  mettre 

1  ms  une  dépendance  absolue.  Si  Rousseau  s'interdit  de 
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se  former  pour  son  usage  un  dogmatisme  moral,  c'est 
que  ce  serait  encore  une  chaîne;  la  morale  ne  peut  deve- 
nir un  asservissement  à  des  lois  difficiles  et  constantes, 
elle  doit  nous  affranchir,  supprimer  en  nous  le  sentiment 
pénible  de  l'agitation,  et  de  la  lutte.  Il  faut  se  concentrer 
dans  la  croyance  en  son  existence  intime,  au  heu  de  se 
fatiguer  vainement  à  conserver  parmi  les  disparates  de 
la  réalité  une  harmonie  et  une  unité  de  conduite  artifi- 
cielle. La  continuité  de  nos  émotions  est  facilement  bri-, 
sée,  si  nous  nous  laissons  passionner  par  les  accidents 
qui  atteignent  à  la  fois  nos  pareils  et  nous;  au  lieu  de 
regarder  les  autres  comme  des  forces  morales  avec  les- 
quelles il  devrait  compter,  Rousseau,  rebuté  par  leur 
fausseté,  ou  leur  perversité,  les  traitera  comme  de  simples 
nécessités  mécaniques;  le  sage,  retiré  dans  la  contem- 
plation de  son  bonheur  et  de  sa  perfection  intimes,  n'a 
pas  plus  d'obligation  morale  envers  un  homme  que  vis- 
à-vis  d'un  phénomène  de  la  nature  brute;  les  dispositions 
intérieures  de  cet  homme  seront  non  avenues  pour  lui, 
et  il  se  considérera,  Rousseau  le  dit,  comme  le  seul  esprit 
existant  au  monde;  il  «  se  suffit  comme  Dieu  »  lui-même. 
Il  reste  bien  en  lui  quelque  chose  par  instants  qui  pro- 
teste; c'est  le  cœur  qui  se  souvient,  pétri  de  rancunes, 
gâté  d'amour-propre,  qui  est  le  contraire  et  le  rival  du 
tranquille  et  souverain  amour  de  soi.  Mais  Rousseau  n'y 
trouve  rien  qui  soit  de  nature  à  le  rapprocher  de  l'huma- 
nité; il  est  trop  plein  d'amertume  inguérissable.  Le  pur 
amour  de  la  justice,  qui  se  rend  au  sanctuaire  des  con- 
sciences, ne  doit  pas  se  confondre  avec  l'orgueil  d'un  petit 
individu  qui  poursuivrait  âprement  sa  justification  de- 
vant le  monde.  «  Dieu  veut  que  je  souffre,  et  il  sait  que  je 
suis  innocent.  »  Gela  tient  lieu  à  Rousseau  de  tout  le 
reste. 

Il  évite  d'ailleurs  de  donner  à  ces  pensées  une  portée 
universelle,  il  sait  qu'elles  valent  seulement  pour  lui; 
c'est  la  bizarrerie  de  sa  destinée  qui  l'a  forcé  d'adopter 
une  si  étrange  attitude  :  tous  les  motifs  qui  pourraient 
l'engager  à  descendre  dans  le  monde  où  l'on  agit  seraient 
aussitôt  interprétés  contre  lui  par  une  conspiration  uni- 
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rselle  de  malveillance,  et  revêtus  d'apparences  trom- 
peuses; il  se  réfugie  donc  dans  une  abstention  qui,  de 
tout  autre,  serait  coupable.  La  vie  lui  a  tendu  un  piège  : 
pendant  quarante  ans,  il  n'a  trouvé  que  des  hommes  de 
bonne  foi,  tout  à  coup  il  ne  rencontre  plus  que  des 
fourbes;  aussitôt,  son  opinion  sur  les  hommes  change. 
«  Je  m'aime  trop  moi-même,  dit-il,  pour  pouvoir  haïr  qui 
que  ce  soit  »,  mais  il  s'éloigne.  Et  dans  l'isolement,  sa 
personnahté  grandit  hors  de  toute  mesure;  aucun  rôle 
humain  n'est  plus  à  sa  taille;  il  rêve  de  remplir  une  fonc- 
tion divine.  «  Si  j'eusse  été  invisible  et  tout  puissant 
comme  Dieu,  j'aurais  été  bienfaisant  comme  lui.  »  Il  rêve 
pour  ne  pas  réflécliir,  puisque  la  réflexion  l'attriste;  et 
ne  le  ramènerait-elle  pas  nécessairement  aux  pensées 
banales,  à  celles  que  les  hommes  échangent  ou  se  passent 
entre  eux  comme  des  recettes?  Rousseau  le  dit  en  propres 
termes  :  «  Rien  de  communiqué  ne  peut  se  prolonger  en 
lui.  ))  Pour  «  jouir  de  lui-même  en  dépit  d'eux  »,  puur 
atteindre  à  l'état  de  félicité  permanente,  il  rêve;  mais  à 
sa  rêverie  se  mêle  le  regret  du  temps  où  il  souhaitait  de 
se  consacrer  au  bonheur  public;  son  égoïsme  métaphy- 
sique n'est  donc  qu'un  remède;  il  veut  rendre  aussi  ténue 
que  possible  la  hmite  qu?  le  sépare  des  choses,  garder 
à  peine  un  léger  sentiment  de  son  existence,  et  savourer 
la  volupté  de  ne  plus  savoir  si  c'est  la  nature  qui  naît  de 
son  fond  perpétuellement,  et  s'écouie  comme  un  flot,  in- 
défmiment  élargi,  de  sensations  que  nuance  son  imagi- 
nation créatrice,  ou  si  c'est  lui  qui  en  reçoit  passivement 
tous  les  reflets,  et  s'en  laisse  effleurer  sans  rien  vouloir  en 
'•^tenir.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  cette  sérénité,  à  ces  «  ra- 

ssements  en  soi  »  qu'il  a  merveilleusement  rendus,  sans 
essayer  d'une  interprétation  mystique,  comme  de  purs 
phénomènes  intérieurs,  aisés  à  provoquer  par  un  régime 
de  vie  monotone  et  simple.  Jamais  avant  lui  l'indépen- 
dance du  moi,  l'enthousiasme  de  porter  en  soi  un  monde 
infini  et  libre,  et  d'avoir  encore  sous  la  main  l'immensité 
de  la  nature  à  modeler  selon  le  rêve  intérieur,  la  joie 
calme  et  profonde  de  l'âme  initiée  par  la  souffrance  à 

^er  tout  de  soi,  n'avaient  été  exprimés  avec  un  accent 
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aussi  émouvant  de  sincérité,  ni  d'une  manière  aussi  com- 
plète. Seulement  cette  joie,  à  bien  en  suivre  le  dévelop- 
pement, garde  encore  quelque  chose  du  défi,  le  souvenir 
du  malheur. 

Les  mêmes  pensées,  chez  Werther,  ne  sont  pas  le  fruit 
d'une  vie  lassée.  Il  s'en  est  grisé  à  l'âge  où  la  volonté  im- 
patiente veut  tout  saisir.  Aussi  son  égoïsme  sera  plus 
systématique,  et  la  doctrine  de  paix,  en  lui,  soulèvera 
l'inquiétude.  Werther  voudrait  réahser  actuellement  l'in- 
fini; et  c'est  de  sentir  les  limites  de  la  nature  qui  le  déses- 
père. Au  lieu  d'aimer  ses  aspirations  pour  elles-mêmes, 
sans  leur  demander  compte  des  déceptions  qu'ehes  lui 
laissent,  au  lieu  de  s'avouer  reconnaissant  pour  la  séré- 
nité qu'il  puise  en  elles,  il  s'irrite  de  voir  sans  cesse  la 
même  invincible  disproportion  entre  sa  volonté  et  les 
choses.  Il  imagine  des  émotions  si  étendues  que  ses  forces 
devraient  s'y  avouer  défaillantes.  C'est  qu'il  ne  se  conten- 
terait pas  d'un  sentiment  obscur,  d'une  impression  de 
plénitude  et  de  repos,  qui  pourrait  encore  s'expUquer  par 
l'étroitesse  et  la  débilité  de  sa  nature;  son  intelligence 
ne  veut  pas  être  trompée;  et  cette  avidité  intellectuelle, 
cette  ambition  de  tout  embrasser,  d'être  la  conscience  et 
le  cœur  du  monde  à  un  instafit  de  sa  durée,  l'irrite  et  le 
fatigue,  le  rend  dédaigneux  des  simples  joies  humaines. 
Le  spectacle  de  la  vie  tranquille,  des  habitudes  douces 
ne  lui  procure  qu'une  brève  distraction;  il  est  aussitôt 
repris  par  une  vision  du  monde  si  violente  qu'il  y  suc- 
combe; la  joie  de  l'artiste  qui  mène  «  l'ardente  et  céleste 
fantaisie  »,  qui  se  souvient  d'Homère,  et  qui  croit  remplir 
tous  ses  désirs  en  contemplant  l'univers  paisible,  l'en- 
thousiasme du  poète  créateur  qui  se  sent  «  déifié  lui- 
même  »,  tandis  que  «  les  formes  splendides  de  la  création 
infinie  s'agitent,  vivantes,  dans  son  âme  »;  ce  ne  sont 
que  des  contentements  précaires,  de  rudes  efforts  qui  ne 
donnent  pas  longtemps  le  change  à  l'inquiétude  de  Wer- 
ther. Il  ne  se  perd  ni  ne  s'oublie  dans  la  nature;  au 
contraire,  placé  devant  elle,  il  prend  de  lui-même  une 
conscience  exaltée;  le  conflit  de  la  nature  tyrannique  et 
opprimante  et  de  l'humanité  pleine  de  désirs  hardis  et 
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dins,  l'inachevé  de  tous  les  sentiments  où  l'homme  vou- 
drait réaliser  rinfini,  et  que  Tordre  naturel  interrompt 
sans  égards,  récrasement  de  l'individu  et  Tinutilité  de 
la  Julie,  voilà  qui  ne  ressemble  guère  à  l'abandon  de 
Rousseau  ni  à  sa  paix.  Werther  parle  de  la  nature  comme 
d'  «  un  monstre  qui  dévore  et  rumine  éternellement.  » 
Rousseau  n'aurait  pas  aimé  ce  ton  d'halluciné,  cette  ma- 
nière dramatique  et  tendue  de  se  figurer  la  vie  univer- 
lle. 

La  lugubre  métaphysique  de  Werther,  ce  pessimisme 
imagination,  celte  désespérance  qui  vient  de  se  repré- 
senter trop  vivement  Funiverselle  et  indifférente  activité 
des  choses,   et  la  cruauté  foncière  du  monde,   ne  lui 
sont  pas  venus  de  Rousseau.  Gela  est  de  Young,   ou 
de  Shakespeare.  Sainte-Beuve  a  très  bien  dit  :  «  Werther 
se  tuerait,  quand  même  il  n'aimerait  pas  Charlotte;  il  se 
tuerait  pour  l'infini,  pour  l'absolu,  pour  la  nature.  »  Et, 
en  effet,  au  moment  où  il  va  se  tuer,  c'est  la  nature  qu'il 
invoque;  seulement,  au  suprême  instant  où  il  nie  la  vo- 
lonté de  vivre,  où  il  tranche  le  tourment  de  «  tout  son 
moi  frissonnant  entre  l'être  et  le  non-être  »,  il  a  besoin 
Taffirmer  non  plus  le  néant  définitif  où  tout  être  vivant 
ibîme,    mais   la   nature   maternelle    et   accueillante  : 
a  Pleure,  ô  nature,  t-n  fils,  ton  bien-aimé  meurt.  »  Scho- 
penhauer  condamnera  le  suicide,  comme  une  autre  ma- 
nière de  poser  sa  volonté  qui  ne  saurait  convenir  au  sage; 
c*est  précisément  comme  telle  que  le  défend  Werther; 
il  y  voit  «  la  suprême  exaltation  de  l'effort  ».  Se  tuer, 
c'est  se  dégager  des  limites  qui  pressent  l'âme  de  toutes 
parts;  l'affirmation  la  plus  haute  de  la  volonté  consiste 
se  détruire  dans  les  formes  passagères  où  elle  ne  peut 
o  exercer  sans  déchirements,  pour  aborder  à  une  exis- 
tence purement  harmonieuse.  Werther  écrit  à  Charlotte  : 
«  Devant  la  face  de  l'Eternel,  je  resterai  uni  à  toi  dans  un 
éternel  embrassement.  »  Voilà  l'enthousiasme  du  suicide; 
•'St  ce  qui,  en  Werther,  a  séduit  les  contemporains;  ils 
ont  vu  l'héroïsme  le  plus  noble  et  le  plus  poétique, 
impuissance  à  vivre  à  force  de  souhaiter  l'idéal.  Ils  n'ont 
is  goûté  le  sens  tout  différent,  d'un  moralisme  plus 
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terre  à  terre,  mais  plus  pratique,  juxtaposé  par  Gœthe  à 
ce  sens  ambitieux  et  délirant;  ils  ont  dédaigné,  comme 
un  peu  plat  et  bourgeois,  sans  doute,  le  remords  qu'é- 
prouve à  plusieurs  reprises,  et  le  dernier  jour  encore»  le 
héros  au  frac  bleu  et  au  gilet  jaune,  en  pensant  qu'il  a 
détruit  la  paix  d'un  ami,  que  sa  mort  est  vaine,  et  qu'il 
ne  peut  se  sacrifier,  au  fond,  pour  personne.  Et  surtout 
personne  ne  s'est  douté  que  l'auteur  de  Werther,  bien 
loin  de  rendre  sa  vie  sujette  d'une  telle  doctrine,  cher- 
chait sur  la  terre  le  plus  riche  développement  et  l'épa- 
nouissement de  toutes  les  facultés  qui  donnent  les  joies 
précieuses;  que  bien  loin  de  se  démontrer  la  justesse  des 
aspirations  transcendantes  en  se  dégoûtant  successive- 
ment de  toutes  les  réalités  offertes  par  la  vie,  il  prenait 
de  mieux  en  mieux  conscience  de  la  force  intime,  par 
laquelle  le  monde  une  fois  perçu  se  transforme  en  nous, 
et  y  naît  à  une  nouvelle  existence  dont  nous  sommes  les 
maîtres  et  les  souverains  artistes  :  «  Il  semble,  devait 
écrire  Gœthe  dans  ses  Mémoires,  que  la  nature  humaine 
possède  une  sorte  de  ténacité  et  de  multiformité,  qui  fait 
qu'elle  surmonte  tout  ce  qui  vient  à  elle  ou  qu'elle  l'ab- 
sorbe, et  que,  si  elle  ne  peut  se  l'assimiler,  du  moins  elle 
le  neutraUse.  »  Ainsi  donc,  la  réflexion,  l'enchaînement 
des  idées  et  l'observation  des  faits  rempUssaient  Rous- 
seau de  tristesse.  Au  contraire,  l'intelligence  olympienne 
de  Gœthe  l'affranchit  de  toute  mélancolie,  et  en  fait  un 
dominateur.  Toute  vertu  se  transformera  pour  lui  en 
une  joie  et  un  bien-être  intellectuels  ;  il  regardera 
comme  une  sottise  de  traiter  en  vice  l'ingratitude;  car 
notre  vie  se  maintient  par  une  coopération  si  complexe, 
si  difficile  à  analyser,  qu'on  perdrait  sa  peine  et  son 
temps  à  vouloir  être  reconnaissant,  et  que  le  souci  de  ne 
pas  détendre  le  lien  du  passé  empêcherait  de  s'enrichir 
de  nouveaux  dons;  mais  la  reconnaissance  ne  peut  être 
qu'une  plus  profonde  clairvoyance  de  l'esprit,  la  cons- 
cience élargie  de  sa  propre  existence,  une  manière  plus 
parfaite  de  jouir  de  tout  soi-même;  «  par  là  nous  voyons 
ce  qui  environne  notre  vie  dans  un  enchaînement  intel- 
lectuel gracieux,  génétique.  » 
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Voilà  comment  Gœthe  se  représente  dans  ses  Mé- 
'ires,  et  Werther  tient  déjà  de  ce  caractère.  Il  recherche 
-  joies  de  l'esprit  de  préférence  à  toutes  les  autres;  il 
parle  «  d'aspirer  de  son  cœur  et  de  faire  monter  à  son 
cerveau  »  tous  les  motifs  d'émotion;  seulement,  il  ne 
conduit  pas  encore  en  maître  sa  sensibilité,  pas  plus 
qu'il  ne  sait  régir  son  intelligence  et  jouir  de  la  contem- 
plation pure.  Il  y  a  chez  lui  une  griserie  métaphysique, 
un  désir  immense  de  comprendre  l'inintelligible,  et  en 
même  temps  une  passion  de  tout  ressentir  à  la  fois,  de 
dilater  son  cœur  au  delà  des  limites  normales.  Chez  Rous- 
seau, il  y  a  bien  des  théories,  mais  elles  viennent  pour 
justifier  les  instincts,  et  jamais  l'ambition  d'éprouver  la 
justesse  abstraite  d'une  conception  ne  met  l'inquiétude 
en  lui;  ce  n'est  pas  la  conscience  intense  de  son  existence 
que  veut  retenir  le  promeneur  solitaire,  il  ne  rêve  que 
de  se  perdre  dans  les  choses;  il  apprend  à  se  donner 
méthodiquement  l'extase.  Le  sentiment  du  sublime  vient 
selon  Kant,  de  ce  que  nous  percevons  la  disproportion 
de  notre  petitesse  physique  à  l'immensité  de  l'esprit  ; 
voilà  bien  pourquoi  le  sublime  chez  Werther  est  aussi 
le  désespoir;  sa  sensibilité  surmenée  ne  suffit  plus  à 
l'ampleur  de  ses  visions  intellectuelles;  la  tendance  de 
l'esprit  est  à  pousser  toujours  plus  loin  devant  lui,  la 
sensibilité  s'épuise  à  le  vouloir  suivre.  Il  lui  faut,  à  elle, 
la  douceur  des  habitudes,  des  émotions  limitées;  une  fois 
qu'elle  s'est  éprise  d'ambitions  démesurées,  elle  se  croit 
anéantie  parce  qu'elle  se  voit  des  forces  réduites.  De 
même  Werther  voudrait  dominer,  il  voudrait  vouloir  infi- 
niment; et  quand  il  s'aperçoit  que  son  énergie,  nécessai- 
rement, s'exerce  sur  un  domaine  étroit,  qu'elle  ne  peut 
aller  jusqu'où  s'imagine  atteindre  l'intelligence,  il  conclut 
de  bonne  foi  que  la  vie  lui  échappe.  Werther  ne  sait  pas 
être  heureux  par  imagination,  par  la  persuasion  de  sa 
liberté  intérieure;  dès  qu'il  s'est  heurté  à  un  mondé 
hostile  à  ses  pensées,  il  perd  «  la  force  active  et  sainte 
qui  créait  un  monde  en  lui.  »  Au  contraire,  c'est  après 
s'être  longuement  senti  rebuter  par  les  choses  que  Rous- 
"^au  avait  découvert  en  lui  cette  force.  Dès  qu'il  a  fait  fl 
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dé l'esprit,  il  a  possédé  l'infini  du  sentiment;  dédaignant 
de  comparer  la  certitude  qu'il  nous  donne  dans  le  présent 
avec  l'immense  domaine  que  nous  donne  à  soupçonner 
l'intelligence  superficielle,  il  appelle  infinie  l'impression 
de  profondeur  et  de  plénitude,  qui  lui  vient  de  se  laisser 
pénétrer  par  l'afflux  harmonieux  des  sensations.  Wer- 
ther est  un  esprit  inassouvi,  il  a  vraiment  donné  le  grand 
exemple  de  l'inquiétude  intellectuelle,  de  l'aspiration 
mystique  sans  la  foi,  que  nous  retrouverons,  à  quelque 
degré,  dans  toutes  les  grandes  autobiographies. 

Rappelons-nous  maintenant  le  mot  de  Jean-Jacques  au 
début  de  ses  Conjessions  :  «  C'est  une  pièce  de  compa 
raison  pour  l'étude  du  cœur  humain,  et  c'est  la  seule  qui 
existe.  »  N'y  a-t-il  pas  là  un  appel  qui  devait  susciter  un 
jour  de  nouvelles  «  monographies  »  des  cœurs  ?  Les 
Confessions  ont  été  déterminantes  :  elles  ont  appris  aux 
écrivains  à  mettre  dans  leurs  œuvres  leurs  u  mois  »  in- 
times, et  elles  ont  provoqué  avec  scandale,  chez  le  public, 
le  désir  de  connaître  dans  leur  vie  réelle  les  hommes 
supérieurs  par  l'esprit. 

Personne  ne  discute  sur  le  point  de  la  sincérité  de 
Rousseau  dans  ses  Con[essions;  il  n'est  pas  nécessaire, 
ici,  de  compter  et  d'apprécier  les  erreurs  voulues  qu'il  a 
commises.  Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  son  incapacité 
de  traiter  sa  propre  vie  comme  un  objet  d'étude  désin- 
téressée, son  impuissance  à  «  s'abstenir  »  de  lui-même, 
à  s'abstraire  du  passé  qu'il  contemple.  S'il  a  fait  de  l'his 
toire  de  sa  vie  un  roman,  c'est  qu'il  a  véritablement  vécu 
un  roman  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  romancé  sa  vie,  au 
jour  le  jour.  De  même  que  la  Nouvelle  Héloïse  nous  offre, 
mêlé  aux  états  passionnels  les  plus  exaltés,  tout  ce  que 
pourra  jamais  contenir  de  morale  le  roman  autobiogra- 
phique, de  même  que  les  Rêveries  énoncent,  sous  sa 
forme  extrême,  la  religion  du  moi,  les  Confessions  nous 
font  voir,  avec  une  naïveté  désarmante,  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'ingéniosité  à  se  déguiser,  pour  le  public  sans 
doute,  mais  plus  encore  pour  soi-même,  dans  une  âme 
qui  se  console  d'avoir  vécu  en  causant  avec  elle-même 
de  toute  sa  vie;  jamais  plus  nous  n'en  trouverons  une 
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aussi  candide.  Les  successeurs  de  Rousseau  seront  aver- 
tis; aussi  bien  nous  préviennent-ils  qu'il  ne  s'agit  plus 
pour  eux  de  mémoires  authentiques.  Ils  ne  seront  pas 
également  dupes  de  leur  imagination;  mais  ils  le  seront 
tous  h  quelque  degré.  Faut-il  y  joindre  un  souci  esthé- 
tique de  la  composition  ?  Est-ce  encore  par  discrétion, 
par  pudeur,  ou  par  scrupule  d'art,  qu'ils  ont  non  seule- 
ment transposé  leurs  aventures,  mais  qu'ils  les  ont  voi- 
lées, interverties,  condensées  si  elles  avaient  été  trop 
lentes,  achevées,  si  elles  s'étaient  brusquement  inter- 
rompues :  nous  essaierons  de  le  savoir.  Mais  c'est  aussi 
parce  que,  dans  la  réalité  de  leur  vie,  ils  ont  été  roma- 
nesques; quand  il  s'agissait  de  mesurer  l'importance  d'un 
événement,  d'apprécier  la  qualité  d'un  sentiment,  ils 
l'ont  fait  très  arbitrairement.  Il  ne  faudra  pas  voir  tou- 
jours une  duplicité  méthodique,  un  souci  très  vif  de  se 
rendre  justice  et  de  se  réhabiliter,  là  où  il  y  a  souvent 
un  instinct  de  déformation  originelle,  immédiate.  Et  les 
Confessions,  avec  leurs  mouvements  de  sincérité  brutale, 
crue,  cynique,  qui  viennent  moins  de  fanfaronnade  que 
du  besoin  de  se  démontrer  son  impartialité,  ont  donné 
à  ceux  qui  les  ont  lues  passionnément  l'habitude  de  con- 
fondre l'examen  de  soi-même  et  l'effusion  lyrique.  Vivre 
lyriquement,  et  négliger  toutes  les  circonstances  qui  ra- 
battraient le  lyrisme,  traiter  les  choses,  mais  surtout  les 
êtres  comme  de  simples  occasions  de  sentir,  et  liquider 
peu  à  peu  sa  vie  sans  plus  penser  à  l'irrémédiable  que 
l'on  a  pu  laisser  derrière  soi,  ne  goûter  dans  sa  vie  propre 
que  les  états  pleins  et  parfaits  de  joie  ou  de  douleur,  y 
supprimer  même  tous  les  états  indécis,  et  n'en  faire  qu'un 
état  continu  d'exaltation  oij  l'enivrement  de  la  vie  fait 
tout  accepter  et  tout  passer,  ce  sont  là  certainement  de 
grandes  chances  d'erreur,  mais  d'erreur  quotidienne, 
ininterrompue.  C'est  l'entrée  de  la  littérature  dans  la  vie. 
De  même  que,  pour  le  croyant,  tout  accident  de  la  vie 
prend  un  sens  religieux,  des  événements  négligeables 
deviennent  les  signes  d'une  présence  providentielle,  et 
la  volonté  même,  dans  ses  décisions,  suit  l'attrait  de  la 
•îité  qu'elle  a  cru  entrevoir,  s'emploie  elle-même,  serait- 
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ce  contre  ses  intérêts,  à  finir  le  dessein  dont  elle  distingue 
les  premiers  linéaments;  de  même  l'adepte  de  la  religion 
du  moi  prend  les  visions  de  son  esprit  pour  une  réalité 
qui  veut  et  qui  doit  nécessairement  naître  :  tout  ce  qui  le 
contredit  n'existe  plus,  et  il  ajoute  aux  choses  ce  qui  leur 
manque  pour  être  conformes  à  l'idéal  qu'il  a  conçu. 
Rousseau  est  le  plus  frappant  exemple  qui  ait  paru  d'une 
suggestion  de  cette  espèce.  Ceux  qui  l'ont  suivi  en  ont 
été  très  différents,  parce  que,  tous,  ils  ont  uni  l'observa- 
tion des  autres  à  l'examen  intime.  Les  moralistes  clas- 
siques et  la  vie  mondaine  ont  contribué,  en  même  temps 
que  Rousseau,  à  leur  donner  la  connaissance  du  cœur; 
et  ils  avaient  au  fond  d'eux-mêmes,  par  tradition,  l'idée 
que  tous  les  cœurs  se  ressemblent;  mais  des  pensées 
contradictoires  peuvent  subsister  dans  le  même  esprit  en 
bonne  intelligence,  et  ils  en  sont  bien  la  preuve;  ils  ont 
couvé  leur  moi  tout  en  gardant  les  yeux  ouverts  sur  leurs 
semblables.  Nous  aurons  à  en  étudier  les  résultats,  et  à 
nous  demander  si  le  mal  de  l'analyse,  ce  mal  relativement 
si  récent  et  qui  n'est  pas  dans  Rousseau,  doit  être  plus 
attribué  au  culte  du  moi,  ou  à  l'habitude  de  l'observation 
psychologique. 

La  curiosité  morale,  dans  le  public,  change  aussi  de 
nature  :  un  livre  à  clefs,  roman  ou  recueil  de  portraits, 
n'est  plus  pour  le  tenter;  on  n'y  prend  qu'un  plaisir  de 
médisance.  Mais  il  aime  à  être  sûr  que  certains  senti- 
ments supérieurs  ont  été  vraiment  éprouvés.  L'humanité 
s'aime  elle-même  de  plus  en  plus;  l'héroïsme  tragique 
ou  romanesque  a  quelque  chose  de  tendu,  de  hors  na- 
ture, qui  ennuie  et  qu'on  ne  sait  plus  ni  ne  veut  admirer. 
Ils  correspondent  à  une  notion  de  l'âme,  à  une  concep- 
tion morale  qui  ne  sont  plus;  on  veut  du  simple,  du  réel 
et  du  certain;  or,  le  certain  n'est  plus  dans  un  système 
abstrait,  dans  une  théorie  toute  idéale  à  laquelle  on  tente, 
par  un  effort  très  rude,  d'égaler  sa  vie;  la  plus  grande 
certitude  est  dans  une  sensation,  une  impression  pro- 
fonde. Non  seulement  la  vie  d'un  homme,  mais  un  mo- 
ment de  cette  vie  peuvent  prendre  oine-^valeur  infinie. 
Il  n'aura  donc  pas  de  plus  noble  don  à  faire  à  ses  sem- 
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blables,  ni  qui  soit  mieux  accueilli,  que  le  récit  d'un 
-'  émouvant  de  sa  destinée.  On  le  lira  par  un  acte 
c  humaine;  et  Ton  y  prendra  une  conscience  de 
sui-nième  plus  attentive.  Si  c'est  un  besoin  pour  les  au- 
teurs d'autobiographie  de  se  raconter,  il  suffit  qu'ils  aient 
publié  leurs  œuvres  pour  que  le  lecteur  s'aperçoive  qu'il 
lui  manquait  quelque  chose.  Ils  deviennent  aussitôt  des 
types,  des  symboles;  on  ne  souffre  pas  qu'ils  restent  des 
individus.  Si  bien  qu'au  lieu  d'être,  selon  le  souhait  appa- 
rent de  Rousseau,  de  simples  pièces  de  comparaison,  les 
autobiographies  nous  apparaîtront  comme  des  résumés, 
des  conclusions  sur  un  état  d'esprit  général.  Il  y  aura  du 
système  dans  leur  psychologie;  à  chaque  fois,  l'enquête 
que  Rousseau  avait  ouverte  semblera  close,  jusqu'au  jour 
où  quelqu'un  l'aura  rouverte.  C'est  ainsi  que  le  roman 
autobiographique  restera  dans  la  ligne  de  la  littérature 
française,  qui  se  plaît  aux  choses  intelligibles  pour  tous 
et  définies.  Le  document  tout  sec  et  l'exceptionnel  n'y  ont 
pas  leur  place;  ils  ne  peuvent  devenir  œuvres  d'art. 


CHAPITRE   in 


LA   LITTÉRATURE   ROMANESQUE 
APRÈS  ROUSSEAU 


Mais  encore  attendrons-nous.bien  longtemps  avant  que 
se  développe  le  genre  autobiographique;  ce  ne  sera  qu'a- 
près la  Révolution.  De  roman  métaphysique,  où  une 
conscience  riche  et  intense  résume  sa  connaissance  de 
soi-même  et  de  la  vie,  nous  n'en  trouvons  pas  un  de 
Werther  à  Obermann,  qui  paraît  près  de  trente  ans  plus 
tard. 

L'enquête  sur  la  nature  humaine  se  poursuivait  cepen- 
dant; mais  ce  qui  ne  se  dégageait  pas  encore,  c'était  le 
type  de  l'homme  supérieur  :  l'homme  sensible,  dont  Sé- 
nancour  tentera  plusieurs  fois  de  faire  le  portrait,  et  qui 
sera  d'ailleurs  tout  à  fait  abandonné  vers  la  fm  du  siècle, 
n'est  pas  un  homme  supérieur,  malgré  tous  les  efforts 
de  Sénancour  pour  prouver  le  contraire  :  Sénancour  se 
servira  d'un  mot  vieilli  et  suranné  pour  désigner  une 
chose  toute  nouvelle,  parce  qu'il  a  la  superstition  des 
mots  et  des  idées  du  XVIIP  siècle.  Il  y  a  dans  l'homme 
sensible  un  parti  pris  d'optimisme,  de  contentement  fa- 
cile, une  bienveillance  molle  et  un  abus  de  l'enthou- 
siasme moral  qui  ne  sont  pas  de  l'homme  supérieur;  sa 
croyance,  sincère  mais  toute  théorique,  dans  la  perfec- 
tibilité humaine,  dans  la  bonté  de  l'espèce,  n'a  pas  été  à 
l'épreuve  d'une  expérience  cruelle  et  brutale  :  elle  n'a 
pas  même  cette  teinte  de  tristesse,  de  doute,  qui  fait  le 
charme  et  la  valeur  de  l'optimisme  chez  les  énergiques 


les  hommes  d'action  qui  sont  en  môme  temps  des  pen- 
seurs. Il  vit  dans  ridylle.  Sans  la  Révolution,  qui  rendit 
brusquement  aux  Français  le  sentiment  de  la  force,  qui 
leur  enleva  la  foi  aux  pures  idées  et  leur  remit  sous  les 
yeux  la  nécessité  de  développer  en  soi  une  personnalité 
forte,  la  notion  de  l'individu  était  en  train  de  se  noyer 
dans  celle  de  l'iiumanité,  de  môme  que  la  revendication 
du  bonheur  individuel  se  fondait  dans  celle  de  TégaTîté 
politique.  La  plainte  des  grandes  âmes  s'est  élevée  après 
'-^  déception  de  la  Révolution. 

Ou'y  a-t-il  dans  les  romans  qui  sont  lus  vers  1775  ?  On 
continue  d'aimer  AP®  de  La  Fayette  :  Zaïde,  La  Princesse 
de  Clèves;  on  loue  chez  eux  le  naturel,  l'intérêt  simple  et 
continu,  et  on  leur  sait  gré  encore  d'avoir  relégué  parmi 
les  vieilles  modes  que  personne  n'oserait  plus  porter  le 
romanesque  compliqué  de  M"*  de  Scudéri,  de  M"*  de 
Villedieu  et  de  M"°  d'Aulnoy.  De  M"**  de  Tencin,  on  n'a 
pas  cessé  de  goûter  Le  Siège  de  Calais,  Le  Comte  de  Com- 
minqcs  et  Les  }[alheurs  de  V Amour:  de  M""*  de  Fontaines: 
La  Comtesse  de  Savoie,  d'où  l'on  dit  que  Voltaire  semble 
avoir  tiré  le  sujet  de  T  ancre  de;  M^^  de  Graffigny  vient 
ensuite.  M°*  Riccoboni  et  M'"^  de  Beaumont  ont  la  grande 
vogue.  Nous  savons  déjà  ce  qu'on  aimait  d'elles  et  aussi 
des  autres;  on  appréciait  bien  l'art  avec  lequel  elles  pei- 
gnaient, après  M°®  de  La  Fayette,  «  l'amour  luttant  contre 
les  obstacles  et  la  vertu  »  (D,  mais  surtout  on  goûtait  les 
événements  agités,  l'exaltation  continue,  sans  qu'il  y  eût 
obscurité  dans  l'intrigue  ni  confusion  dans  l'analyse. 
Retenons  ces  œuvres;  ce  sont  elle?  que  la  critique  conser- 
vatrice, sous  l'Empire,  opposera  toujours  à  l'école  méta- 
physique. Les  femmes  passeront  toujours  pour  avoir  le 
privilf'ge  de  la  connaissance  du  monde  et  des  passions  : 
les  deux  choses  semblent  forcées  d'aller  ensemble,  et  ce 
ne  sont  jimais.  en  effet,  que  des  passions  éprouvées  dans 
}^  monde  qu'elles  n^us  représentent:  elles  sont  complè- 
ent  dénuées  de  métaphysique:  à  quoi  bon  vivre, 
-  ♦  PO  que  l'amour,  que  vaut  le  bonheur,  ces  questions 

La  Harp«. 
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ne  se  posent  nulle  part.  Ni  le  goût  de  la  nature,  ni  1; 
méditation  religieuse,  ni  l'inquiétude  sociale  ne  s^ 
mêlent  aux  sentiments  de  l'amour;  il  est  traité  commi 
une  complication  de  la  vie,  et  le  remède  aux  danger; 
qu'il  fait  courir  est  dans  le  savoir-vivre,  dans  un  certaii 
tact  délié,  un  art  très  positif  de  se  conduire  au  miliei 
des  chances  du  monde;  la  passion,  qui  débute  en  naïveté 
finit  en  rouerie  qui  n'est  pas  toujours  innocente.  Mai: 
tout  inquiétantes  et  même  franchement  licencieuses  qu( 
ces  œuvres  nous  paraissent  souvent,  on  y  parlait  si  cou 
raniment  de  vertu  que  les  contemporains  les  classaien 
sans  scrupule  dans  les  romans  moraux. 

Le  personnel  romanesque,  en  ce  temps-là,  est  biei 
monotone.  Que  ce  soit  les  Mémoires  du  marquis  de  So*jt 
langes  (1770),  ou,  du  même,  le  livre  qui  porte  le  titnf 
expressif  de  VEducation  par  VAmour,  ou  les  Confessiona 
de  A/"®  de  Mainville,  duchesse  de  ***,  à  la  comtessf* 
de  N***,  son  amie,  suivies  de  réflexions  sur  l'utilité  des 
romans  par  le  chevalier  de  ***,  tous  ces  ouvrages  qu 
eurent  de  gros  succès  en  leur  temps,  et  qui  se  couvren 
généralement  derrière  le  môme  manifeste  de  convention 
répètent  avec  des  variantes  la  même  histoire  :  partou 
des  personnages  vertueux,  des  enfants  abandonnés,  re 
cueillis  et  élevés  par  bonté  chez  des  étrangers,  souven 
déclassés;  des  parents  de  la  vieille  école  s'opposant  d6 
toutes  leurs  forces  à  des  mésalliances  dont  les  menace  l6 
jeune  génération,  des  êtres  très  purs  et  inhabiles  à  vivre, 
et  des  «  femmes  atroces  »  qui  se  mettent  avec  une  infer- 
nale ténacité  à  la  traverse  de  leur  bonheur,  des  situations 
insolubles,  contradictoires,  où  un  être  excellent  ne  peul 
plus  faire  le  moindre  geste  sans  déterminer  une  catas- 
trophe et  causer  la  perte  d'un  autre  non  moins  excellent 
être,  tout  cela  brusquement  dénoué  par  un  événement, 
souvent  malheureux,  qui  décide  d'une  retraite  générale 
des  personnages,  et  au  bout,  le  couvent,  refuge  des 
âmes  dont  la  vie  n'a  pas  voulu,  et  ressource  des  roman- 
ciers qui  ne  savent  plus  finir.  La  psychologie  est  courte, 
bien  que  les  portraits  abondent;  les  caractères  sont  excès- 
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sifs,  les  jalousies  surtout  sont  tragiques.  Voilà  pourtant 
où  l'on  se  complaisait  dix  ans  après  la  Nouvelle  Héloïse. 
Fâcheuse  tournure  que  celle  de  la  littérature,  après 
FUchardson  et  Rousseau;  on  pense  d'abord  à  édifier;  la 
nécessité  pour  Tart  d'être  prédicant  est  l'idée  essentielle 
de  l'esthétique  de  Diderot.  Ce  qui  n'est  pas  utile,  d'une 
utilité  immédiate,  soulignée,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
écrit,  .\ussi  tout  le  monde  écrit  :  les  romans  se  greffent 
les  uns  sur  les  autres.  Le  dénouement  du  Comte  de  Com- 
minges  inspire  à  Dorât  une  héroïde  et  à  Baculard  d'Ar- 
naud un  drame(i)  qui  «a  fait  coulerdes  larmesabondantes 
sur  tous  les  théâtres  des  royaumes  ».  Le  larmoiement 
est  à  la  mode;  le  temps  est  loin  où  les  héros  de  romans 
mettaient  leur  générosité  à  ne  pas  faillir,  et  cachaient 
leurs  attendrissements  sous  de  belles  paroles  éloquentes 
et  fermes.  Faut-il  se  priver  de  pleurer  quand  le  don  des 
Mies  est  si  doux,  et  la  beauté  d'une  âme  se  reconnaît- 

jamais  mieux  qu'à  l'attitude  où  elle  se  recueille  après 
la  chute.  Toutes  ces  âmes  sont  d'ailleurs  étonnamment 
instables  :  pour  un  rien  elles  s'épanchent  tout  entières, 
et  l'on  est  seulement  plus  étonné  de  l'aisance  avec  la- 

11e  elles  se  refont  à  la  vie  normale.  Elles  se  donnent 
c  une  inlassable  bonne  foi  l'illusion  d'être  profondes, 
de  même  qu'elles  se  donnent  celle  d'être  naturelles.  C'est 
une  prétention  universelle  de  demeurer  simple,  dans 
une  vie  où  l'extraordinaire  se  mêle  constamment.  Parce 
qu'une  «  noble  simplicité  »  est  le  caractère  des  belles 
âmes,  on  passe,  sans  transition,  des  manifestations  les 
plus  passionnées,  de  la  plus  brûlante  déclamation,  à  une 
affectation  de  simplicité  qui  échoue  bien  souvent  dans  la 
platitude;  avec  un  goût  indéniable  de  vérité,  on  en  reste 
encore  à  une  idée  tout  à  fait  théâtrale  du  grand  :  nous 
sommes  loin  du  «  tragique  familier  ».  Les  grandes  auto- 
hies  l'ont  fait  sentir,  et  cela  suppose  une  attention 
1*;,  une  délicatesse  de  perception  et  un  sens  des 
choses  de  l'âme  que  les  hommes  du  XVIII*  siècle,  empha- 
tiques en  tout,  n'ont  jamais  eu. 

Etlenn*. 


—  58  — 

De  1772  à  1781,  d'Arnaud  publie  les  Epreuves  du  set 
timent.  La  préface,  qui  traite  de  la  mission  des  homme 
de  lettres,  nous  éclaire  sur  ses  prétentions  :  «  Considéré 
dans  notre  véritable  destination,  nous  sommes,  en  que' 
que  sorte,  les  gardiens  de  ce  feu  sacré  qu'éteint  l'abu 
des  passions,  et  de  la  société;  c'est  à  nous  qu'est  commi 
le  soin  d'entretenir  dans  le  cœur  humain  cet  attendrie 
sèment,  principe  et  aliment  de  la  morale,  et  la  plus  dél: 
cieuse,  peut-être,  de  nos  sensations.  »  C'est  le  triompfi 
de  la  morale  insipide;  si  le  roman  était  vraiment,  comm 
nous  l'attendons  toujours,  l'étude  des  âmes,  vues  du  de 
dans,  et  déterminant  leur  vie  par  certaines  exigence 
morales,  par  l'attachement  à  un  idéal  intime,  la  moral 
n'aurait  pas  besoin  pour  se  dégager  d'une  bien  longu 
aventure;  dans  les  Epreuves  du  sentiment,  c'est  toujour 
un  fait  accidentel  qui  l'amène  :  les  caractères  eux-même 
n'y  sont  pour  rien.  L'auteur  croit  avoir  réduit  l'intrigu 
au  minimum  parce  qu'elle  est  moins  touffue  que  dan 
les  vieux  romans;  mais  elle  se  prolonge  à  souhait,  ell 
dure  et  se  renouvelle  aussi  souvent  qu'il  est  nécessair 
pour  amener  la  leçon  :  l'analyse  ne  fait  aucun  progrès,  ( 
l'intérêt  pathétique  ne  s'accroît  nullement.  C'est  toujour 
le  jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  avec  l'esprit  en  moim 
mais  en  plus  le  pédantisme,  qui  met  l'intention  moral 
en  relief.  Tous  les  faits  sont  parlants,  en  effet,  et  nou 
les  comprenons  parce  que  le  vocabulaire  nous  en  ei 
expliqué  au  fur  et  à  mesure  :  on  met  des  lisières  à  notr 
interprétation.  Nous  fermons  le  livre  et  la  cause  est  ei 
tendue;  de  réflexion  qui  se  prolonge  et  qui  creuse  e 
nous,  il  n'y  en  a  pas;  on  dirait  qu'une  histoire  morale  do 
s'apprécier  par  son  produit  net,  et  non  par  Tinquiétud 
qu'elle  jette  en  nous,  ni  par  la  recherche  intime  où  ell 
nous  engage.  La  personne  morale,  qui  est  tout  dans  1 
roman  autobiographique,  est  et  sera  toujours  absente  d 
roman  édifiant. 

Il  faut  convenir  que  le  goût  public  ne  se  méprena 
pas,  et  que  ces  pauvretés  n'étaient  pas  confondues  avec  1 
belle  œuvre  profonde  et  méditative  de  M""'  de  La  Fayette 
Il  faut  convenir  aussi  que  si  la  moyenne  des  contempc 
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uns  se  complaisait  en  M.  d*Arnauld,  les  gens  d*esprit 
recevaient  de  temps  en  temps  des  «  nouveautés  »  d'un 
meilleur  aloi.  En  1771,  l'auteur  des  Lettres  de  Valcorirt  à 
Zeïla,  Dorât,  donnait  leç  Lettres  d'une  chanoinesse  de 
Lisbonne  à  Melcourt,  officier  français  »,  qui  devaient  être 
rééditées  Tannée  suivante.  C'est  une  imitation  des  lettres 
portugaises  :  «  Si  on  était  sûr,  dit  la  préface,  qu'il  existât 
une  fenmie  telle  que  la  Marianne  des  lettres  portugaises, 
il  faudrait  la  chercher...,  rompre  sans  hésiter  les  derniers 
liens  qui  nous  rendent  si  tristement  heureux.  Dans  la 
société  telle  qu'elle  est,  la  superficie  de  Vhomme  est  oc- 
cupée. V intérieur  ne  Vest  jamais.  Un  sexe  se  défie  de 

l'autre ;   on  a  des  accès  de  plaisir,   point  de  joie 

permanente,  des  intrigues  et  point  de  passions,  de 
l'ivresse  et  point  de  bonheur.  »  Voici  enfin  qui  se  ressent 
de  Rousseau;  mais  Toeuvre  ne  vaut  pas  la  préface;  et  ce 
n'est  pas  une  exception;  car  si  les  œuvres,  en  ce  temps-là, 
sont  de  médiocres  pastiches,  gâtés  d'épisodes  qui  en 
faussent  le  sens,  les  préfaces  sont  presque  toujours 
pleines  de  promesses  intéressantes.  Une  préciosité  nou- 
velle est  née;  l'étude  des  rapports  de  l'amour  et  de  la 
vertu  tente  les  esprits  raffinés:  on  pose  des  cas  singuliers, 
nn  imagine  des  concours  d'événements  rares  :  la  passion 

'^xiste  pas,  elle  n'en  a  ni  le  droit  ni  le  temps;  mais  îl  y 
.1  du  piquant  à  observer  les  compromis  délicatement  mé- 
nagés, les  petits  détours  permis  de  la  casuistique  amou- 
reuse Quand  l'amour  e«t  une  distraction,  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  en  résulter  c'est  l'ennui,  et  quand  il 
se  fait  entre  gens  bien  nés.  il  faut  contenir  les  cœurs,  de 
crainte  d'éclat  ou  de  tourment,  dans  certaines  bien- 
séances, les  soumettre  à  quelques  réserves.  Il  n'est  pire 
mal  que  de  souffrir.  Voilà  tout  le  sens  d'un  nouveau  ro- 
man de  Dorât  où  l'on  serait  bien  déçu,  de  chercher  du 
platonisme  :  Les  sacrifices  de  V amour,  ou  Lettres  de  la 
vicomtesse  de  Senannes  au  chevalier  de  Versenay  (1772). 
On  y  voit  comment  une  femme  qui  aime  peut  «  remplir 
tous  les  devoirs  qui  contrarient  la  passion  »  et  n'en  être 
que  «  plus  intéressante  »;  et  comment  d'ailleurs  il  n'est 

is  de  sacrifice  qu'elle  ne  puisse  obtenir  de  son  amant 

3* 
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((  s'il  est  digne  d'elle  ».  Retenons  le  souvenir  de  ce  livre:  le 
titre  en  rappelle  VAdèle  de  Senanges,  de  M""*  de  Souza, 
qui  paraîtra  vingt  ans  plus  tard,  à  l'étranger,  en  pleine 
crise  révolutionnaire,  et  la  situation  initiale,  qui  se  re- 
trouve d'ailleurs,  avec  des  variantes  psychologiques,  dans 
un  très  grand  nombre  de  romans  du  temps,  est  la  même: 
une  toute  jeune  fille,  d'à  peine  quatorze  ans,  mariée  avec 
un  «  vieillard  »  (c'est  la  langue  du  XVIIP  siècle)  de  cin- 
quante-cinq ans,  jaloux  et  tyrannique,  et  qui  l'oblige, 
dans  la  fleur  de  sa  beauté,  à  vivre  loin  du  monde,  au  fond 
retiré  de  ses  terres.  Là-dessus  le  jeune  amant  se  pré- 
sente, comme  dans  VAdèle  de  Senanges;  il  y  a  des  épi- 
sodes risqués  :  après  Grébillon  c'était  un  assaisonnement 
nécessaire;  il  y  a  aussi  une  femme  intrigante  et  méchante 
à  souhait  :  et  quand  Dorât  pense  que  l'intérêt  de  la  situa- 
tion s'est  épuisé,  il  fait  mourir  le  vieil  époux  repentant; 
les  amants  se  marient,  non  sans  avoir  laissé  passer  les 
deux  années  de  deuil. 

Nous  trouvons  là,  maintenant,  plus  de  galanterie  que 
de  passion,  mais  au  moins  l'amour  y  est-il  étudié  comme 
une  chose  sérieuse,  et  qui  peut  être  grave,  où  toute  la 
vie  peut  être  engagée  :  l'idée  qu'on  découvre  partout, 
c'est  qu'on  n'aime  vraiment  qu'une  fois,  et  c'est  aussi 
que  ce  véritable  amour  est  l'amour  honnête,  régulier,  et, 
pour  dire  le  mot,  conjugal;  s'il  ne  l'est  pas,  au  moins  en 
aura-t-il  toutes  les  vertus.  Cela  entrait  dans  les  mœurs; 
]y/[me  (i'Houdetot,  qui  n'avait  pas  «  l'apparence  d'un  re- 
gret W  »  sur  ses  vieux  jours,  et  qui  pensait  «  avoir  rempli 
tous  ses  devoirs  de  femme  en  dévouant  sa  vie  à  l'amour  », 
se  flattait  d'avoir  inspiré  beaucoup  d'amour  et  d'y  avoir 
toujours  résisté,  et  «  se  vantait  »  du  sentiment  qui  l'avait 
défendue.  M"*  de  Beauvau,  que  Necker  plaignait  de  ne 
pas  «  tenir,  au  moins  par  des  sentiments  vagues  »,  aux 
idées  religieuses  »,  M""^  de  Sabran  (2),  sont  des  exemples 
d'un  bonheur  conjugal  avoué,  reconnu  comme  le  plus 
sûr,  le  plus  égal  et  le  plus  profond  de  tous.  Et  il  n'est 


fl)  Mémoires  de  Madame  de  Bimusat,  31  Juillet  1809. 
(2)  Voir  sa  correspondance  avec  le  chevalier  de  Bouf fiers. 
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i^-.osque  pas  un  auteur  d'autobiographie,  ne  l'oublions 
pas,  qui  n'en  ait  fait  le  rêve.  Nous  avons  indiqué  déjà  que 
la  curiosité  de  l'âme,  de  ses  sentiments  vrais,  hors  du 
faux  héroïsme,  se  développait  en  même  temps  que  celle 
de  la  vie  «  bourgeoise  »,  de  la  vie  de  famille  :  ce  n'est  pas 
assez  dire;  elle  se  confond  avec  elle.  La  «  poésie  du 
foyer  »,  sans  vain  étalage  ni  fausse  sensiblerie,  elle  a  été 
ressentie  au  XVIIP  siècle  par  les  âmes  les  plus  délicates, 
aristocratiques  de  race  et  de  culture;  avant  d'être  exalté 
dans  des  situations  paradoxales,  scandaleuses,  l'amour 
devait  redevenir  une  chose  respectable,  sainte;  il  lui  fal- 
lait, pour  reconquérir  son  caractère  de  «  passion  noble  » 
si  fortement  compromis  au  cours  du  siècle,  redevenir 
un  sentiment  légitime,  uni  à  tous  les  autres  sentiments 
qui  font  une  vie  belle  en  y  mettant  une  suite  de  devoirs 
et  de  joies.  Seulement,  nous  l'avons  déjà  constaté,  le 
bonheur  trop  aisément  acquis  ne  suffit  pas  pour  être  le 
fond  d'une  belle  œuvre;  la  tristesse  habituelle,  l'opti- 
misme un  peu  désenchanté,  et  sans  cesse  reconquis  sur 
les  tentations  du  pessimisme,  la  sérénité  intime  où  une 
âme  passionnée  se  recueille  après  la  poursuite  agitée  du 
bonheur,  voilà  les  thèmes  que  nous  retrouverons  dans 
nos  grands  poèmes  et  nos  romans  autobiographiques  : 
rarement  le  désespoir  défmitif,  mais  toujours  un  bonheur 
sans  transport  ni  contentement  passif,  une  espérance 
tranquille,  voilée  par  le  souvenir  d'une  ancienne  décep- 
tion. 

Justement,  en  1773,  paraissait  un  petit  livre  par  «  une 
Dame  de  la  cour,  et  qui  n'est  pas  d'une  Académie  »,  les 
Lettres  d'Elle  à  Lui;  cela  est  vraiment  exquis  de  forme, 
très  joli  de  sentiment;  le  fait  est  prétendu  vrai  :  une 
femme,  de  son  mari,  parvient  à  faire  un  amant,  et  de  son 
amant  un  ami  sincère  et  vertueux.  Le  mari  tire  la  morale 
en  homme  d'esprit  :  «  Vous  n'étiez  fat  que  par  air,  tout 
comme  j'étais  mauvais  mari  par  mode.  »  C'est  entendu; 
voici  des  gens  qui  ne  suivront  plus  la  mode  en  ce  qui 
s'appelle  les  affaires  du  cœur  :  et  en  quittant  la  mode  ils 
rentrent  sous  la  loi.  Ils  sont  en  règle  de  tous  côtés,  et 

jnt  pas  de  raison  de  médire  de  la  vie.  S'il  leur  passait 
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par  la  tête  d'écrire  leur  histoire,  nous  aurions  des  Mé- 
moires charmants,  et  rien  de  plus.  Mais  tout  homme  qui, 
tout  en  gardant  par  tradition  un  fort  instinct  social, 
n'aura  pas  acquis,  par  la  réflexion  pure  ou  par  une  grande 
souffrance,  une  conception  révolutionnaire  du  monde, 
tout  homme  qui  n'aura  pas  éprouvé  avec  angoisse  que 
tous  les  bonheurs  offerts  sont  des  joies  au  rabais,  auprès 
de  celles  où  il  aspire  de  toutes  les  puissances  de  son  âme, 
ne  fera  jamais  de  sa  vie  une  œuvre  d'art  saisissante;  nous 
attendons  encore  celui  qui  aura  rêvé,  comme  Rousseau 
et  comme  Gœthe,  de  mettre  et  de  sentir  l'infmi  dans  les 
choses  de  la  terre,  qui  se  sera  fait  du  bonheur  humain 
une  religion,  un  idéal  de  perfection  qui  rend  misérables, 
par  comparaison,  toutes  les  demi-certitudes  du  bonheur 
courant,  qui  désirera  le  bonheur  avec  un  espoir  tremblant 
et  qui  n'osera  y  croire  à  force  de  le  désirer,  comme  le 
mystique,  en  ses  périodes  de  sécheresse,  se  sent  dans 
l'abandon  de  Dieu.  Tout  cela  est  bien  loin  des  hommes 
du  XVIIP  siècle  :  «  Méfions-nous,  disait  M""^  de  Ghoi- 
seul,  de  la  métaphysique  appliquée  aux  choses  simples.  » 
Tant  que  l'on  tiendra  isolés  la  métaphysique  et  le  cœur, 
comme  on  avait  isolé  la  foi  religieuse  de  la  vie  dans  le 
monde,  l'unité  profonde  du  moi  ne  sera  pas  réalisée,  et 
le  roman  autobiographique  n'existera  pas  :  il  naîtra  du 
mysticisme  renouvelé.  Le  XVIIP  siècle  finissant  est  trop 
matérialiste  dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit,  pour  juger 
du  mysticisme  autrement  que  par  ses  contrefaçons  gros- 
sières; les  badauds  discutent  sur  le  fameux  baquet  de 
Mesmer,  et  les  gens  d'esprit  s'en  amusent;  on  raconte 
que  l'amour  n'est  qu'un  fluide  magnétique  et  que  presque 
toujours,  par  excitation  intellectuelle  ou  par  suggestion 
d'amour-propre,  les  hommes  en  demeurent  à  l'illusion 
de  l'amour;  c'est  une  matière  à  plaisanterie  ou  un  sujet 
d'analyse,  mais  de  métaphysique  point.  Saint-Martin 
n'est  qu'un  original. 

Le  roman  de  «  spiritualité  »,  comme  on  disait  pour- 
tant, sans  doute  pour  le  rapprocher  des  lettres  de  direc- 
tion, est  mis  par  la  bibliothèque  universelle  des  romans 
de  1775,  dans  la  même  classe,  avec  ceux  de  morale  et 
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de  politique.  La  vogue  de  Pénelon  grandit  et  renaîtra  plus 
forte  que  jamais  après  la  Révolution  et  sous  l'Empire  : 
elle  prolUera,  en  dernier  lieu,  de  l'effet  produit  par  les 
romans  autobiographiques,  mais  pour  le  moment  les 
fluides  analyses  de  ce  lin  et  ferme  directeur  suffisent 
aux  besoins  de  la  connaissance  intérieure,  et  l'on  de- 
mande aux  romans  des  règles  de  conduite  pratique.  C'est 
l'opinion  universelle  des  communs  et  des  grands  esprits. 
Le  Mercure  de  France,  en  1776,  donne  les  fragments  d'un 
manuscrit  sur  la  sensibilité,  tirés  du  journal  de  lecture 
n°  16.  On  y  voit  des  choses  bien  curieuses,  et  notamment 
on  y  distingue  ce  qu'on  entendait  dans  le  public,  après 
Rousseau,  par  la  préparation  à  la  vie;  le  préjugé  Uttéraire 
a  fait  d'inmienses  progrès;  c'est  un  mélange  d'erreurs  et 
de  perceptions  fmes,  qui  explique  par  avance  l'état  d'es- 
prit qui  fera  les  autobiographies.  Elles  seront  écrites,  non 
par  des  vieillards,  mais  par  des  hommes  en  pleine  jeu- 
nesse, souvent  d'après  des  souvenirs  de  l'adolescence 
finissante;  mais  faudra-t-il  nous  étonner  de  tant  de  juge- 
ments sur  la  vie,  d'une  telle  précocité  dans  la  souffrance 
du  cœur  ou  de  l'esprit,  quand  nous  aurons  appris  que 
les  romans  donnent  une  «  pratique  artijicielle  »  (singu- 
fière  alliance  !)  de  la  vie,  et  qu'  «  avec  un  petit  nombre 
de  volumes  vous  avez  vécu  plusieurs  vies,  vous  entrez 
dans  le  monde  avec  l'expérience  des  vieillards  ».  La  lec- 
ture des  romans  couronne  l'éducation  philosophique  et 
historique;  les  voyages,  sans  doute,  nous  «  mettent  en 
prévention  contre  ce  qui  est  local  et  nous  donnent  toute 
confiance  en  la  raison  »;  l'histoire  parle  d'événements 
<nji  ne  nous  arriveront  point;  la  philosophie  rend  obser- 
iteur,  mais  indifférent.  «  Mais  la  morale  ne  peut  s'ap- 
endre  que  dans  les  romans;  en  eux  l'esprit  se  forme 
à  cette  existence  abstraite,  séparée  des  préjugés,  des 
erreurs  et  des  passions  d'autrui  ».  La  conclusion  immé- 
diate ne  doit-elle  pas  être  que  l'homme  supérieur  se  fasse 
lui-même  son  milieu  propre,  qu'au  lieu  de  s'adapter 
\  ec  esprit  au  monde  comme  il  est,  il  dégage  de  la  con- 
ision  immense  des  idées  et  des  faits,  toute  discipline 
reniée,  ceux  qui  seront  le  plus  favorable  au  développe- 
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ment  de  son  originalité,  et  qu'il  se  place  sous  leur  in- 
fluence, afin  de  rentrer  par  une  méthode  artificielle  dans 
la  réalité  de  son  moi  intime  ?  On  s'efforcera  à  vivre  d'une 
vie  condensée,  plus  vraie  que  réelle.  Et,  d'autre  part, 
on  pensera  qu'il  est  possible  de  s'assimiler,  par  une 
expérience  toute  intellectuelle,  la  vie  des  hommes  supé- 
rieurs, des  grands  passionnés,  envisagée  dans  ses  résul- 
tats les  plus  personnels,  que  l'on  s'appropriera  en  quel- 
ques formules;  on  croira  pouvoir  débuter  dans  son  exis- 
tence par  les  émotions  où  ils  ont  atteint  en  pleine  matu- 
rité; on  prétendra  les  continuer,  et  l'on  espère,  par  ce 
surmenage  de  la  sensibilité,  aller  encore  plus  loin 
qu'eux,  percer  jusqu'aux  mystères  les  plus  profonds  de 
l'âme,  inventer  de  nouveaux  sentiments.  L'auteur  du 
Manuscrit  sur  la  sensibilité  n'en  dit  pas  tant,  et  aux 
expressions  que  je  viens  de  citer,  il  en  mêle  d'autres  qui 
réduiraient  la  portée  de  sa  pensée  :  il  parle  de  la  nécessité 
de  «  multiplier  ses  aspects  sur  la  vie  »  en  sortant  «  du 
cercle  de  ses  habitudes  »;  mais  encore  faut-il  observer 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  varier  la  curiosité  de  l'esprit,  ni 
même  de  se  donner,  par  l'usage  continuel  de  la  critique, 
une  impartiaUté  supérieure,  voisine  de  l'indifférence  du 
savant;  le  reste  du  passage  indique  assez  la  tendance  du 
roman,  encore  enveloppée,  mais  très  clairement  dégagée 
après  la  Révolution,  à  aborder  les  plus  hauts  problèmes, 
devant  lesquels  toute  expérience  positive  semble  égale 
à  rien,  et  seule  l'expérience  intime  a  de  la  valeur. 

En  attendant,  le  roman  de  mœurs  est  seul  à  subsister; 
les  lettres  intimes,  où  l'auteur  annonce  qu'il  a  laissé  le 
ton  épigrammatique  à  la  mode  pour  faire  parler  son 
âme,  ou  les  prétendues  confessions  du  comte  ou  de  la 
marquise  trompent  par  le  titre  :  ce  sont  des  galeries  de 
portraits.  Les  contemporains  ne  semblent  pas  s'être 
aperçus  qu'il  y  eût  là  un  genre  à  créer.  On  regrette,  dans 
le  Mercure  (1777),  à  propos  des  Confessions  du  comte  de 
N*^*,  de  Duclos,  que  l'art  de  «  mettre  en  jeu  »  les  pas- 
sions se  soit  perdu  depuis  Grébillon,  qui  meurt  cette 
année  même.  Il  est  vrai  qu'il  a  des  émules  un  peu  plus 
tard,   au  moins  des  continuateurs  :  en  1789  paraît  le 
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Comte  de  Saint-Méran,  ou  les  Nouveaux  égarements  du 
cœur  et  de  Vesprit.  On  publie  toujours  des  «  Spectateurs  », 
des  «  Observateurs  »,  des  correspondances  nouvelles;  on 
traduit  des  romans  anglais,  les  Nouvelles  de  Cervantes. 
Et  Ton  est  si  peu  à  la  poésie  de  la  passion,  que  presque 
toujours  on  s'occupe  d'en  réprimer  l'exaltation,  comme 
puérile  et  ridicule;  c'est,  entre  beaucoup  d'autres  œuvres, 
le  sens  de  «  \'alinore  »,  anecdote  française,  par  Loaisel 
de  Tréogate,  gendarme  du  roi  :  ce  sont  deux  jeunes  gens 
du  meilleur  monde,  d€  dix-huit  et  de  seize  ans,  qui 
s'aiment  et  à  qui  leurs  parents  défendent  de  s'épouser; 
ils  s'arrangent  une  morale  selon  leur  passion,  avec  le 
droit  supérieur  de  l'amour  pour  principe,  et  ils  en  sont 
punis  par  toutes  sortes  de  malheurs,  qui  les  conduisent 
aux  derniers  avilissements  :  c'était  un  beau  sujet  de 
roman  lyrique,  et  il  a  tourné  en  roman  de  mœurs,  de 
mauvaises  mœurs. 

Werther  avait  paru  en  France  l'année  précédente  (1776)  ; 
il  n'entre  pas  dans  mon  dessein  de  faire  l'histoire  de 
toutes  les  imitations  de  Werther  qui  se  succédèrent,  sous 
formes  de  romans,  d'opérettes,  de  comédies  ou  de 
drames  d).  G.  Sand  affirmait  que  Werther  avait  été  com- 
pris des  Français  pour  la  première  fois  dans  la  traduction 
de  Pierre  Leroux.  Assurément  il  ne  fut  pas  compris  par 
le  public  de  1776,  et  nous  verrons  qu'il  n'est  nullement 
nécessaire  de  l'invoquer  pour  expliquer  nos  romans  au- 
tobiographiques. Quand  il  parut,  de  quoi  fut-il  loué  ? 
D'avoir  un  sujet  vrai,  et  on  en  prit  occasion  (2)  de  faire 
la  leçon  à  nos  romanciers.  Mais^  tout  en  convenant  qu'il 
offrait  «  du  subhme  »,  du  même  sans  doute  que  celui  de 
.T.-B.  Rousseau  ou  de  Le  Brun  Pindare,  on  lui  reprocha 


(I)  Voici  la  liste  que  donne  Rossel  :  Relations  littéraires  entre  l'Alle- 
magne et  la  France.  (1776),  Traduction  de  Seckendorff  et  Deyverdun.  — 
Aubr>'  et  Schmeskow  :  Les  passions  du  jeune  Werther.  —  Labédoyère, 
de  Sévellnges  :  Werther.—  Gourbillon  •  StelUno.—  La  Rivière  :  Le  délire 
de  l'amour,  drame.  —  Perrln  :  Werthérie  (1791).  —  Ramond  de  Car- 
bonnlères  :  Les  aventures  du  jeune  d'OWan  (1777).  —  Gorgy  :  Sainte 
^'■ne  (1794).  —  Lettres  de  Charlotte  d  Caroline  (1797). 
-'^  Voir  Le  Mercure  de  1776. 
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«  de  la  frénésie  ».  Il  avait  trop  d'images,  et  surtout,  des 
pensées  gigantesques.  Quant  à  l'action,  elle  était  nulle, 
et  Charlotte  était  peu  séduisante.  Ce  qu'on  en  fit,  il  n'en 
faut  pour  preuve  que  le  drame,  en  quatre  journées  et  un 
épilogue,  de  Ramond  de  Garbonnières  :  Les  Aventures 
du  jeune  dVlban  (1777).  C'est  en  somme  l'histoire  d'un 
jeune  mélancolique,  impuissant  à  vivre,  à  qui  une  jeune 
fille  offre  son  amour  :  il  n'ose  le  prendre,  à  cause  d'un 
passé  qui  le  paralyse;  première  transformation,  bien 
grave;  le  thème  a  d'ailleurs  été  repris  par  M""^  de  Staël 
dans  ses  Nouvelles,  et  il  est  devenu  lieu  commun.  Mais 
faire  que  Werther  ait  déjà  vécu,  substituer  en  lui  au 
tourment  intellectuel  la  tristesse  d'un  passé  qui  ne  se 
laisse  pas  oublier,  c'est  vraiment  ne  pas  le  comprendre. 
La  déformation  du  personnage  d'Albert,  son  adaptation 
plutôt  à  la  psychologie  française,  est  moins  choquante  : 
il  devient  un  type  un  peu  gros  de  santé  morale,  sans 
délicatesse,  mais  loyale;  auprès  de  lui,  un  maître  de 
musique,  personnage  de  comédie.  L'intrigue  amoureuse 
est  compliquée  d'incidents  dramatiques  :  on  voit  trop 
bien  que  les  héros  ont  souffert  déjà,  que  ce  sont  des 
âmes  défraîchies;  et  tout  cela,  pour  les  conduire  à  la 
situation  initiale  de  Werther.  La  première  amante  du 
jeune  d'Olban,  qui  s'est  d'ailleurs  mariée,  arrive  quand 
on  ne  l'attend  pas,  et  quand  ce  malheureux  passionné 
s'est  enfui,  c'est  elle  qui  se  donne  la  mission  de  consoler 
sa  Charlotte  :  elles  pleurent  ensemble,  tandis  que  lui- 
même  se  tue  en  priant  Dieu  de  guider  son  bras  et  de 
l'accueilUr  dans  sa  cité  après  vingt-deux  ans  d'exil;  c'est 
à  peu  près  tout  ce  qui  subsiste  de  l'intention  mystique 
de  Goethe;  tout  le  reste  n'est  qu'une  bizarre  recherche 
de  sentiments  faux. 

Le  romanesque  sévit  tout  autant  dans  le  Sainte-Alme 
de  Gorgy,  qui  ne  parut  qu'en  1794  :  Sainte-Alme  n'a  de 
Werther  que  le  frac  bleu;  la  situation  n'est  amenée  qu'a- 
près bien  des  aventures,  où  les  déguisements  sont  mul- 
tipliés. Après  beaucoup  de  réflexions  sur  la  défense 
opposée  par  la  religion  au  suicide,  le  héros  n'en  essaie 
pas  moins  de  se  tuer,  il  a  le  ridicule  de  se  manquer,  et 
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il  est  soigné  par  «  elle  »;  le  mari  ne  voit  à  tout  cela  rien 
d'extraordinaire.  Sainte-x\hne,  guéri,  se  fait  envoyer  par 
lui  à  Amslerdaiu,  sous  prétextes  d'affaires;  et  ici  appa- 
raît «  une  idée  si  brutale  (D  et  si  ridicule,  qu'on  demande 
pardon  aux  mânes  de  Werther  de  les  nommer  avec 
Sainte-Alme  dans  le  même  souffle  ».  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  d'ailleurs,  que  la  nuance  de  sensualité,  de 
convoitise,  et  le  ton  licencieux  sont  sensibles  dans  le  livre. 
Le  dénouement  achève  de  i^uiner  Sainte-Alme  dans  notre 
estime  :  le  mari  meurt;  il  l'apprend,  épouse  sa  femme,  et 
comme  son  correspondant  (car  c'est  un  roman  par  lettres) 
est  pauvre,  il  le  fait  venir  pour  qu'ils  vivent  paisiblement 
ensemble  de  la  fortune  du  défunt.  La  Werthérie  de  Per- 
rin  (1791)  n'était  pas  moins  ridicule,  bien  qu'elle  prétendît 
à  être  le  pendant  de  Werther;  l'héroïne  a  dix-sept  ans  : 
au  lieu  d'Ossian  c'est  Young  qu'elle  a  lu.  Elle  s'éprend 
follement  d'un  homme  qu'elle  ne  sait  pas  marié;  ils  font 
ensemble  des  promenades  idylliques;  un  beau  jour  la 
vérité  se  révèle,  et  la  souffrance  la  suit;  les  incidents  de 
Werther  sont  suivis  de  point  en  point,  y  compris  le  sui- 
cide. Le  Stellino  ou  le  Nouveau  Werther,  de  Gourbillon, 
paru  la  même  année,  intéresse  davantage,  ne  serait-ce 
que  par  la  préface;  l'auteur  s'est  avisé  que  Werther  n'a 
pas  été  encore  profondément  senti  :  pure  affaire  d'en- 
gouement, le  souvenir  en  est  passé  avec  la  mode  du  cha- 
peau à  la  Charlotte  :  ceci  n'est  pas  mal  vu.  Il  comprend 
son  héros  comme  un  homme  qui  ne  sait  ni  quoi  ni  com- 
ment vouloir,  et  cherche  toujours  de  qui  s'éprendre,  sans 
s'attacher  à  rien;  il  voyage  pour  échapper  à  l'ennui. 
L'exécution  est  manquée,  mais  la  conception,  qui  n'est 
pas  poursuivie,  est  intéressante  :  il  aurait  fallu  pour  la 
ti-aiter  un  grand  talent  et  une  forte  inspiration  person- 
nelle; au  moins  l'indice  est-il  à  retenir.  Stellino  s'en  va 
donc  de  Rome  ti  Sienne,  et  à  Bologne,  et  à  Venise;  c'est 
là  qu'il  rencontre  lady  Petersby  et  qu'il  reçoit  le  coup  de 
foudre;  la  passion  va-t-elle  le  guérir  ?  Il  ne  semble  pas 
'l'ie  l'auteur  y  ait  môme  songé  :  l'essentiel,  c'est  qu'il  y  a 
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un  mari  jaloux,  et  que  lady  Petersby  supplie  Stellino  de 
s'en  aller;  mais  il  a  une  prodigieuse  force  d'entêtement. 
Il  les  suit  jusqu'en  Angleterre  :  la  traversée  n'est  pas  sans 
épisodes  comiques,  sous  prétexte  de  vérité.  Là  dedans  se 
mêle  un  traître,  qui  épie  Stellino  et  le  dénonce  au  lord; 
l'histoire  s'allonge  d'un  interminable  séjour  à  la  cam- 
pagne, agrémenté  de  noires  intrigues,  et  le  suicide  vient 
en  dénouement. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'énumération  des 
livres  dérivés,  à  quelque  degré,  de  Werther  en  France; 
aussi  bien  les  suivants,  où  se  reOètent  de  vrais  talents, 
des  pensées  originales  et  assez  fortes  pour  réagir  sur 
les  modèles  inspirateurs  au  point  de  les  transformer, 
appartiennent-ils  à  la  période  de  l'autobiographie  pure. 
Ceux-ci  sont  les  produits  d'un  art  très  inférieur  :  ils 
témoignent  de  l'incapacité  où  les  esprits  étaient  encore 
en  France  de  s'assimiler  le  sens  profond  de  cette  œuvre, 
qui  apparut  plus  tard  comme  si  pleine  de  grandes  pen- 
sées. On  en  méconnut  longtemps  toute  la  métaphysique, 
on  la  négligea  faute  de  savoir  s'y  intéresser  :  en  fait  de 
sentiment,  la  «  métaphysique  »  ne  désignait  encore  que  le 
marivaudage,  le  goût  de  la  ténuité,  de  l'infmiment  petit 
en  psychologie,  c'est-à-dire  de  la  chose  la  plus  éloignée  du 
grand  lyrisme.  La  souffrance  spéculative  n'est  pas  intel- 
ligible et  n'a  pas  droit  à  l'existence.  Werther  fut  traité 
comme  une  ordinaire  histoire  d'amour,  les  circonstances 
ne  se  prêtant  pas  dans  les  romans  au  bonheur  des 
amants;  le  reste,  l'éloquence,  la  poésie,  le  sentiment  de 
la  nature,  l'exaltation  du  sentiment  fut  compris  à  travers 
Rousseau  :  cela  coïncidait  avec  une  mode;  mais  personne 
ne  songea  que  Werther  pût  être  une  œuvre  d'art  plus 
émouvante  et  de  plus  de  portée,  dans  sa  concision,  que 
les  romans  à  proportions  épiques  de  Richardson.  Et 
pour  le  charme  de  candeur  et  de  simplicité,  on  eut 
quelque  dix  ans  plus  tard  (1787)  Paul  et  Virginie  :  l'en- 
chantement de  l'amour  entre  deux  âmes  parfaitement 
pures  fut  senti  comme  une  nouvelle  révélation  plus  déli- 
cieuse que  toutes  les  autres,  par  des  lecteurs  que  la  fa- 
deur florianesque  elle-même  n'écœurait  point.  La  passion 


tournait  à  l'idylle  innocente,  quand  Tamour  n'était  pas  la 
distraction  froidement  perverse  de  gens  affreusement 
ennuyés. 

Nous  savons  d'autre  part,  et  nous  le  rappelons  encore 
sans  vouloir  y  insister,  que  des  âmes  romantiques,  pas- 
sionnément éprises  ou  ennuyées,  existaient  déjà  çà  et  là. 
M"*  du  Deffant,  M"«  de  Lespinasse,  M"'  Aïssé  :  de  ces 
vies  pour  la  plupart  malheureuses  sont  sorties  non  des 
œuvres,  mais  des  correspondances,  dont  nous  souligne- 
rons l'accueil  en  1807  et  pendant  les  années  suivantes. 
Au  temps  où  nous  sommes,  elles  restent  privées  et  n'ap- 
partiennent pas  à  la  littérature.  Il  peut  sembler  oiseux 
de  se  demander  encore  :  pourquoi  n'avons-nous  pas  eu, 
de  la  destinée  de  ces  femmes,  des  récits  romanesques  ? 
Elles  ont  vécu  leur  roman,  et  nous  l'avons  dans  leurs 
lettres.  Elles  l'y  ont  mis  tout  entier,  sans  y  superposer 
un  système,  une  thèse.  Or,  la  passion  toute  pure  n'a  pas 
déterminé  le  roman  autobiographique  :  le  tourment  in- 
tellectuel a  dû  s'y  ajouter,  et  avec  lui  le  dédoublement 
du  moi.  Des  cœurs  tout  d'impulsion  se  répandent  au  jour 
le  jour  dans  une  passion  épuisante  :  l'homme  de  lettres, 
et  toujours  il  y  aura  de  son  caractère  chez  les  auteurs 
d'autobiographies,  malgré  leur  volonté  de  n'être  que  des 
hommes,  sans  épithète,  recueille  ce  qu'il  sent,  l'élabore, 
en  extrait  l'essence,  et  fait  œuvre  d'art.  Retenons  seule- 
ment que  le  roman  est  devenu  le  genre  où  beaucoup  de 
gens  d'esprit  s'essaient  à  mettre  ce  qu'on  mettait  jadis, 
pour  peu  que  l'on  eût  de  «  politesse  »,  en  maximes  et  en 
portraits;  il  est  le  genre  le  plus  favorable  de  tous  à  l'ana- 
lyse de  la  vie  intime.  Mais  ceux  qui  le  cultivent  cachent 
leurs  noms,  par  un  reste  du  préjugé  qui  interdisait  aux 
gens  bien  nés  de  faire  métier  d'écrivains.  Et  retenons 
aussi  que  la  littérature  prend  de  plus  en  plus  d'influence 
sur  la  vie  privée;  les  têtes  se  montent  aisément;  les  dé- 
nouements pris  dans  les  livres  sont  imités  dans  l'exis- 
tence réelle.  Si  l'on  feuillette  les  a  Pièces  intéressantes  et 
peu  connues  pour  servir  à  l'histoire  et  à  la  littérature  » 
(par  M.  D.  L.  D.,  Bruxelles  et  Paris,  1785),  on  y  apprend 
de  singuliers  suicides,  et  d'une  toute  autre  sorte  que  celui 


—  70  — 

de  ce  jeune  homme  qui  se  tue  à  Ermenonville  W  sur  un 
banc  de  gazon  d'où  il  pouvait  découvrir  l'île  des  peupliers 
et  le  tombeau  de  Jean-Jacques  :  un  jour,  une  jeune 
femme,  désespérée  que  le  père  de  son  amant  l'ait  en- 
fermé pour  l'empêcher  de  contracter  des  liens  déshono- 
rants, lui  écrit  pour  lui  annoncer  qu'elle  se  tue;  une  autre 
fois,  l'aventure  est  plus  rare  :  une  jeune  homme  se  tue  le 
jour  de  son  mariage,  et  dans  une  lettre  il  explique  com- 
ment il  adorait  sa  fiancée,  mais  a  craint  de  la  torturer 
par  sa  jalousie.  De  tous  temps  la  réaction  des  modes  lit- 
téraires sur  la  vie  est  observable;  la  suggestion  roma- 
nesque s'impose  aisément  aux  âmes  faibles.  Mais  une 
sensibilité  à  la  fois  violente  et  débile  ne  suffit  pas  à  faire 
les  artistes  :  ceux  qui  ont  créé  des  types  et  fait  de  leur 
destinée  un  symbole,  ont  tous  eu  à  quelque  degré  la 
tournure  d'esprit  ironique  dont  parle  Gœthe,  et  qui  est 
le  don  de  transformer  ses  émotions  en  objets  de  contem- 
plation. 

L'ironie  suppose  une  sorte  de  détachement  supérieur, 
qui  n'était  nullement  l'état  des  esprits  avant  la  Révolu- 
tion. On  était  léger  et  enthousiaste;  on  se  préparait  à  de 
grandes  actions,  on  rêvait  de  gloire;  on  aimait  le  bruit 
de  la  vie;  jamais  la  sensibilité  ne  fut  moins  profonde, 
moins  recueillie;  jamais  elle  ne  se  dissipa  en  manifes- 
tations aussi  vaines  et  excessives,  et  ne  consentit  si  vite 
à  prendre  le  change.  M""®  de  Genhs  {Mémoires.  II,  p.  258) 
a  une  page  bien  amusante  sur  la  mode  des  évanouisse- 
ments, puis  des  convulsions.  Elle  nous  donne  de  cette 
société  un  tableau  où  sa  haine,  assez  plaisante,  de  la  phi- 
losophie, a  mis  du  parti  pris,  mais  où  bien  des  traits  sont 
justes;  jamais  la  société  n'a  été  plus  tyrannique,  ni  les 
mœurs  plus  opprimantes  pour  les  caractères  indépen- 
dants qu'en  ces  temps  d'universelle  prétention  à  l'origi- 
nahté,  au  génie  (2)  :  l'extraordinaire  même  s'est  soumis 
à  une  étiquette,  a  reçu  des  conventions;  on  ne  veut  plus 
de  ((  rinsipide  estime  »,  on  rêve  de  gloire,  mais  l'on  ne 


(1)  Décade  philosophique,  an  III. 

(2)  n,  199;  VU,  193. 
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se  décide  pas  à  quitter  la  vie  de  salon;  le  monde  tient 
perpétuellement  ses  assises;  la  vie  sociale  neutralise,  et 
Kf"*  de  Genlis  lui  en  sait  gré,  les  individualités  trop  exi- 
geantes, et  elle  se  charge  du  châtiment  des  mauvais  pro- 
cédés, nu  des  façons  singulières  ;  elle  dispose  du  ridicule, 
l'arme  la  plus  puissante,  qui  n'existe  plus  chez  les  peuples 
grossiers.  Beaucoup  de  gens  affectent  d'être  dégoûtés  des 
«  représentations  sociales  »,  mais  on  est  entiché  de  vani- 
tés; ceux  qui  vantent  la  vie  champêtre  se  trouveraient 
bien  malheureux  de  n'y  pas  transporter  les  habitudes 
mondaines:  la  prétention  à  la  simplicité  des  goûts  et  à 
la  solidité  du  caractère  est  partout,  l'engouement  naît  à 
propos  de  tout.  Mais  au  fond  personne  n'est  dupe,  bien 
que  chacun  fasse  comme  s'il  l'était;  et  M™^  de  Genlis, 
concluant  sur  cette  fausse  délicatesse,  cette  fausse  sensi- 
bilité, cette  fausse  bonne  compagnie,  déclare  que  cette 
société  ((  où  l'on  ne  tenait  plus  à  la  vertu  que  par  un  reste 
de  bon  goût  qui  en  faisait  aimer  encore  le  ton  et  l'appa- 
rence ))  ne  subsistait  que  par  l'habitude  survivante,  par 
"  '  écorce  »  des  anciennes  mœurs. 

\Menne  l'événement  qui  les  supprimera  totalement,  qui 
bon  gré  mal  gré  affranchira  brutalement  les  personna- 
lités jusque-là  moulées  dans  les  formes  de  la  tradition, 
attachées  toujours,  en  dépit  de  leurs  illusions,  aux  façons 
de  sentir  d'une  caste,  étroitement  dépendantes  de  leur 
milieu  :  l'impression  d'isolement,  de  détresse,  sera  poi- 
gnante: il  faudra  vraiment  mettre  à  l'épreuve  les  sys- 
t^mes  philosophiques,  faits  de  toutes  pièces;  on  ne  se 
ntentera  plus  des  vérités  relatives  et  commodes  selon 
-quelles,  au  fond,  on  continuait  de  vivre  tout  en  les 
ivant,  cJ  l'abri  desquelles  on  rentrait  toujours  par  rou- 
Une.  par  instinct  de  conservation,  après  les  aventures 
risquées.  La  hardiesse  du  cœur  ou  de  la  pensée  n'aura 
plus  l'attrait  d'un  fruit  défendu.  Sortis  par  force  du  mi- 
lî^u  qui  les  soutenait,  les  penseurs  vont  vraiment  se  re- 
ier  sur  eux-mêmes,  essayer  de  tirer  tout  de  soi.  et 
iinaître  enfin  réellement,  dans  une  retraite  obligée,  le 
fis  et  la  valeur  de  ce  moi,  au  nom  duquel  les  vieilles 
oyances  avaient  été  détruites,  et  qui  commence  à  se 
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connaître  sérieusement,  à  se  poser  gravement  la  question 
de  ses  rapports  avec  la  société,  le  jour  où  cette  société, 
réorganisée  selon  la  raison,  lui  apparaît  aussi  injuste  et 
oppressive  que  par  le  passé. 

Ajoutez-y  le   désœuvrement.   Qui   peut  imaginer  de 
combien  d'œuvres  spéculatives  nous  a  privés  ce  débor- 
dement d'énergie  tumultueuse  qu'a  été  la  Révolution;  la 
culture  du  moi,  chez  les  acteurs  de  ces  grands  événe- 
ments, a  été  la  culture  de  la  volonté.  La  Théorie  de  V Am- 
bition (1),  d'Hérault  de  Séchelles,  nous  en  donne  l'idée  : 
«  Audace  froide,  résultat  des  calculs...;  opiniâtreté  et 
solitude,  deux  principes  d'originalité...;  quand  un  souci 
parasite  s'empare  de  votre  cœur,  défendez-vous,  laissez- 
vous  aller  jusqu'à  l'indolence;  puis,  l'œil  sur  le  but,  re- 
montez par  une  secousse.  »  Ces  notes,  jetées  souvent 
sans  suite,  sont  le  journal  philosophique  d'un  homme 
d'action;  on  y  surprend  bien  les  tendances  que  nous  trou- 
verons bientôt  chez  les  auteurs  d'autobiographies  :  le  be- 
soin, notamment,  de  paraître  «  géant  de  cœur  et  d'es- 
i  prit  »;  Hérault  dit  paraître,  parce  qu'il  se  soucie  de  l'effet, 
de  l'efficacité  :  ceux  qui  seront  proscrits  hors  de  l'action 
se  soucieront  d'être.  Un  chapitre  est  intitulé  :  «  Choix 
des  moyens  et  des  circonstances  pour  exalter  les  facultés 
intellectuelles,  soit  toutes  ensemble,  soit  les  unes  aux 
dépens  des  autres.  »  Le  mécanisme  du  caractère  est  étu- 
dié, comme  nous  le  verrons  en  certaines  parties  d'Oher- 
mann,  à  l'image  de  la  mécanique  sociale  :  Hérault  était 
d'ailleurs  en  relations  d'esprit  très  étroites  avec  cet  An- 
toine Lasalle  que  fut  l'auteur  de  la  Balance  naturelle,  du 
Désordre  régulier,  de  la  Mécanique  morale.  Les  spécu- 
lations sur  l'univers  et  celles  sur  la  volonté  suivent  la 
même  méthode  :  il  semble  qu'il  n'y  ait  là  qu'un  sujet. 
«  Paire  que  les  autres,  dit  encore  Hérault,  veuillent  méca- 
niquement ce  que  vous  voulez,  au  lieu  de  les  persuader 
par  des  discours  ))(2).  Et  encore  :  «  Mettre  en  sa  main  les 
moyens  de  faire  le  mal,  afin  de  n'en  plus  sentir  le  besoin; 


fl)  Publiée  en  180î». 

(2)  Cf.  Balzac  et  Barrés,  et  Stendhal  :  toute  la  littérature  de  l'énergie. 
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.^  rendre  courageux,  serein,  doux  et  bienfaisant  par  le 
sentiment  de  sa  toute-puissance  ».  Voilà  qui  ressemble 
étonnamment  au  surhomme;  les  hommes  qui  ont  vécu 
violemment  sèment  ainsi,  sans  y  prendre  garde,  des 
pensées  sur  lesquelles  les  contemplatifs  élèveront  toute 
une  métaphysique.  Nos  faiseurs  d'autobiographies  seront 
des  contemplatifs  :  au  lieu  de  mettre  leurs  expériences 
réelles  en  quelques  formules  intellectuelles  qu'ils  dédai- 
gneraient de  développer,  puisqu'elles  sont  des  résultantes 
et  non  des  programmes,  ils  essaieront,  partis  d'une  pen- 
sée abstraite,  de  rejoindre  la  vie,  et  toute  l'histoire  de 
leur  souffrance  est  là.  Ils  ont  imaginé  de  ramener  à  la 
continuité  pleine  et  à  la  perfection  de  l'intelligence,  le 
discontinu  et  l'inachevé  qui  sont  la  vie. 

Des  désœuvrés,  des  déclassés,  des  émigrants  et  des 
cosmopolites,  par  obligation  ou  par  naissance  :  voilà  de 
quelle  sorte  d'hommes  nous  allons  étudier  les  œuvres. 
Le  premier,  le  plus  accompli  de  tous  peut-être  comme 
type,  c'est  YOhermann  de  Sénancour.  Mais  nous  ne  l'abor- 
derons pas  encore  sans  avoir  signalé  au  passage  deux 
œuvres  qui  par  leur  fond  sont  très  différentes  des  auto- 
biographies suivantes,  mais  qui  témoignent  d'une  ma- 
nière curieuse  de  la  culture  du  moi,  aux  dernières  an- 
nées de  l'Ancien  Régime  :  celle  de  Laclos  et  celle  de  Restif 
de  la  Bretonne. 


Les  Liaisons  dangereuses,  du  M''  de  Laclos 

'  :e  ne  sont  pas  des  tourmentés  que  nous  dépeint  Laclos 
dans  ses  «  Liaisons  dangereuses^  lettres  recueillies  dans 
une  société  et  publiées  pour  l'instruction  de  quelques 
autres  »;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  passionnés  ;  ils 
ont  des  sens,  mais  pas  de  cœur  ;  non  seulement  ils  ne 
cherchent  pas  dans  l'amour  cette  candeur,  ce  naturel, 
que  chantait  Rousseau,  mais  les  notions  morales  sont 
pour  eux  complètement  abolies,  et  ils  regardent  comme 
e  niaiserie  d'y  croire.  Ce  sont  des  âmes  blasées  et  des 
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intelligences  actives,  à  qui,  pour  se  distraire  de  l'ennui 
d'avoir  tout  éprouvé  et  d'être  revenues  de  tout,  il  faut 
le  piment  des  curiosités  psychologiques.  Ils  aiment  à  se 
jouer  au  milieu  d'une  situation  qu'ils  compliquent  à 
plaisir,  à  la  rendre  aussi  trouble  que  possible,  pour  voir 
ensuite  comment  leur  esprit  délié,  servi  par  une  expé- 
rience abondante  et  bien  ordonnée,  pourra  bien  suivre 
et  ramener  à  quelques  principes  clairs  les  errements  des 
cœurs  mal  avisés  dont  ils  se  rendent  secrètement  les 
maîtres  et  les  corrupteurs.  C'est  assez  dire  que  la  sensi- 
blerie leur  est  étrangère;  les  théories  sur  la  divinité  de 
la  conscience,  sur  le  respect  de  la  souffrance,  leur  semble- 
raient de  pur  galimatias.  Ils  trouvent  un  divertissement 
suffisamment  émouvant,  et  toute  la  sécurité  souhaitable, 
à  exercer  leur  volonté  sur  des  mécanismes  délicats,  à  en 
manier  tous  les  ressorts  sans  les  briser,  à  les  tendre  à 
l'extrême  pour  observer  quels  phénomènes  inattendus 
peuvent  s'y  produire.  Voilà  ce  qu'est  pour  eux  devenu 
le  goût  du  mystère  psychologique  :  cela  revient  à  cher- 
cher des  combinaisons  entre  des  sentiments  qu'ils  ont 
nettement  définis,  classés  selon  leurs  manifestations 
habituelles,  et  qui  se  résolvent  pour  eux  en  un  certain 
nombre  d'expressions,  de  gestes  et  de  mots.  La  suprême 
élégance  sera  d'obtenir  avec  les  moyens  les  plus  simples 
les  développements  de  passions  les  plus  rapides  ;  joie 
subtile  et  froide,  sans  sympathie,  sans  compassion,  sans 
méchanceté  non  plus  :  de  même  que  dans  les  analyses 
inexorables  de  La  Rochefoucauld  il  suffit  parfois  d'une 
parole  oubliée  oii  la  tristesse  semble  plus  personnelle, 
pour  éveiller  l'idée  d'une  déception  ancienne  qui  s'afflige 
dans  des  pensées  sévères,  et  pour  laisser  une  impression 
plus  clémente,  de  même  que  dans  M"^  de  Staal  de  Launay 
une  phrase  moins  tranchante,  une  formule  moins  irré- 
vocalDle  d'allure,  un  ton  d'expérience  moins  sûre  dans 
ses  arrêts,  quelque  chose  de  moins  cruellement  lucide 
dans  l'intelligence  et  de  plus  hésitant,  redonne  tout  à 
coup  un  goût  d'illusion  et  de  bonne  volonté  qui  rafraî- 
chit l'âme  ;  de  même  ici  le  sourire  peut  perdre  de  sa 
sécheresse,  et  l'ironie,  un  peu  amollie,  ressemble  à  de  la 
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charité.  Ce  n'est  pas  au  hasard  que  ces  noms  nous  sont 
rappelés  par  les  personnages  de  Laclos  :  i\P*  de  Siaal 
de  Launay  (Lettres  de  la  Bastille)  écrit  ceci  :  «  J'ai  pour 
premier  article  de  ma  croyance  qu'on  n'aime  que  soi. 
Ceux  mêmes,  s'il  en  est,  qui  se  tuent  pour  ce  qu'ils 
croient  aimer,  n'aiment  qu'eux  ;  et  tous  les  différents 
allachemenls  ne  sont  que  des  manières  de  s'aimer  soi- 
même  ».  —  <(  L'héroïsme  de  sentiment  est  une  belle  chose, 
mais  je  n'y  crois  point,  si  ce  n'est  que  je  le  regarde  comme 
une  production  de  l'imagination  que  le  cœur  sans  cesse 
désavoue  «.  —  «Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  mais  je  remarque 
que  je  me  passe  un  peu  mieux  de  vous  que  je  ne  faisais:  je 
n'avais  de  joie  qu'à  vous  voir,  j'en  ai  présentement  à  vous 
avoir  vu.  Il  me  semble  que  cela  n'est  pas  plus  mal.  Qu'en 
dit  ma  chère  âme  ?»  —  «  La  connaissance  d'une  vérité  paie 
bien  la  perte  d'un  plaisir.  »  Et  enfm  :  «  Rien  n'est  plus 
insupportable  que  des  plaintes  pour  ceux  à  qui  elles 
s'adressent,  et  rien  de  plus  avilissant  pour  ceux  qui  les 
font.  Je  veux  donc  reprendre  un  peu  courage  et  me  sou- 
venir que,  quand  on  ne  peut  se  venger,  il  est  inutile  de  se 
plaindre (1)  ».  Ceci  rappelle  certains  aspects  de  généreux 
et  de  généreuses  dans  les  dernières  œuvres  de  Clorneille 
notamment,  mais  déjà  dans  Cinna.  La  prédominance  de 
la  volonté  et  de  l'intelligence  sur  le  cœur,  comme  cons- 
tituant la  véritable  dignité,  subsiste  au  XVIIP  siècle  sous 
des  formes  dégénérées,  au  milieu  du  triomphe  du  senti- 
ment. C'est  encore  la  tradition  qui  mène  au  «  beylisme  ». 
Ces  êtres  de  Laclos  ont  donc  vécu,  ils  furent  jeunes, 
et  ils  se  disent  que  les  passions  n'ont  qu'un  âge,  passé 
lequel  tous  arrivent  à  celte  netteté  de  jugement,  à  cette 
indifférence  profonde  du  cœur,  heureusement  suppléé 
par  l'esprit.  Avec  cela  ils  ont  fort  bien  conscience  de  leur 
perversité,  mais  ils  l'aiment  pour  sa  rareté;  c'est  le  fruit 
'  le  plus  cultivé  de  l'expérience  bien  comprise.  Ainsi,  sans 
s'attarder  à  suivre  leurs  jeux  ni  leurs  intrigues,  ne  peut- 
on  trouver  en  eux  l'étincelle  de  vie,  qui  s'émeuve  malgré 
eux?  Ils  n'en  seraient  que  plus  vrais,  semble-t-il;  tant 

ij  Cf.  la  lettre  81  du  roman  de  Laclos,  La  Marquise  à  Valmont. 
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d'esprit  qu'on  ait  mis  à  créer  des  personnages  artificiels, 
de  cœur  absolument  aride,  c'est  un  esprit  qui  lasse, 
parce  qu'il  déconcerte  continûment.  Et  d'autre  part  l'au- 
teur déclare  dans  sa  préface  qu'il  a,  lui  aussi,  un  dessein 
moral;  il  faut  donc  que  ses  personnages  soient  quelque 
peu  semblables  à  nous  ;  s'ils  n'étaient  que  des  héros  de 
vices,  leur  forfanterie  nous  donnerait  plus  d'étonnement 
que  d'amusement,  et  leur  profondeur  risquerait  de  nous 
ennuyer.  Aussi  voit-on  que,  de  temps  en  temps,  ils  sont 
pris  à  leurs  manœuvres,  qu'ils  ne  savent  pas  toujours 
prévoir  à  propos  leurs  propres  sentiments;  le  bon  côté 
de  la  nature  humaine  ne  se  supprime  pas  systématique- 
ment et  sans  esprit  de  retour.  Le  roué,  qui  fait  le  bien 
par  calcul  et  comme  un  moyen  plus  direct  d'atteindre 
ses  fins  mauvaises,  s'étonne  d'éprouver  une  impression 
de  bien-être,  il  s'en  excuse  par  raffinement  d'amour- 
propre,  mais  il  se  décide  à  n'en  avoir  pas  honte  :  «  J'a- 
vouerai ma  faiblesse,  mes  yeux  se  sont  mouillés  de 
larmes,  et  j'ai  senti  en  moi  un  mouvement  involontaire 
mais  délicieux.  »  C'est  la  pure  idée  du  XVIIP  siècle,  qu'il 
y  ait  identité  entre  le  plaisir  et  la  vertu.  M""®  du  Ghâtelet 
disait  dans  son  Essai  sur  le  bonheur  :  «  Nous  n'avons 
rien  à  faire  en  ce  monde,  qu'à  nous  y  procurer  des  sen- 
sations et  des  sentiments  agréables.  »  Mais  elle  est  de 
ceux  qui  croient  à  1'  a  origine  céleste  »  de  nos  sensations, 
et  qui  mêleraient  volontiers,  comme  le  fait  M""^  de  Genlis, 
Locke  et  Fénelon.  Aussi  bien  le  véritable  et  délicat  ama- 
teur ne  néglige  rien;  ce  qu'il  observe  en  lui-même,  au 
hasard  de  la  rencontre,  il  le  catalogue  et  le  met  à  bonne 
place  dans  sa  collection,  à  raison  de  la  rareté,  qui  fait  le 
prix  des  choses.  Celui-ci  n'est  pas  de  son  temps  pour 
rien  :  l'acte  bon  a  réveillé  chez  lui  la  bonne  intention. 
Il  se  ressaisit  vite,  il  ne  s'avise  pas  de  réfléchir  là  dessus, 
mais  nous  l'en  trouvons  plus  réel.  La  présidente  aussi 
se  confesse  à  Valmont  (I,  lettre  56);  elle  a  remarqué  avec 
quel  mépris  il  parle  des  femmes  qu'il  a  séduites  :  «  Dès 
ce  moment,  elles  ont  tout  perdu,  jusqu'à  l'estime  de  celui 
à  qui  elles  ont  tout  sacrifié.  Ce  supplice  est  juste,  mais 
l'idée  seule  en  fait  frémir.  Que  m'importe  après  tout  ? 
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pourquoi  m'occuperais-je  d'elles  ou  de  vous?  »  Ce  n'est 
pas  là  seulement  la  révolte  de  l'orgueil  féminin,  c'est  le 
trouble  d'un  souvenir  ancien,  dans  un  cœur  qui  n'est  pas 
encore  aussi  froid  et  désintéressé  qu'il  se  vante  de  Tôtre. 
A  part  cela,  ce  sont  des  matérialistes  absolus  en  fait 
de  sentiments.  Pour  les  expliquer,  ils  se  passent  de  tout 
élément  moral  :  le  plaisir  rend  compte  de  tout,  c'est  le 
fait  fondamental,  c'est  le  principe.  Ils  systématisent  sur 
cette  donnée;  ce  qu'on  nomme  l'instinct  du  cœur,  c'est 
la  curiosité  du  plaisir,  et  toute  son  histoire,  c'est  «  l'expé- 
rience »  du  plaisir.  Ils  ne  sont  pas  seulement  libertins 
par  l'esprit  et  les  sens,  ils  le  sont  du  cœur.  Valmont  écrit 
(I,  57)  :  «  Si  les  premières  amours  paraissent  en  général 
plus  honnêtes  et,  comme  on  a  dit,  plus  pures,  si  elles 
sont  au  moins  plus  lentes  dans  leur  marche,  ce  n'est  pas,' 
comme  on  le  pense,  délicatesse  ou  timidité,  c'est  que  le 
cœur,  étonné  par  un  sentiment  inconnu,  s'arrête  pour 
ainsi  dire  à  chaque  pas,    pour  jouir  du  charme  qu'il 
éprouve,  et  que  ce  charme  est  si  puissant  sur  un  cœur 
neuf  qu'il  l'occupe  au  point  de  lui  faire  oublier  tout  autre 
plaisir.  »  Ils  ne  voient  d'autres  différences  entre  les  sen- 
timents que  celle  du  plus  au  moins  :  la  quaUté  en  est 
toujours  la  même.  Ainsi,  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  équi- 
voque, et  qui  peut  favoriser  les  essors  lyriques,  la  qualité 
propre,  la  nuance  d'un  sentiment,  ce  n'est  que  la  quantité 
variable  de  tel  élément  qui  s'y  est  trouvé,  et  la  dose  mo- 
difiée par  une  main  habile  altérera  la  combinaison  à 
volonté.  Il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité  du  cœur  dans  le 
flottant;  pas  plus  qu'il  ne  s'agit  de  faire  de  la  casuistique 
amoureuse,  de  raffiner  sur  les  beaux  sentiments,  en  leur 
offrant  de  nobles  occasions  de  s'exalter  ou  de  se  renoncer. 
Les  idées  de  mérite  et  de  démérite  sont  tout  artificielles, 
la  connaissance  empirique  du  cœur  ne  révèle  rien  de 
pareil;  l'essence  du  sentiment  amoureux  n'est  nullement 
contemplative  ni  platonique;  il  se  nourrit  de  réel,  il  est 
naturellement  actif,  et  si  la  rêverie  est  elle  aussi  une 
réalité  qui  tombe  sous  l'observation,  elle  n'existe  que 
pour  remplir  les  fins  de  la  nature,  experte  en  pièges.  La 
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préciosité  et  la  sensiblerie  sont  deux  niaiseries  quun 
esprit  bien  fait  méprise. 

Ces  idées  seraient  peut-être  inoffensives  si  elles 
n'étaient  que  des  spéculations  de  philosophes;  on  pour- 
rait les  tourner  aisément  en  pessimisme  austère,  les 
appliquer  à  se  juger,  se  préserver  ou  se  guérir.  Les 
conseils  qui  en  naissent  seraient  amers,  mais  nul  nest 
obligé  d'y  goûter.  Le  mal  est  que  la  présidente  et  le  mar- 
quis, sans  scrupule,  infligent  leur  traitement  à  des  âmes 
jeunes  et  sans  défense;  ils  les  prennent  comme  des  sujets 
d'expérience;  ils  se  hâtent  de  les  pervertir.  A  eux  deux, 
ils  se  piquent  au  jeu.  Valmont  a  souvent  la  bonne  fortune 
des  découvertes  les  plus  profondes;  c'est  lui  qui  pose  les 
maximes,  et  qui  met  en  formules  audacieuses  son  mépris 
des  hommes  «  tous  également  scélérats  dans  leurs  pro- 
jets. Ce  qu'ils  mettent  de  faiblesse  dans  l'exécution,  i^s 
l'appellent  probité  »  (I,  QQ).  «  Moi  qui  aime  les  méthodes 
nouvelles  et  difficiles  (voici  où  paraît  le  luxe  dans  l'action, 
lamour-propre  de  l'artiste),  je  ne  prétends  pas  l'en  tenir 
quitte  à  si  bon  marché,  et  assurément,  je  n'aurai  pas  tant 
pris  de  peine  auprès  d'elle,  pour  terminer  par  une  séduc- 
tion ordinaire  »  (i,  70).  Il  a  son  point  d'honneur,  c'est  un 
volontaire,  qui  prend  sa  revanche  et  compense  à  force 
d'énergie  bien  employée  les  satisfactions  que  son  cœur 
blasé  lui  refuse;  par  là,  il  satisfait  le  besoin  qu'il  a  de  sa 
propre  estime  ;  sa  virtuosité  serait-elle  en  défaut,  qu'il 
n'aurait  pas  le  mauvais  goût  de  s'en  affliger,  mais  sa 
vanité  en  éprouverait  un  cruel  froissement.  Le  seul  fait 
de  prendre  une  claire  consience  de  son  échec  ne  lui  serait 
pas  une  compensation  sufflsante  ;  pour  un  homme 
comme  lui,  c'est  se  consoler  bien  pauvrement  d'une  dé- 
faillance, que  d'avoir  le  sentiment  de  ce  qui  l'a  causée; 
il  lui  faut  une  réparation  :  «  Pouvais-je  souffrir  qu'une 
femme  fût  perdue  pour  moi  sans  l'être  par  moi  ?  et  devais- 
je,  comme  le  commun  des  mortels^  me  laisser  maîtriser 
par  les  circonstances  ?  »  Ne  dirait-on  pas  l'héroïsme  d'un 
conspirateur,  qui  déploierait  pour  réussir,  comme  disait 
le  cardinal  de  Retz,  toutes  les  qualités  d'un  premier  mi- 
nistre. Il  n'est  pas  de  plus  profonde  politique  que  celle 
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de  mener  à  bien  une  intrigue  dont  l'amour  est  le  prétexte. 
Connaître  les  hommes  et  les  conduire  où  l'on  veut  par 
une  inflexible  méthode,   voilà  le  chel-d'œuvre  auquel 
ijivent  se  consacrer  les  volontés  supérieures. 
Et  la  marquise  est  comme  V'almont;  toute  sa  vie  n'a 
lé  qu'un  délicat  et  solide  système  d'hypocrisie.  Seule- 
ment la  passion  est  plus  sensible  chez  elle;  elle  a  souffert 
de  sa  condition  de  femme;  elle  se  croit  née  avec  la  mis- 
ion  «  de  venger  son  sexe  »,  de  «  maîtriser  »  l'autre  par 
>.  des  moyens  inconnus  jusqu'à  elle  ».  L'inégalité  sociale, 
en  vertu  de  laquelle  la  femme  est  toujours  sacrifiée, 
laisse  le  chemin  libre  non  pas  à  de  vaines  revendications 
orales,  qui  sont  purement  humiliantes,  mais  à  des  re- 
vanches positives,  cruelles,  soigneusement  calculées,  et 
conduites  jusqu'à  la  conclusion  avec  une  implacable  fer- 
meté. Elle  a  l'orgueil  du  sort  qu'elle  s'est  fait,  elle  ne  doute 
pas  un  moment  de  son  génie.  Jamais  l'idée  de  l'hostilité 
des  sexes  ne  s'était  exprimée  avec  une  telle  âpreté;  jamais 
les  conséquences  d'une  soumission  extérieure  mainte- 
nue par  la  force,  et  d'une  supériorité  intime  en  vain  con- 
testée par  la  fatuité  masculine,  ne  s'étaient  déduites  avec 
'une  froideur  aussi  résolue.  La  marquise  a  mis  en  œuvre 
une  patience  inlassable  et  chercheuse,  pour  se  donner 
la  science  de  la  vie;  les  lectures  lui  ont  suggéré  des  expé- 
riences; elle  n'a  vu  partout  que  «  des  faits  à  recueillir  et 
à  méditer  ».  Elle  a  ceci  de  féminin  qu'elle  est  brave 
devant  la  souffrance,  et  elle  s'en  vante;  et  elle  a  ceci  de 
luué,   qu'elle  entend  toujours  tirer  un  profit  net  des 
preuves  auxquelles  elle  s'est  offerte;  elle  n'a  d'ailleurs 
iicun  goût  du  plaisir,  elle  est  toute  absorbée  par  la  curio- 
ité  de  savoir,  d'étudier  les  expressions  que  prennent  les 
»mliments.  Et  avec  tout  cela,  elle  a  été  merveilleusement 
•visée,  elle  n'a  pas  cessé  de  passer  pour  une  prude.  Cet 
rt  dans  la  dissinmlation  serait  le  talent  qui  la  flatterait 
e  plus,  si  elle  n'était  trop  profondément  orgueilleuse 
pour  être  vaine.  De  même  que  nous  avons  vu  dans  cer- 
tains romans  féminins,  1'  «  ami  des  femmes  »  appliqué  à 
lécouvrir  leur  secret,  nous  voyons  la  marquise  mainte- 
nant tenir  les  hommes  par  le  leur.  «  Nouvelle  Dalila,  j'ai 
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toujours,  comme  elle,  employé  ma  puissance  à  sur- 
prendre »  cet  inconnu  si  important  d'où  dépend  la  des- 
tinée si  solide  au  dehors  du  sexe  le  plus  fort. 

Nous  assistons  en  ce  roman  à  une  forme  qui  n'est  pas 
nouvelle,  mais  qui  ne  s'était  pas  encore  si  parfaitement 
expliquée,  de  la  culture  du  moi  :  «  J'étais  bien  jeune 
encore,  dit  la  marquise,  et  presque  sans  intérêt,  mais  je 
n'avais  à  moi  que  ma  pensée,  et  je  m'indignais  qu'on  pût 
me  la  ravir  ou  me  la  surprendre  contre  ma  volonté.  » 
La  personnalité  réfléchie  est  très  forte  chez  elle  et  chez 
Valmont,  plus  forte  encore  chez  la  femme,  qui  est  natu- 
rellement, par  destination,  et  aussi  en  vertu  du  loisir  et 
de  la  passivité  que  sa  condition  sociale  lui  impose,  plus 
philosophe  que  l'homme.  Seulement  la  tendance  contem- 
plative ne  peut  se  suffire;  la  concentration  habituelle  de 
l'âme  porte  son  résultat,  visible  dans  la  hardiesse  des 
entreprises,  le  mépris  des  conventions,  l'art  de  se  jouer 
parmi  elles  en  les  faisant  servir  à  ses  fms,  l'entente  pro- 
fonde et  souple  de  l'universelle  comédie,  où  il  ne  faut  pas 
rester  longtemps  avec  les  dupes,  ni  se  condamner  à 
l'inaction  avec  les  misanthropes,  qui  sont  des  naïfs  à 
rebours,  mais  prendre  le  parti  résolument  intelligent  de^ 
dominer  les  autres,  tout  en  se  retirant  du  jeu  commun 
des  affaires  et  en  faisant  fi  de  l'ambition,  par  la  connais- 
sance acquise  de  tous  les  sentiments  possibles.  Ce  ma- 
chiavélisme né  de  l'ennui,  qui  se  distrait  à  des  besognes 
inutiles  et  raffinées,  qui  fait  le  mal  par  passe-temps  et  se 
complaît  dans  une  perversité  de  haut  goût,  qui  nie  le 
sérieux  de  la  souffrance  et  fait  de  la  curiosité  le  seul 
plaisir  sûr,  celui  dans  lequel  on  reste  maître  de  soi  et  qui 
ne  trompe  pas  en  passionnant,  c'est  encore  le  triomphe 
de  la  vie  intérieure,  la  prédilection  en  faveur  du  moi  qui 
s'observe  longuement,  médite  sur  soi,  accumule  les  res- 
sources et  les  aménage  de  manière  à  les  rendre  aussi . 
variées  et  disponibles  que  l'exigera  le  caprice  des  événe- 
ments; le  sentiment  de  la  force  intime  et  presque  illimitée 
d'une  intelligence  isolée,  qui  ne  craint  rien  tant  que  la 
banalité,  se  défend  contre  les  jugements  vulgaires  de  la 
morale  ou  de  l'intérêt,  et  qui,  après  avoir  risqué  pour 
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.'  posséder  complètement  une  patience  ingénieuse  et 
iiergique,  tient  lart  de  ne  s'étonner  de  rien,  c'est  autre 
-iiose  et  plus  encore  que  le  dilettantisme  en  matière  de 
sentiment  :  la  volonté  est  ici  la  faculté  suprême,  celle  qu'il 
fiut  dresser,  mais  son  efficacité  et  son  ascendant 
.  lennent  de  son  recueillement.  Dans  Tégoïsme  froid  d'un 
être  supérieur,  extérieur  à  la  communauté  d'indulgence 
ou  de  sympathie  qui  rassemble  les  âmes  d'essence  ordi- 
naire, irrité  par  l'équivoque  sentimentale  oii  elles  s'at- 
tardent, et  ne  voyant  d'ailleurs  rien  de  noble  ni  de  res- 
pectable parmi  les  choses  réelles,  qu'il  apprécie  seule- 
ment comme  une  matière  à  laquelle  peut  se  prendre  son 
esprit  désœuvré,  méprisant  trop  l'espèce  et  soi-même 
pour  s'imaginer  qu'il  existe  quelque  part  une  voie  de 
vérité,  se  faisant  enfin  une  carrière  de  détromper  les 
autres  en  se  moquant  d'eux,  de  les  éclairer  sur  leur  bas- 
sesse sans  rien  leur  offrir  pour  les  relever  que  la  con- 
naissance de  cette  bassesse  même  et  le  talent  d'édifier  le 
prochain  à  leur  tour,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  fri- 
volité en  apparence,  un  ton  d'esprit  qui  aide  à  l'illusion, 
mais  que  d'aigreur  au  fond,  quel  dégoût  et  quel  reproche 
à  la  société  qui  peut,  en  sacrifiant  les  femmes  et  en  exal- 
tant la  fatuité  masculine,  produire  de  tels  raffinements 
dans  le  mal,  tant  d'élégance  avec  tant  de  perversité;  et 
quel  nouvel  aveu  encore  que  le  moi,  dans  la  chute  de 
toutes  les  conceptions  qui  donnent  un  prix  à  la  vie  de 
l'homme  en  société,  reste  son  suprême  et  inaccessible 
refuge,  refuge  de  pitié  ou  d'ironie,  de  noblesse  ou  de 
vilenie,  où  il  peut  jouir  en  secret  et  hors  d'atteinte  d'un 
bonheur  dont  il  s'est  rendu  l'unique  artisan. 


Restif  de  la  Bretonne 

Restif  de  la  Bretonne  exigerait  à  lui  seul  une  étude  qui 
pourrait  être  fort  intéressante,  mais  qui  n'appartiendrait 
peut-être  plus  à  la  littérature.  Il  s'agit  seulement  de  mar- 
quer ici,  dans  une  œuvre  remplie  de  souvenirs  person- 
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nels,  les  tendances  qui  peuvent  offrir  des  points  de  com- 
paraison avec  les  autres  confessions  du  temps.  Il  ne  faut 
pas  oublier  d'ailleurs,  que  le  «  Rousseau  du  ruisseau  » 
était  lu  par  Benjamin  Constant,  et  que  de  grands  écri- 
vains, à  l'étranger,  en  firent  beaucoup  de  cas.  Guillaume 
de  Humboldt  et  Gœthe  l'admiraient,  et  Schiller,  qui  avait 
connu  ((  Le  cœur  humain  dévoilé  »,  écrivait  à  Gœthe  : 
«Je  n'ai  jamais  rencontré  une  nature  aussi  violemment 
sensuelle.  J'ai  si  rarement  l'occasion  de  puiser  quelque 
chose  en  dehors  de  moi,  et  d'étudier  les  hommes  dans  la 
vie  réelle,  qu'un  pareil  livre  me  paraît  inappréciable.  » 
C'est  en  effet  par  le  réalisme,  par  le  naturalisme  vigou- 
reux que  ses  romans  ont  de  la  valeur;  nous  ne  disons 
rien  de  celle  qu'ils  peuvent  prendre  comme  documents 
sur  la  vie  communale  et  rurale  avant  la  Révolution.  Mais 
il  faut  noter  que  Restif  a  voulu  se  replacer  dans  son 
milieu  original,  qu'il  a  ouvert  les  yeux  autour  de  lui, 
que  l'individu  ne  lui  a  semblé  nuUe  part  aussi  curieux 
à  connaître  que  dans  sa  famille,  et  sur  la  terre  où  il  a  pris 
racine.  Il  est  très  attaché  aux  traditions,  il  aime  leur 
discipline,  qui  peut  être  rude,  mais  qui  est  saine  et  im- 
pose à  l'individu  un  effort  contre  ses  instincts  d'égoïsme, 
par  lequel  il  se  développe  bien  loin  de  se  contraindre.  Il 
ne  s'attendrit  pas  sur  le  peuple,  il  l'a  vu  et  il  en  est,  du 
moins  du  peuple  des  campagnes,  en  contact  avec  le  sol 
depuis  des  générations,  sufhsamment  indépendant  el 
obligé  à  de  durs  labeurs.  Il  ne  s'agit  de  lui  demander  ni 
une  morale  élégante,  ni  une  psychologie  rafflnée;  il  en 
est  pour  les  méthodes  simples;  c'est  un  paysan  de  race, 
qui  a  gardé  le  tempérament  riche  et  débordant,  les  appé- 
tits frustes,  une  sensibilité  brusque  ou  larmoyante,  un 
goût  de  bonne  humeur  un  peu  bourrue,  et  une  certaine 
liisance  à  réagir;  la  littérature  ne  l'a  pas  gâté.  La  culture 
jia  ni  aifmé  ni  altéré  Foriginalité  en  lui;  elle  ne  semble 
pas  non  plus  l'avoir  renforcée  par  la  réflexion,  elle  est 
demeurée  superficielle.  La  Vie  de  mon  père  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  l'attendre,  une  histoire  arrangée  pour 
donner  de  la  simplicité  rustique  une  impression  idéalisée 
et  affadie  ou  pittoresque,  c'est  un  livre  de  famille,  où  les 
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,AL"iiiples  des  ascendants  sont  racontés  avec  la  fierté 
d'appartenir  à  si  bonne  lignée.  Il  semble  que  Restif  en 
dégage,  à  travers  une  narration  pleine  d'entrain,  un  type 
et  comme  le  portrait  composite  de  sa  famille,  et  qu'il 
prenne  plaisir  à  en  ressentir  en  lui-même  la  vigueur 
intacte.  11  peint  son  aïeul  comme  une  espèce  de  tyran 
craint  et  adoré,  père  violent  et  tendre,  avec  des  colères 
de  justicier,  et  de  véhémentes  effusions  de  cœur  à  la 
Diderot  :  il  mène  sa  maison  comme  un  patriarche,  et  sa 
sagesse  éclate  en  ses  emportements  d).  A  des  caractères 
incultes  et  énergiques,  il  ne  convenait  pas  de  prêcher  des 
vertus  littéraires,  de  celles  qu'on  apprend  dans  les  traités 
et  pour  lesquelles  il  faut  une  éducation  artificielle  et 
lente;  la  nature  humaine  est  bonne  pourvu  qu'elle  soit 
matée,  et  la  grande  vertu  est  d'accepter  la  nécessité  de 
la  soumission  d'abord  :  on  la  comprendra  de  soi-même 
ensuite,  par  l'état  de  santé  où  elle  maintient  qui  s'y  est 
plié.  Restif  néglige  de  tirer  des  situations  ce  qu'elles 
peuvent  offrir  de  délicat;  ses  personnages  sont  tout  d'une 
pièce,  ils  n'abusent  pas  des  paroles,  et  ne  se  complaisent 
pas  dans  leurs  sentiments.  Il  aime  à  reconnaître  ce  qu'il 
tient  de  ses  parents,  mais  il  ne  pousse  pas  l'analyse,  il 
ne  détaille  pas  :  il  se  contente  d'avoir  dit  que  c'est  le 
meilleur  de  lui-même.  Son  père  avait  une  espèce  de  cul- 
ture philosophique,  il  causait  beaucoup  avec  un  Père 
jésuite  nonuTié  le  P.  Scribo.  Le  jeune  Restif  écoutait  : 
«  Je  lui  dois  en  particulier  le  peu  de  philosophie  qu'on 
trouve  dans  mes  écrits,  surtout  le  nerf  et  l'enthousiasme 
que  je  me  propose  de  mettre  dans  une  production  qui 
m'occupe  depuis  longtemps,  intitulée  le  Hibou  de  Paris, 
entreprise  pour  démasquer  le  vice,  indiquer  les  abus, 
détruire  les  fausses  erreurs  et  secouer  les  préjugés.  » 
Les  confidences  de  sa  mère  lui. ont  inspiré  une  des  nou- 
velles dont  il  était  le  plus  content  :  «  C'est  au  récit  que 
'•^'h  fait  ma  mère,  de  la  manière  heureuse  dont  elle  avait 
-•u  avec  un  mari  presque  sexagénaire,  que  je  dois  les 

(1)  Renseignements  puisés  dans  La  Vie  de  mon  père  (réimprimée  sur  la 
3*  édition,  Paris.  1788),  Isidore  Lisleux,  édit.  —  Mes  inscrlpcions.  Journal 
intime,  par  Cottin,  Pion  et  Nourrit,  1889. 
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idées  neuves  que  j'ai  insérées  dans  mon  petit  roman  du 
quadragénaire,  sur  les  mariages  tardifs  des  hommes  avec 
des  filles  de  la  première  jeunesse  ».  A  son  tour,  dans  des 
entretiens  avec  sa  deuxième  femme,  qui  n'ont  rien  de 
la  douceur  ironique  des  Economiques,  il  s'acquitte  de 
son  sacerdoce  de  père  de  famille. 

Mais  que  pense-t-il  des  femmes  ?  Voici  qui  montre  bien 
qu'elles  n'étaient  pas  à  son  gré  des  êtres  célestes  :  La  W 
«  juste  sévérité  est  presque  toujours  ce  qu'il  faut  à  un 
sexe  indomptable,  et  qui  ressemble  au  plus  entêté  des 
animaux;  plus  on  lui  souffre,  plus  il  ose...  Les  femmes 
ressemblent  aux  peuples  orientaux,  dont  elles  ont  à  peu 
près  l'imagination  vive  et  facile  à  épouvanter;  elles  pré- 
fèrent, sans  s'en  douter,  un  gouvernement  où  il  faut 
obéir  sans  raisonner  à  un  autre  où  elles  auraient  le  choix 
d'obéir  ou  non.  »  C'est  la  note  gauloise,  ou  gotJiique, 
avec  un  souvenir  de  Gaton;  assurément  M.  de  Villers 
excluait  Restif,  quand  il  relevait  dans  la  littérature  du 
XVIIP  siècle  finissant  la  tendance  à  se  féminiser.  Pour- 
tant, il  lisait,  lui  aussi,  la  Princesse  de  Clèves,  M^^  Ricco- 
boni  lui  plaisait  :  il  paraît  même  qu'elle  avait  été  son  pre- 
mier modèle.  Sans  doute  il  y  trouvait  cette  «  morale  pure 
et  même  un  peu  sévère  (2)  »,  que  Métra  distinguait  dans 
ses  «  Contemporaines  ».  Il  a  horreur  des  sentimentaux, 
parce  que,  par  principe,  ils  tiennent  pour  rien  les  devoirs 
d'Etat;  il  estime  que  Rousseau  a  fait  «  un  mal  horrible (3)» . 
Il  n'est  pas  d'avis  de  donner  de  l'instruction  aux  femmes; 
cela  ruine  en  elles  l'admiration  du  mari,  qui  est  le  fon- 
dement du  bonheur  conjugal;  ce  n'est  pas  à  l'honneur 
des  hommes,  mais  il  s'agit  de  ménager  leur  autorité, 
et  non  leur  amour-propre.  Au  fond  il  regarde  la  femme 
comme  un  être  charmant,  tant  qu'elle  n'a  pas  la  préten- 
tion de  rivaliser  avec  l'homme  ;  il  a  une  méfiance  de 
bourgeois,  envers  tout  ce  qui  menace  de  la  faire  sortir 
de  sa  condition,  et  de  lui  faire  trouver  de  l'amertume  aux 


(1)  La  Vie  de  mon  père;  cf.  le  Discours  d'Edmée,  les  filles  révoltées  contre 
leur  belle-mère. 

(2)  Cf.  Monsieur  Nicolas,  t.  XIV.  p.  6. 

(3)  Correspondance  secrète. 
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douceurs  de  son  esclavage.  S'il  a  les  roués  en  haine,  c  est 
comme  impulsif  et  comme  époux;  et  pour  lui,  point 
d'autres  amoureux  qu'un  mari  autoritaire,  indulgent  aux 
fautes  accidentelles,  mais  n'allant  pas  jusqu'à  faire  de  sa 
bonté  un  système  qui  l'enchaîne. 

Il  se  pique  de  christianisme,  et  il  apporte  au  sentiment 
religieux  le  même  simplisme  et  la  même  verdeur  qu'à 
tous  les  autres  :  «  Je  serais  meilleur  chrétien  que  tous 
les  hypocrites  de  nos  jours,  si,  laissant  là  tout  ce  qu'on  a 
intercalé  de  faux  dans  l'Evangile,  on  s'en  tenait  à  la  fra- 
ternité qu'il  établit,  le  cagotisme  écarté.  Je  serais  ...  un 
rude  chrétien  U)  ».  Il  ne  cherche  pas  là  prétexte  à  culture 
intérieure  :  il  est  naturellement  expansif.  Mais  il  entend 
qu'on  respecte  ce  qui  peut  servir  à  fonder  un  solide  gou- 
vernement; il  y  a  du  Rousseau  en  lui,  par  l'humanita- 
risme sensible,  mais  du  Voltaire  surtout  ;  il  a  horreur 
de  la  canaille  :  «  Mépriser  le  roi  ou  la  religion,  c'est  man- 
quer au  bon  sens,  le  roi  fût-il  méchant  et  la  religion  su- 
perstitieuse. A^ous  en  sentez  la  raison,  c'est  que  Vathéisme 
et  Vanarchie  sont  les  plus  grands  des  maux  (2)  ».  m.  de 
Donald  ne  parlera  pas  mieux. 

Nous  ne  voulons  pas  chercher  à  mettre  de  la  cohésion 
entre  ses  idées,  qui  n'en  avaient  peut-être  aucune,  il  suf- 
fira qu'après  avoir  indiqué  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  con- 
servateur, nous  montrions  ce  qu'il  y  eut  aussi  d'indivi- 
dualiste (3)^  et  comment  son  œuvre  est  un  nouveau  témoi- 
gnage de  l'attention  portée  sur  le  moi  à  la  fin  du 
XVIir  siècle.  Dans  son  horreur  des  villes  et  ses  éloges 

(Il  La  Vie  de  mon  père  fut  publiée  en  1848  dans  une  collection  de  romans 
chrétiens.  A  la  même  époque  les  réformateurs  sociaux  s'occupaient  de 
lui.  P.  Leroux  (Lettres  sur  le  fouriérisme  :  Revue  sociale  de  1850)  note  les 
emprunts  de  Fourier.  Cf.  article  d*E.  de  Glrardln,  La  Presse,  28  sep- 
t<>mbre  1852). 

■2)  M.  Mcolas,  p.  4154.  Cf.  4818  un  chapitre  sur  l'Immoralité  folle  des 

'lées. 

3)  Schiller.  «  J'ai  si  rarement  occasion  de  puiser  quelque  chose  en 
dehors  de  moi  et  d'étudier  les  hommes  dans  la  vie  réelle  qu'un  pareil 
livre  me  parait  inappréciable.  »  G.  de  Humboldt  et  Goethe  avalent  lu 
M.  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé  (1796-1797)  avec  admiration;  mais 
ce  fut  plutôt  le  naturalisme  de  Restlf  qui  les  intéressa.  Son  succès  fut 
~^nnd  dans  toute  la  Suisse  (Lettre  de  Séb.  Mercier  du  31  août  1782). 
Constant  le  lisait. 


dithyrambiques  de  la  vie  champêtre,  rinfluence  de  Ques- 
nay  est  peut-être  plus  vraie  que  celle  de  Rousseau  :  «  Il  est 
noble,  dit^l^  d'exercer  l'art  duquel  dépendent  tous  les 
autres  «.I^is  n'est-ce  pas  de  pur  Rousseau,  moins  le 
style,  que  ces  lignes  des  Nuits  de  Paris  (p.  2511)  (D  : 
((  Maudit  soit  celui  qui  n'ose  avouer  ses  défauts,  et  qui 
veut  pédantesquement  passer  pour  un  être  parfait...  D'où 
vient  ne  parlerais-je  pas  de  moi  (2)  ?  Connais-le  quelqu'un 
aussi  bien  que  je  me  connais  ?  Si  je  veux  anatomiser  le 
cœur  humain,  n'est-ce  pas  le  mien  que  je  dois  prendre?  » 
Tout  est  commandé  dans  sa  vie  personnelle  par  le  besoin 
de  la  voir  en  ramassé,  de  la  posséder  pleinement,  dans 
son  passé  et  son  présent,  et  par  la  craine  de  s'oublier,  de 
se  méconnaître,  de  devenir  comme  un  étranger  pour  lui- 
môme.  Lui  aussi,  il  sent  à  sa  manière  qu'il  n'a  pas  de  bien 
plus  certain  que  lui-même,  et  il  s'y  tient  avec  une  sorle 
d"avarice,  qui  le  conduit  à  la  manie  de  la  persécution. 
Il  a  de  petits  soins,  des  attentions  mesquines,  des  pru- 
dences pusillanines  pour  ce  moi  dont  il  ne  veut  rien 
laisser  perdre;  comme  Chateaubriand,  comme  plus  tard 
Dominique,  il  a  ses  anniversaires,  qui  n'ont  pas  de  sens 
pour  les  témoins  du  dehors,  et  qui  désignent  pour  lui 
des  concordances  interprétées  avec  une  superstition  mi- 
nutieuse. Les  bizarreries  de  la  destinée,  autour  du  moi 
qui  veut  se  prouver  sa  constance  et  sa  permanence,  lui 
sont  un  motif  de  spéculations,  mais  comme  il  écrit  fran- 
chement mal,  cela  tourne  en  galimatias  :  «  L'avenir  est 
pour  moi  un  gouffre  profond,  effrayant,  que  je  n'ose 
sonder.  Mais  je  fais  comme  les  gens  qui  craignent  l'eau, 
j'y  jette  une  pierre...  Je  savoure  le  présent,  ensuite  je 
me  reporte  vers  le  passé,  je  jouis  de  ce  qui  est  comme  de 
ce  qui  n'est  plus,  et  si  mon  âme  est  dans  une  disposition 
convenable^  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  je  jette  dans 
l'avenir  une  nouvelle  pierre  que  le  fleuve  du  temps  doit, 
en  s'écoulant,  laisser  à  sec  à  son  tour  ».  On  ne  peut  metire 
plus   de   gaucherie   dans   l'expression   d'une   méthode 


(1)  Depuis  La  Calprenède,  on  n'avait  pas  vu  de  si  longs  romans. 

(2)  Tour  familier  à  M""  Riccoboni. 
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,.  L'preuve  et  de  connaissance  spirituelle  que  les  délicats 
de  l'autobiographie  surent  manier  avec  une  élégance  si 
précise.  Sa  rêverie  n'en  est  pas  moins  profonde;  c'est 
«  une  délicieuse  extase  qui  dure  quelques  minutes,  mais 
qui  abreuve  Tàme  plusieurs  heures  d'une  ambroisie 
enivrante  et  féique  ».  Enfm  il  a  ses  inscripcions  commé- 
nioratives,  gravées  sur  les  pierres  du  terre-plain  de  Tîle 
Saint-Louis,  et  que  les  «  polissons  »  du  quartier,  menés 
par  son  gendre  «  l'infâme  Auge  »,  s'amusent  à  effacer 
pour  lui  embrouiller  sa  vie.  C'est  son  «  thermomètre 
moral  »  qui  enregistre  les  moments  intéressants  de  ses 
années,  et  lui  permet  d'avancer  toujours,  sur  des  don- 
nées sincèrement  recueillies  et  fixes,  dans  l'interpréta- 
tion de  son  caractère. 

Avec  celte  méthode  souvent  naïve  et  d'un  matéria- 
lisme évident,  Restif  n'en  a  pas  moins  donné  ce  qu'il 
voulait  à  ses  contemporains  :  non  seulement  un  immense 
recueil  d'observations  sur  les  mœurs,  sur  certaines 
mœurs,  mais  un  document  psychologique  de  grande 
valeur;  le  talent  y  est  nul,  mais  la  franchise  crue  de 
r  «  anatomie  »  lui  donne  un  intérêt  que  les  virtuoses 
de  l'analyse  ne  devaient  pas  négliger. 


CHAPITRE   IV 


LE   ROMAN   APRÈS    LA   RÉVOLUTION 


Nous  avons  vu  que  le  XVIIP  siècle  avait  tenu  le 
roman  pour  le  genre  moral  par  excellence.  On  aimait 
à  l'opposer  à  l'histoire,  comme  infiniment  plus  précieux 
qu'elle  pour  la  connaissance  des  hommes  et  la  con- 
duite de  la  vie.  La  préface  de  VExalté,  de  Picard, 
en  1823,  devait  rappeler  l'opinion  «  du  célèbre  Volney  », 
qu'un  roman  «  qui  montre  bien  ce  qu'il  faut  éviter  dans 
les  mœurs  du  temps  vaut  mieux  que  les  annales  des 
peuples  ».  Gondorcet  dans  sa  Vie  de  Turgot  U)  rappelait 
que  ((  ce  grand  homme  »  appréciait  beaucoup  les  romans, 
«  les  seuls  livres  oii  il  eût  vu  de  la  morale  ».  Il  y  suivait 
les  ({  recherches  faites  avec  scrupules  sur  les  moyens  de 
réparer  les  fautes  qu'on  a  faites  »,  partie  de  la  morale 
très  négligée  parce  que  les  prêtres  ont  inventé  de  «  vaines 
et  ridicules  expiations  ».  Retenons  ces  mots  :  ils  sont  un 
témoignage  nouveau  de  la  continuité  qui  peut  s'établir 
entre  les  lettres  de  direction  et  certains  romans  de  casuis- 
tique morale,  à  commencer  par  ceux  de  M™^  de  Staël. 
En  1795,  rendant  compte  de  Célestine  ou  la  Victime  des 
préjugés,  traduit  de  l'anglais,  de  Charlotte  Smith,  la 
Décade  philosophique  mettait  encore  le  roman  au-dessus 
de  l'histoire  :  «  L'histoire  est  le  roman  de  l'espèce  hu- 
maine, et  le  roman  est  l'histoire  du  cœur  humain  ».  Et 
l'auteur  de  l'article  louait  fort  Tom  Jones,  Clarisse  Har- 
low,  don  Quichotte  et  Gil  Blas,  aux  dépens  des  Lettres  de 

(1)  Parue  en  1803. 


la  marquise  de  Roselle  à  la  comtesse  de  Senanges  d),  des 
Sacrifices  de  V Amour,  et  d'une  manière  générale,  de  tous 
les  romans  français,  qui  sont  des  caricatures  ou  des 
miniatures  sans  vigueur. 

Gil  Hlas  de  Santillane  avait  si  peu  perdu  de  sa  popu- 
larité que  volontiers  on  y  voyait  le  chef-d'œuvre  du 
roman  français,  et  la  critique  conservatrice  aimait  à  le 
poser  en  face  de  la  Nouvelle  Héloïse,  pour  en  faire  ressor- 
tir la  vérité  et  la  durable  portée.  Devançons  de  quelques 
années  le  temps  où  nous  sommes;  Fiévée,  dans  le  Mer- 
cure du  13  avril  1805,  dit  que  Gil  Blas  est  à  la  Nouvelle 
Héloïse  ce  qu'est  une  comédie  de  Molière  au  plus  parfait 
des  drames  modernes;  Lesage  a  peint  la  vérité  humaine 
générale,  Rousseau  n'a  vu  «  que  les  mœurs  de  son 
siècle  ».  Fiévée  a  peut-être  tort  de  prendre  à  la  lettre  les 
paroles  de  Jean-Jacques  ;  mais  plus  loin,  il  apparaît 
mieux  encore  à  quel  faux  point  de  vue  il  se  plaçait  pour 
en  juger  :  comparant  Gil  Blas  aux  Confessions,  il  trouve 
que  Rousseau  n'a  pas  su  donner  aux  choses  «  le  degré 
d'importance  ou  d'intérêt  qu'elles  comportent  »,  tandis 
que  Gil  Blas,  dans  sa  course  à  travers  le  monde,  n'est 
jamais  dupe.  Soit,  mais  on  ne  peut  méconnaître  plus 
complètement  la  qualité  essentielle  du  lyrisme,  qui  est 
de  ne  rien  estimer  objectivement,  et  de  ne  décrire  que 
les  reflets  de  la  réalité  dans  la  vie  du  moi.  Mais  il  y  a 
un  degré  où  le  parti  pris  de  critiquer,  chez  un  esprit 
pénétrant,  donne  de  singuliers  bonheurs  d'observations. 
En  1805,  après  Obermann,  que  sans  doute  il  n'avait  pas 
lu,  après  René,  Valérie,  Delphine,  et  beaucoup  d'œuvres 
antérieures  ou  contemporaines  dont  nous  allons  briève- 
ment donner  l'idée,  Fiévée,  ennemi  né  des  cosmopolites 
et  gardien  des  traditions  françaises,  distinguait  très  bien 
que  l'observation  vraie  risquait  d'être  bientôt  bannie  du 
roman  :  la  hâte  d'interpçéter,  la  fièvre  de  maudire,  la 
manie  de  se  poser  en  victime,  le  sentiment  exalté  de  soi- 
même  enfin  gûtent  l'intelligence;  il  oppose  la  psycholo- 

1)  Je  ne  sais  quel  est  ce  roman,  dont  le  titre  mêle  des  noms  qui  appar- 
uennent  à  des  romans  différents;  peut-être  y  a-t-11  une  confusion  dans 
l'esprit  de  celui  qui  écrit. 
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gie  avisée  de  Gil  Blas^  toujours,  aux  tirades  inorales  des 
modernes,  «  des  nouveaux  débarqués  »,  qui  «  s'étonnent 
de  tout  ce  qu'ils  voient,  w 

Oui  sans  doute,  nos  auteurs  d'autobiographies  surtout 
auront  cet  air  de  nouveaux  venus;  ils  auront  le  scandale 
facile,  et  prompt  le  paradoxe;  ce  qui  est  peu  de  chose  au 
regard  du  sens  commun,  aux  yeux  d'un  homme  mûri  par 
la  leçon  docilement  acceptée  de  l'expérience  sociale,  suf- 
fira souvent  à  les  jeter  en  d'intermmables  rêveries,  et 
donnera  de  profondes  secousses  à  leurs  volontés.  Mais 
quelques  années  plus  tard,  un  esprit  aussi  français 
que  Fiévée,  déhcat,  mais  ouvert  à  toutes  les  idées,  et 
soumis  à  cette  culture  allemande  à  qui  Fiévée  ne  pardon- 
nait pas  d'avoir  importé  l'ennui  avec  la  métaphysique,  ce 
Nodier  qui,  dès  1806,  avait  mis  dans  ses  Tris  les  des  pen- 
sées recueihies  au  Uvre  dVbermann,  répondait  que  Gil 
Blas  n'est  pas  un  type  :  «  C'est  un  personnage  de  con- 
vention, placé  avec  l'adresse  la  plus  rare  (D  dans  une 
fable  ingénieuse  à  cent  actes  divers;  ce  n'est  pas  une  indi- 
vidualité créée  tout  d'une  pièce  au  laboratoire  de  la  nature. 
Crébillon  fils  et  Marivaux,  devait-il  ajouter,  étaient  aussi 
des  observateurs,  mais  dont  le  tact  minutieux  s'assortis- 
sait  à  merveille  aux  mesquines  proportions  d'une  société 
de  pygmées...  Le  génie  tout  idéaliste  de  Rousseau  Va  jeté 
dans  un  extrême  contraire.  Accoutumé  à  vivre  au  milieu 
du  monde  conjectural  qu'il  s'était  fait,  il  planait  trop  loin 
de  l'autre  pour  y  discerner  un  seul  type  distinct  ».  Et 
Nodier  déclare  que  ses  prétendus  types  sont  faux,  que  ce 
sont  des  «  jetons  spécieux  »,  et  qu'à  tout  prendre  il  y  a 
«  cent  fois  moins  »  de  réalité  morale  dans  les  Caractères 
de  Saint-Preux,  de  Julie  et  de  Volmar  que  «  dans  ceux 
de  l'Ogre  et  du  petit  Poucet  ». 

Nodier  reconnaîtrait  donc  que  Fiévée  a  raison  de  vou- 
loir de  l'observation,  mais  il  est  bien  clair  que  la  défi- 
nition, toute  métaphysique,  qu'il  donne  des  types  en 
Uttérature,  ces  êtres  sortis  tout  d'une  pièce  des  labora- 
toires de  la  nature,  serait,  pour  le  fervent  défenseur  de 

(1)  Des  types  en  littérature. 
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Gil  Blas,  inintelligible.  Pour  nous,  nous  ne  la  prendrons 
pas  à  la  lettre,  mais  nous  la  retenons  :  elle  est  d'autant 
plus  int(^ressante  que  dans  l'esprit  de  son  auteur  elle 
s*accorde  avec  la  nécessité  de  l'observation  réelle.  Ces 
types  ne  sont  pas  de  pures  imaginations  :  la  nature  les 
crée:  une  réalité,  qui  ne  trouve  ailleurs  que  des  expres- 
sions diffuses  et  appauvries,  se  condense  en  eux;  ils  sym- 
bolisent, de  la  manière  la  plus  immédiate,  la  vie  univer- 
selle. 11  faudra  donc  pour  les  étudier  un  art  tout  nouveau, 
des  procédés  très  différents  des  artifices  bons  à  pénétrer 
i^s  complications  morales  que  la  société  produisait.  Mieux 
le  des  procédés,  il  faudra  une  intuition  toute  person- 
nelle pour  reconstruire  cette  ((  psychologie  de  l'idéal  ». 
La  vérité  humaine  générale  ne  s'extrait  pas  d'une  masse 
d'observations  diverses,  elle  peut  se  découvrir  tout  en- 
tière en  une  seule  âme.  L'art  d'observer  devient  tout  inté- 
rieur; mais  il  subsiste,  indépendamment  du  lyrisme  de 
Rousseau,  qui  menait  le  roman  à  n'être  que  le  rêve  d'un 
être  exceptionnel  et  rejeté  par  la  vie  réelle.  Ainsi,  selon 
Nodier,  toute  métaphysique  que  soit  l'idée  du  type  litté- 
rnire,  elle  ne  sort  cependant  pas  du  domaine  traditionnel 
la  littérature  française  :  symbolique,  il  représente  une 
vérité  claire  h  tous,  —  dégagé  par  divination,  il  n'en 
faudra  pas  moins  en  refaire  la  psychologie,  en  déduire 
et  en  expliquer  l'état  d'âme.  Et  cela  me  paraît  très  juste- 
ment vu. 
C'est  assez  dire  que  les  types  de  la  nouvelle  littérature 
ressembleront,  pas  plus  qu'fi  Gil  Blas,  h  ces  originaux, 
'•es  êtres  bizarres  ou  maniaques  dont  Diderot  avait 
donné  des  exemplaires  dans  le  Neveu  de  Rameau  ou 
Jrirq)ies  le  Fataliste.  I^a  singularité  excessive  n'est  plus 
qui  convient;  c'est  une  sorte  de  dégénérescence  de 
I  rirne.  et  la  prétention  de  tous  ceux  que  nous  allons  étu- 
dier, c'est  de  souffrir  d'un  effort  contredit  pour  «e  régé- 
nérer, pour  rester  aussi  près  que  possible  de  la  source 
naturelle,  pour  retenir  le  plus  possible  de  leur  être  pri- 
mitif, comme  disait  Rousseau,  de  cet  être  constamment 
menacé  dans  la  vie  sociale.  Les  originaux  vivent  isolés 
dans  leur  caractère;  l'idéal  de  ceux  que  nous  allons  con- 
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naître  est  au  contraire  de  multiplier  indéfiniment  leurs 
relations  avec  le  dehors,  tout  en  se  recueillant  et  en  se 
concentrant,  de  poursuivre  dans  leur  propre  régénéra- 
tion celle  du  monde,  et  s'ils  arrivent  au  désespoir,  c'est 
pour  avoir  trop  bien  senti  qu'entre  l'intelligence,  qui 
s'ouvre  sur  la  vie  un  horizon  illimité,  et  la  volonté  aux 
prises  avec  les  passions  du  dedans  ou  l'inertie  des  choses, 
l'accord  est  fmalement  impossible.  Ce  sont  là  des  choses 
qui  ne  sont  pas  observables  du  dehors,  qu'il  faut  avoir 
éprouvé  soi-même  pour  les  connaître,  et  la  tendance  na- 
turelle est  sans  doute  de  regarder  sa  destinée  comme 
unique,  comme  incomparable  à  aucune  autre  lorsqu'on 
atteint  une  certaine  intensité  de  conscience;  mais  nous 
verrons  aussi  que  l'examen  perpétuel  de  soi-même,  au 
lieu  de  développer  chez  nos  auteurs  d'autobiographie  le 
pur  égoïsme  métaphysique,  a  dépassé  ce  premier  degré 
nécessaire,  et  qu'il  a  singulièrement  approfondi  leur  don 
de  sympathie  pour  l'humanité,  qu'il  leur  a  révélé,  chez 
les  autres,  la  possibilité  de  souffrances  méconnues 
jusque-là,  leur  droit  à  l'estime  et  à  la  pitié.  La  vie  inté- 
rieure plus  profonde  est  toujours  le  premier  moment  et 
la  condition  d'une  expansion  plus  large:  de  même  que  la 
contemplation  mystique  a  fait  les  hommes  d'action  les 
plus  compatissants  et  les  plus  énergiques,  la  complai- 
sance en  ses  propres  maux,  le  «  ravissement  en  soi  »  et 
l'extase  de  la  douleur  ont  fait  des  êtres  pleins  de  ten- 
dresse. Cela  est  vrai  des  grands  romanciers  autobiogra- 
phiques, et  plus  vrai  encore  de  ceux  qui  se  sont  formés 
à  les  lire.  La  noblesse  de  notre  littérature  est  d'être  lar- 
gement humaine;  il  est  hors  de  doute,  et  j'espère  le  faire 
sentir,  que  l'autobiographie  a  rafraîchi  et  renouvelé  en 
elle  le  grand  courant  d'humanité,  tari  au  siècle  passé  par 
la  critique  des  mœurs,  l'esprit  de  satire  et  d'épigramme. 
Elle  a  restauré  le  droit  et  le  respect  de  la  souffrance. 

.  Si.  nous  voulons  apprécier  Obermann  comme  il  le  mé- 
rite, il  nous  faut  dire  brièvement  au  milieu  de  quelle  pro- 
duction romanesque  il  a  paru.  Je  laisse  de  côté  pour  le 
moment  M""^  de  Souza,  qui  donne  en  1793  Adèle  de  Se- 
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.idiujes,  en  1799  Emilie  et  Alphonse,  et  qui  continue  à 
produire  sous  l'Empire. 

Etre  simple,  prouver  quelque  chose,  voilà  ce  que  les 
esprits  distingués,  à  qui  ne  suffisaient  pas  les  traductions 
d'Anne  Radcliff  et  les  livres  de  Pigault-Lebrun,  deman- 
daient au  roman  (i).  La  Décade  philosophique,  le  journal 
des  idéologues  de  la  Société  d'Auteuil,  fait  une  sélection 
parmi  les  œuvres  nouvelles,  où  l'on  peut  distinguer  que, 
sur  les  intelligences  moyennes,  l'effet  de  la  Révolution, 
de  l'émigration,  d'une  vie  toute  imprévue  à  l'étranger, 
n'avait  pas  été  de  changer  totalement  la  conception  de 
la  vie.  Le  roman  de  mœurs  ou  d'analyse  a  sensiblement 
le  même  fond  que  sous  l'ancien  régime,  et  il  garde  les 
mêmes  allures.  Cependant,  l'intention  qu'on  y  peut  dé- 
couvrir se  ressent  du  moment  :  chacun  éprouve  un  grand 
besoin  de  paix  et  de  conciliation.  Ainsi,  c'est  une  philo- 
sophie douce,  l'horreur  des  partis  extrêmes,  qui  fut 
goûtée  dans  Adélaïde  de  Clarencé  ou  les  malheurs  et  les 
délices  du  sentiment  (2).  lettres  écrites  des  rives  léman- 
tines.  recueillies  par  Vernes,  de  Genève,  auteur  du 
Voyage  sentimental.  Il  s'agit  d'un  père  qui  refuse  de 
donner  sa  fille  à  un  honnête  jeune  homme,  parce  qu'il  a 
des  idées  politiques  contraires  aux  siennes.  Même  sujet  à 
peu  près  dans  Claire  et  Clairaut,  paru  en  1797,  histoire  de 
deux  amants  émigrés,  traduit  de  l'allemand  de  Fontaine; 
encore  un  père  qui  ne  veut  pas  laisser  sa  fille,  noble, 
épouser  un  honnête  plébéien:  c'est  la  forme  que  les 
malheurs  de  l'amour  prendront  bien  des  fois  dans  les 
romans  psychologiques  :  étude  toute  positive,  on  le  voit 
bien,  et  où  la  métaphysique  n'est  pour  rien  ;  les 
distinctions  sociales  subsistent  dans  les  mœurs  après 
les  épreuves  communes  qui  auraient  dû  les  effacer. 
Ce  roman,  très  loué,  fut  mis  auprès  de  Werther. 
Puis  viennent  des  essais  psychologiques,  plus  ou 
moins  heureux.  Germance  0)  est  une  étude  de  jalousie 
très  adroitement  posée,  mais  mal  menée  :  une  femme 

1)  Cf.  Fiévée,  Préface  de  la  Dot  de  Suzette. 
En   1796. 
Par  J.  Rosy,  cf.  Décade  philosophique,  1798,  article  signé  M. 
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mariée  par  amour,  et  douée  d'un  caractère  méfiant, 
timide  devant  le  bonheur,  n'osant  y  croire,  tourmentée 
de  soupçons.  Il  aurait  fallu  que  son  mari  fût  amené  à  la 
tromper  par  rinsécurité  de  son  amour;  mais  s'il  la  trompe, 
selon  l'auteur,  c'est  qu'il  a  un  tempérament  bouillant; 
elle  avait  donc  des  raisons  d'être  inquiète.  Finalement, 
c'est  une  régénération  de  tous  les  caractères.  Plus  déli- 
cate est  VHistoire  de  Marie  de  Sinclair^  par  M™^  Ducos  : 
c'est  un  exemple  de  roman  intime,  fort  rare  à  cette 
époque  (1798);  une  jeune  femme,  veuve,  meurt  consumée 
d'amour,  sans  avoir  osé  parler  de  son  amour,  et  sous 
les  yeux  de  celui  qu'elle  aime  sans  qu'il  s'en  soit  jamais 
aperçu;  voilà  qui  tranche  sur  les  romans  licencieux, 
débordants  d'emphase  ou  de  trivialité,  où  l'on  peint  des 
mœurs  de  fantaisie,  et  voilà  qui  repose  aussi  des  romans 
anglais,  dont  la  vogue  commençait  à  languir  :  on  se  las- 
sait du  ténébreux  ou  des  froides  imitations  de  l'humour 
de  Sterne.  Ernesta  (D  est  d'un  goût  semblable  :  c'est  une 
femme  maltraitée  par  un  mari  brutal,  et  méconnue  par 
un  amant  qui  fut  longtemps  auprès  d'elle  attentif  et  déli- 
cat, et  qui,  un  beau  jour,  la  croyant  coupable  sur  des 
indices  légers,  l'humilie  cruellement  et  la  froisse.  L'his- 
toire se  donne  pour  prise  dans  la  réalité  et  destinée  à 
faire  aimer  l'Allemagne.  Le  roman  de  Charles  de  Rosen- 
feld,  ou  VAveugle  inconsolahle  d'avoir  cessé  de  Vêtre, 
histoire  allemande  par  l'auteur  des  Mémoires  du  comte 
de  Saint-Mérnn,  fait  penser  d'avance  à  la  Galatée  de 
M™®  de  Genlis,  qui  a  plus  de  profondeur  et  de  philoso- 
phie :  c'est  un  époux  aveugle,  très  épris,  heureux;  on  lui 
rend  la  vue  ;  en  regardant  pour  la  première  fois  sa 
femme,  il  ne  peut  lui  cacher  un  imperceptible  mouve- 
ment de  déception,  dont  elle  meurt;  malheureusement 
pour  le  goût  de  l'auteur,  l'époux  se  punit  en  se  crevant 
les  yeux.  Voilà  par  quels  intermédiaires  entrait  chez  nous 
la  sensibilité  allemande,  l'attendrissement  facile  et  la 
morale  des  bonnes  âmes.  Les  œuvres  vraiment  belles 
nous  demeuraient  étrangères;  Villers  avait  beau  engager 

(J)  Nouvelle  allemande  par  la  citoyenne  d'Antraigues. 
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les  émigrés  à  se  considérer  comme  une  colonie  de  savants 
envoyés  en  mission,  tout  ce  que  notre  goût  s'assimilait 
alors  de  l'Allemagne,  c'était  ce  qui  demeurait  dans  la 
note  édifiante  et  tendrement  exaltée.  En  même  temps,  on 
commençait  à  traduire  les  romans  historiques  allemands. 

Le  bon  roman  de  mœurs  est  représenté  par  Fiévée, 
qui  avait  donné  après  fructidor  la  Dot  de  Suzette,  étude 
de  mœurs  contemporaines,  mélange  de  pamphlet  et  de 
fine  analyse  morale,  et  qui  donne  en  1799  Frédéric,  roman 
de  mœurs  d'avant  la  Révolution  :  le  sujet  sera  repris, 
quelque  vingt  ans  plus  tard,  en  autobiographie,  par  Emile 
de  Girardin;  mais  on  dirait  que  Fiévée,  après  l'avoir  posé, 
n'a  plus  songé  qu'à  l'éviter;  un  jeune  homme  sans  fa- 
mille, qui  n'a  pu  malgré  bien  des  recherches  retrouver 
ses  parents,  «  se  greffe  »,  au  moment  de  son  «  établisse- 
ment »  sur  une  famille  dont  il  prend  le  nom  sans  y  avoir 
de  droit.  Sa  situation  de  déclassé  lui  a  seulement  permis 
de  faire  maintes  observations  sur  beaucoup  de  mondes 
différents.  C'est  encore  un  type  de  convention,  à  la  Gil 
Blas.  Il  y  a  dans  l'œuvre  du  cliquetis  d'esprit,  dont  Fiévée 
s'excuse  en  disant  qu'avant  la  Révolution  tout  le  monde 
voulait  se  donner  l'air  d'en  avoir. 

En  1799  aussi,  parut  la  Claire  d'Alhe  de  M°^*  Cottin. 
Parmi  tant  de  romans  originaux  ou  traduits  qui  se 
poussent  chaque  année,  dit  la  Décade,  «  comme  les  gla- 
çons d'un  fleuve  dans  un  débordement  d'hiver  »,  celui- 
ci  ne  passa  pas  incognito.  Ce  n'est  pas  que  la  situation 
fût  nouvelle  :  une  jeune  fille  mariée  à  un  vieux  mari  — 
ce  qui  avait  été  le  cas  de  l'auteur  comme  de  tant  d'autres 
femmes  —  devient  sensible  à  l'amour  d'un  jeune  homme. 
iMais  cela  se  passe  loin  d'une  capitale,  devant  la  nature; 
l'amant  n'est  jamais  sorti  des  Gévennes;  c'est,  comme 
Werther,  une  âme  candide  et  extatique.  Et  trois  person- 
nages remplissaient  l'action,  qui  renfermait  peu  d'inci- 
dents et  beaucoup  de  passion.  En  1801,  Malvina  trouvait 
moins  aisément  grâce  devant  le  public  pensant;  la  Dé- 
cade, dans  un  compte  rendu  ironique,  constate  le  suc- 
^'^«,  et  donne,  d'après  Malvina,  la  formule  du  roman  à 

mode  :  prendre  une  Française  jeune  et  belle,  lui  donneh 

4* 
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un  nom  écossais,  la  rendre  veuve  d'un  mari  quelconque: 
l'important  étant  qu'elle  ne  l'ait  pas  aimé;  on  lui  fait 
perdre  une  amie  qui  lui  lègue  sa  flUe  (jusqu'ici  la  formule 
sera  presque  intégralement  conservée  dans  Delphine)^ 
elle  s'en  charge,  mais  elle  vient  à  aimer  un  mauvais  sujet, 
selon  l'idée  fausse,  accréditée  par  Clarisse,  que  la  femme 
la  plus  sage  qui  soit  a  toujours  une  arrière-pensée  en 
faveur  d'un  libertin.  Elle  donne  alors,  comme  Clarisse, 
l'image  d'une  perfection  idéale  au  milieu  des  gens  per- 
vers. Son  confident,  un  prêtre  catholique,  l'aime,  plato- 
niquement,  d'un  amour  qui  n'en  suffit  pas  moins  à  in- 
quiéter l'amant;  d'où  un  duel  et  des  intrigues  à  la  suite 
desquelles,  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  le  prêtre  marie  iMal- 
vina  et  son  rival;  à  peine  marié,  celui-ci  devient  infidèle, 
et  elle  n'a  plus  qu'à  mourir  de  chagrin.  Le  beau  rôle,  ici 
comme  dans  les  romans  féminins  que  nous  avons  ren- 
contrés au  siècle  dernier,  demeure  aux  femmes;  M'"*'  Cot- 
tin  s'en  explique,  elle  affirme  que  le  caractère  de  l'amant 
«  existait  au  XVIIP  siècle  ».  Et  elle  ajoute  :  «  Chez  les 
hommes,  l'amour  est  dans  les  sens,  dans  le  cœur  chez 
les  femmes;  il  s'ensuit  de  là  que  les  uns  étant  aussi  indis- 
tinctement émus  que  l'autre  est  exclusif,  l'homme  trou- 
vera dans  l'excès  même  de  sa  tendresse  pour  une  femme 
une  sorte  d'attrait  pour  toutes  les  autres,  tandis  qu'à 
l'instant  que  la  femme  s'est  fixée  sur  un  seul,  le  reste 
des  hommes  a  cessé  d'exister  pour  elle  ».  Ce  n'est  guère 
bien  dit,  et  la  déduction  est  longue;  M^^  Cottin  n'a  pas  le 
ton  ni  la  finesse  de  M™®  de  Souza,  elle  n'a  pas  non  plus 
l'accent  de  fierté,  de  hauteur  et  de  force  de  M""^  Riccoboni, 
ni  l'esprit  posé  de  M""^  de  Beaumont  :  c'est  une  âme 
faible,  résignée  et  passionnée;  c'est  une  nature  ployante. 
Ce  que  nous  avons  de  ses  lettres  nous  la  représente  bien 
ainsi.  Toute  démodée,  vieillotte  et  surannée  que  nous 
semble  sa  Malvina,  elle  nous  offre  cependant  un  carac- 
tère féminin  dont  il  est  toujours  resté  quelque  chose  dans 
les  types  de  notre  littérature,  dans  Delphine  et  même 
dans  la  triomphante  Corinne;  elle  a  le  charme  de  la  fai- 
blesse. Mais  il  faut  un  mélange  de  vigueur  presque  sur- 
humaine et  de  débilité  presque  puérile  pour  faire  un 
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i^>  pe  durable;  une  vie  passive  et  toute  unie  ne  nous  retient 
pas;  c'est  toujours  la  violence  des  contrastes  que  nous 
aimons,  et  plus  l'unité  psychologique  sera  difficile  à  réa- 
liser ou  à  concevoir,  avec  des  éléments  simples  et  nette- 
ment opposés,  plus  nous  passionnera  le  problème. 

De  1801,  Tannée  d'Atata^  est  encore  un  roman  à  thèse, 
contre  Tathéisme,  que  la  Décade  tire  de  la  foule  :  Le 
Solitaire  des  Pyrénées.  «  Une  dame  de  Ghenevières,  de- 
venue athée,  aimant  le  mari  de  son  amie,  sacrifie  à  sa 
passion  tous  les  liens  de  la  société.  Une  femme,  un 
jeune  homme,  un  enfant  au  berceau  deviennent  ses 
victimes  ;  et  Felcourt,  le  héros  du  roman,  abandonné 
de  son  épouse  et  trahi  par  son  ami,  s'isole  de  la  société, 
fuit  les  hommes  et  vit  dans  les  solitudes,  d'où  il  est  enfm 
retiré  par  un  neveu  qui  l'aide  à  retrouver  sa  fille,  enlevée 
par  cette  dame  de  Ghenevières  ».  Les  «  Lettres  écrites  de 
la  Vendée  depuis  fructidor  an  111  jusqu'au  mois  de  ni- 
côse  anlV  »  sont  un  roman  de  réconcihation,  montrant 
des  âmes  sensibles  dans  tous  les  partis.  Palmira  U),  c'est 
une  jeune  fille  de  naissance  illégitime;  elle  aime  un  jeune 
homme  dont  s'est  éprise  aussi  une  riche  héritière,  et 
ramant  partagé  finit  par  épouser  celle  qui  convient  le 
mieux  à  son  père  :  c'est  d'avance  encore  l'histoire  d'Emile 
de  Girardin.  Mais  ici  ce  n'est  que  douceur,  pureté,  hon- 
nêteté dans  les  âmes;  rien  de  furieux,  mais  langueur  et 
mollesse.  La  thèse  est  supprimée  :  le  jeune  homme  a-t-il 
tort  ou  raison?  il  faut  s'abstenir  de  juger,  là  où  prévaut 
un  fait  social  constant.  Et  la  Décade  conclut  (2)  que  les 
femmes  doivent  renoncer  à  remplir  dans  un  roman  un 
dessein  moral  :  «  Il  faut  un  homme  pour  instruire  un 
homme  ».  Consentir  en  souffrant,  c'est  du  moins  la  leçon 
qui  ressort  de  tous  les  romans  féminins;  c'est,  après  plus 
de  discussion  que  d'habitude,  celle  qui  découle  de  la  vie 
de  Delphine  et  de  Gorinne;  comme  celle  des  romans  mas- 
culins est  toujours  que  le  malheur  naît  d'un  manque  de 
volonté,  d'une  défaillance  accidentelle  ou  habituelle  du 


(1)  Par  M~  Armande  R. 
(S)  Article  signé  G.  P. 
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caractère.  Ouliana  ou  VEnfant  des  hois,  par  Henri  G., 
c'est  une  jeune  fille  sauvage,  venue  l'on  ne  sait  d'où,  ren- 
contrée dans  les  bois  par  un  jeune  homme  ennuyé  du 
monde;  ils  s'aiment,  le  père  survient,  rompt  une  si  douce 
union  et  ramène  son  fils  dans  la  société;  mais  il  se  laisse 
si  bien  endoctriner  qu'il  la  suit,  pour  toujours,  dans  les 
bois  où  il  l'avait  retirée  :  telle  est  la  forme,  bizarrement 
romanesque,  que  prenaient  les  plus  oiseuses  discussions. 
Le  même  volume  contient  l'histoire  d'un  homme  que  la 
jalousie  rend  frénétique,  et  qui  tue  sa  femme  et  son  ami. 
Enfin  il  faut  citer  une  traduction  de  l'allemand  de  Spiess 
par  G.-L.  Sevélingues  :  Voyages  dans  la  caverne  du 
malheur  et  les  Repaires  du  désespoir,  six  scènes,  pour 
prouver  qu'une  faute  légère,  déduite  en  ses  conséquences 
indéfiniment  aggravées,  peut  faire  de  l'honnête  homme 
un  brigand,  de  l'homme  sensible  un  assassin  :  «  Réveil- 
lez-vous et  voyez,  vous  qui  dormez  dans  le  sein  de  la 
sécurité  ».  C'est  un  roman  piétiste.  Cependant  les  Rêve- 
ries de  Sénancour  étaient  publiées,  Ohermann  d)  suivait, 
sans  obtenir  la  moindre  attention. 


(1)  Delphine  est  de  1802.  Nous  le  réservons,  ainsi  que  le  «  Laure  d'Estelle  » 
de  M""  Sophie  Gay;  nous  réservons  aussi  Oh.  Nodier. 


CHAPITRE  V 


SÉNANCODR 


Si  nous  allons  droit  à  lui,  c'est  que  les  Rêveries  et  Ober- 
inann  se  sont  continués,  et  que  chronologiquement  les 
Rêvenes  sont  antérieures  à  Delphine  et  à  René.  Aussi 
len  toutes  ces  œuvres  sont-elles  entièrement  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Appeler  Obermann  un  roman, 
si  nous  le  comparons  aux  œuvres  qui  portaient  jusque- 
là  ce  nom,  c'est  vraiment  abuser  des  mots.  Ce  n'en  est 
ni  plus  ni  moins  un  que  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire^  ou  que  les  Rêveries  de  Sénancour  lui-même. 
Test  un  journal  philosophique.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'étudier  ■ 

i  la:  déformation  des  événements  réels  par  l'imagination 
littéraire.  Nous  reconnaîtrons,  rarement,  au  passage,  une 
allusion  à  des  faits  exacts  :  mais  c'est  l'histoire  d'une 
pensée  que  nous  avons  à  suivre;  toute  la  vie  de  Sénan- 
•our  n'a  guère  été,  à  partir  de  1790,  où  il  avait  vingt  ans, 
lie  celle  d'une  intelligence,   très  peu  accessible  aux 
îioses  du  dehors,  creusant  toujours  la  même  conception, 
f  s'assimilant  seulement  de  temps  en  temps  la  substance 
;un  livre.  Sénancour  lui-même  (i)  disait  que  ses  idées  4 
étaient  formées  par  la  réflexion,   et  non  par  l'expé-  î 
lence  :  c'est  à  cela  qu'il  devait,   disait-il,   de  ne  pas  ! 
[)rouver  d'amertume,  et  de  ressentir  seulement  la  dou- 
eur  de  l'incertitude. 


(1)  Art.  du  Mercure  du  XIX*  siècle  (1825)   :  «  Sur  un  objet  dont  on 
occupe  généralement. 
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La  souffrance  de  toute  sa  vie  fut  de  ne  pouvoir  la  con 
sacrer  toute  à  la  pensée  pure;  il  fit,  pour  vivre,  des  be- 
sognes de  librairie  ou  de  journalisme.  De  très  bonne 
heure  il  renonça  à  remplir  une  fonction  précise,  il  voulut 
agir  de  loin,  par  ses  idées,  et  sans  que  rien  trahît  jamais 
sa  personne.  Une  rancune,  seulement,  lui  resta  toujours 
contre  la  destinée  qui,  dès  ses  débuts,  avait  usé  par 
d'obscurs  malheurs  son  énergie  ambitieuse,  et  ne  cessa 
de  l'accabler  lentement;  il  l'épanché  au  moment  le  plus 
inattendu,  dans  le  compte  rendu  d'un  ouvrage  sans  va- 
leur, à  propos  d'un  mot  ou  d'un  fait  d'actualité.  Il  pour- 
suit ceux  qui  ont  su  donner  de  l'éclat  à  leurs  malheurs, 
ou  qui  ont  supporté  en  effet  de  magnifiques  duels  avec 
de  grands  hommes  ou  des  événements  illustres  ;  il  ne 
pardonne  pas  à  Chateaubriand,  il  s'obstine  contre  La- 
mennais. 

De  bonne  heure,  son  caractère  semble  fait  :  simple  et 
fermé.  Les  premiers  événements  de  sa  vie  décidèrent 
de  toute  la  suite;  de  son  passé,  il  ne  s'affranchit  jamais, 
n'étant  pas  de  ceux  qui  admettent  de  se  renouveler,  et 
il  demeura  sous  l'oppression  d'une  idée  invariable  :  c'est 
qu'il  avait  manqué  d'être  ce  qu'il  aurait  dû  être. 

Il  avait  au  cœur  un  amour  sérieux  et  vif,  dont  Obermann 
seul  parle;  M""^  Del**,  la  sœur  mystérieuse  de  son  ami 
Fonsalbe,  c'est  M"^  Féhcité  Marcotte,  sœur  du  meilleur  et 
presque  seul  ami  (D  de  Sénancour,  qui  devint  la  baronne 
de  Walckenaër.  L'histoire  de  son  mariage,  dont  il  parle 
à  mots  couverts  et  sans  cacher  son  amertume,  le  montre 
timide,  scrupuleux  ;  il  est  de  ceux  qui  sont  avides  de 
bonheur  sans  y  croire,  et  qui  «  tournent  tout  contre  eux- 
mêmes  »  :  c'était  à  Fribourg,  où  il  arrivait  en  janvier  1790, 
après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Saint-Maurice,  dans 
le  Valais;  il  fut  reçu  dans  une  famille  patricienne,  celle 
des  de  Daguet;  la  jeune  fille  était  fiancée,  elle  refusa  de 
se  marier  ;  Sénancour  fut  prié  de  s'expHquer  :  il  crut 
que  son  devoir  était  de  l'épouser.  Ce  ne  fut  pas  sans 

(1)  Ancien  directeur  général  des  eaux  et  forêts,  fort  connu  comme 
amateur  de  peinture  (d'après  le  manuscrit  de  M'"  de  Sénancour,  déposé 
à  la  blbliothè(iue  de  Fribourg,  1850). 
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quelques  difficultés  de  famille,  dont  il  souffrit  peut-ôtre 
plus  que  de  raison;  dans  une  note  perdue  à  la  fin  d'un 
livre  ou  dans  un  article  de  revue,  il  exprime  des  regrets, 
presque  des  remords.  Avec  une  aversion  très  nette  pour 
les  confidences,  il  laissait  échapper  ainsi  les  sentiments 
habituels  de  son  âme,  très  tôt  flétrie  et  repliée.  Des 
épreuves  matérielles  survinrent  :  la  ruine,  et  dès  lors, 
jusqu'au  bout,  la  gène.  Pendant  la  Révolution,  il  avait 
fait  quelques  voyages  à  Paris  pour  essayer  de  rétablir 
ses  intérêts;  il  y  rentre  avec  sa  femme  la  tourmente  pas- 
sée. Son  père  meurt  en  1795,  sa  mère  en  1796;  ses  enfants 
étaient  restés  en  Suisse,  il  les  perdit  de  vue  pendant  des 
années;  en  1802  il  lit  un  dernier  voyage  pour  les  prendre 
avec  lui.  En  1806  il  est  veuf.  Depuis  longtemps  sa  vie  était 
confondue  avec  ses  ouvrages,  et  n'était  plus  qu'en  eux.  Il 
regardera  son  temps,  mais  sans  s'y  mêler. 

Il  n'a  survécu  que  par  Obennann,  mais  ce  livre  marque 
seulement  une  période  de  sa  pensée  :  période  de  trouble 
el  d'énergie;  elle  précède  sa  maturité  :  c'est  l'esprit  qui 
se  dégage  de  ses  limbes.  A  peine  achevé  et  publié,  Sé- 
nancour  n'en  parle  plus  ;  l'admiration  tardive  des 
hommes  de  1830  l'a  surpris  et,  d'abord,  presque  déso- 
bligé; il  aurait  voulu  qu'elle  s'offrît  à  des  œuvres  posté- 
rieures. A  vrai  dire,  Obermann  n'est  que  les  Rêveries 
recommencées,  et  tout  ce  qui  vaut  dans  les  œuvres  sui- 
vantes est  encore  Obermann  démarqué,  vieilli,  assagi;  il 
n'a  jamais  rien  produit  qui  eût  l'apparence  du  définitif; 
il  n'a  pas  su,  malgré  l'entêtement  qu'il  y  a  mis,  faire  un 
livre;  il  a  cru  penser,  il  a  accumulé  des  notes,  des  faits, 
il  a  compulsé  et  confronté  :  il  a  toujours  rêvé.  Il  est  mort 
sans  avoir  mieux  donné  que  des  fragments  d'une  œuvre 
géniale,  encyclopédique,  dont  il  trace  çà  et  là,  à  faven- 
ture,  des  formules  grandioses. 

Il  lui  déplaisait  d'être  assimilé  à  Obermann:  en  Usant 
1  article  de  Sainte-Beuve,  il  note  avec  un  zèle  inquiet  les 
passages  indiscrets,  les  analogies  et  les  inductions  ris- 
quées; il  ne  ressentirait  nulle  joie  à  se  confesser  :  il  se 
f'ache  derrière  son  héros  qui  porte  un  nom  symbolique  : 

surhomme.  Il  souhaite  qu'on  s'intéresse  uniquement 
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à  sa  personne  intellectuelle;  Obermann  est  plus  abstrait 
que  les  pensées  de  Maine  de  Biran;  une  pensée  qui  se 
cherche  et  se  perd,  qui  laisse  tour  à  tour  et  reprend  les 
attitudes  dont  elle  se  lasse  toujours,  jusqu'au  jour  oii  à 
bout  de  fatigue  elle  se  repose  dans  une  contemplation 
tristes,  c'est  tout  Obermann.  Pour  le  bien  comprendre,  et 
pour  nous  donner  la  preuve  de  son  originalité,  il  faut 
connaître  les  Rêveries. 


Les  Rêveries 

C'est  son  œuvre  de  jeunesse:  publiées  en  1799,  elles 
avaient  été  probablement  entreprises  dès  1789  (i).  Des  mor- 
ceaux d'effet,  des  notes  au  jour  le  jour  classées  sur  un 
plan  vague  :  la  méthode  de  Sénancour  n'a  guère  changé. 
Mais  cette  manière  de  causerie  discursive  n'empêche 
pas  la  clarté  du  dessein  :  il  s'agit  de  prêcher  le  retour 
à  la  nature,  en  disciple  attentif  et  crédule  du  Rousseau 
des  premiers  discours.  L'auteur  tient  à  ne  pas  donner 
dans  la  spéculation,  il  est  pratique,  il  est  philanthrope, 
sensualiste  :  la  pitié  l'engage  à  la  recherche  des  voies  les 
meilleures  pour  ramener  l'homme  en  arrière;  ce  que 
le  maître  avait  cru  impossible,  l'élève  veut  le  faire.  Chi- 
mérique à  souhait,  il  traite  en  visionnaires  les  philo- 
sophes professionnels  eL  leur  perfectibilité  tâtonnante; 
lui  prétend  aller  droit  aux  «  formes  indélébiles  »  qui 
doivent  se  reproduire  de  «  l'épuisement  des  habitudes 
sociales  ».  Il  se  recueille  dans  une  vue  mystique  de  l'huma- 
nité, il  espère  en  l'avènement  d'un  nouvel  âge  d'or  oii 
seront  restitués  en  leur  pureté  essentielle  les  instincts 
altérés.  Il  invoque  un  miracle,  voulu  par  les  lois  clé- 
mentes de  la  nature.  Sénancour  est  un  mystique  natu- 
raliste, et  nous  avons  déjà  le  trait  le  plus  parlant  de 
sa  physionomie  :  au  temps  où  il  a  hautement  prétendu 
au   matérialisme,   il  pensait  en  théosophe.  La  grande 

(1)  Narrateur  Fribourgeois,  27  janvier  1846. 
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différence  entre  Saint-Martin  et  lui  c'est  que  le  premier 
se  résignait  à  n'être  pas  compris  (i);  pour  le  fond  il  pense 
comme  lui  que  nous  avons  en  nous  un  principe  voulant 
et  pensant  et  que  nous  pouvons  développer  librement 
en  nous  nos  affections;  qu'il  faut  rétablir  la  loi  de  rela- 
tion entre  notre  être  intelligent  et  la  source  même  de 
la  pensée.  Et  il  souscrirait  aussi  bien  à  ce  que  Maine 
de  Biran  dit  en  1815  :  «  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  un  nouveau 
monde  intérieur  qui  pourra  être  découvert  un  jour  par 
quelque  Colomb  métaphysicien  ».  Le  vocabulaire  diffère, 
le  but  et  la  méthode  sont  les  mêmes;  Sénancour  sait  qu'il 
doit  mériter  le  vrai  par  ses  dispositions  intérieures,  il 
craint  de  le  saisir  du  premier  coup  et  il  s'en  approche 
comme  s'il  avait  le  sentiment  de  son  indignité;  il  est 
en  garde  contre  les  analogies  trompeuses  :  «  Je  veux 
me  faciliter  ses  routes  par  l'habitude  de  me  promener  çà 
et  là  ».  Ce  n'est  pas  la  flânerie  de  Montaigne,  mais  c'est 
le  vague  du  mystique  qui  penserait  méconnaître  Dieu  en 
se  fiant  pour  l'atteindre  à  un  effort  trop  précis. 

Les  Rêveries  soutiennent  peu  notre  attente  après  un 
tel  début.  Sénancour  regarde  sa  vie  manquée  et  se 
déprend  de  ses  grandes  pensées.  Il  est  hanté  d'égoïsme  : 
«  Triste  et  indéfinissable  opposition  du  tout  permanent 
et  sublime  à  l'individu  souffrant  et  mortel  !  Que  m'im- 
porte cette  beauté  que  je  n'admire  qu'un  jour,  cet  ordre 
dans  lequel  je  ne  serai  plus  rien,  cette  régénération  qui 
m'efface  (2)  ».  Ce  refus  passionné  des  joies  intellectuelles 
où  disparaît  la  conscience  des  maux  personnels,  ce  n'est 
plus  le  lyrisme  joyeux  de  Rousseau,  c'est  déjà  le  roman- 
tisme byronien  :  l'homme  s'affirme  dans  la  douleur  vis- 
à-vis  d'un  univers  qui  l'accabïe;  c'est  l'homme  de  Pascal, 
que  Maine  de  Biran  découvrait  en  lui,  que  rien  ne  peut 
affranchir  de  lui-même;  l'impassible  harmonie  des  choses 
^ui  rend  plus  cruelle  sa  détresse  intime.  La  pensée  de 
Sénancour  n'a  pas  la  candeur  de  B.  de  Saint-Pierre;  la 

(1)  n  disait  qu'il  aurait  beau  Jouer  du  violon  au  cimetière  Montmartre, 
les  cadavres  ne  se  réveilleraient  pas  pour  danser. 

(2)  !'•  Rêverie. 
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première  rêverie  est  une  méditation,  dramatique  autant 
que  les  Dialogues  de  Pichte  sur  la  destination  de 
Vhomme,  sur  les  antinomies  de  la  destinée;  notre  pensée 
ne  participe  pas  de  l'éternité  de  son  objet,  elle  est  pro- 
mise à  la  mort;  la  vérité  sévère  est  désespérante,  il  est 
vain  de  chercher  des  intentions  dans  le  monde  ou  un 
plan  d'ensemble  :  «  Tout  est  indifférent...  tout  est  beau 
car  tout  est  déterminé...  L'individu  n'est  rien...  Le  tout 
existe  seul  absolument,  invinciblement,  sans  autre  fm 
que  lui-même...  sans  autre  produit  que  sa  permanence  ». 
Faut-il  donc  se  faire  stoïcien  ?  Mais  les  vertus  d'orgueil 
mentent.  Il  faut  donc  accepter  un  pessimisme  aussi  défi- 
nitif que  celui  de  Schopenhauer  :  ni  Dieu,  ni  immortahté 
sous  aucune  forme;  une  humanité  perdue  au  milieu  de 
forces  inondantes  et  qui  ne  peut  se  comprendre;  la  mo- 
rale sans  fondement.  Plein  des  souvenirs  de  Gondillac 
et  de  la  philosophie  sensualiste,  Sénancour  tourne  en 
dérision  toute  ambition  du  cœur;  le  juste  et  l'injuste  sont 
des  notions  de  convention  :  le  grand  nombre  décide 
d'appeler  moralité  l'ensemble  des  habitudes  qui  as- 
surent la  conservation  sociale.  L'individu  n'est  qu'une 
série  d'impulsions,  de  réactions  variables  selon  qu'il  est 
plus  compliqué.  Rien  de  fixe  en  lui  :  la  conscience  n'est 
pas  une  lumière  divine,  c'est  le  sentiment  impérieux  du 
besoin  immédiat.  Sénancour  méconnaît  Rousseau.  Dans 
son  esprit  gonflé  d'idées  de  toutes  origines,  le  conflit  est 
permanent;  la  négation  vient,  selon  l'humeur  présente, 
après  la  négation;  ses  pensées  ne  correspondent  pas  en 
lui  à  des  degrés  de  plus  en  plus  profonds  d'intériorité, 
elles  se  heurtent  sur  le  même  plan. 

De  l'âme  il  parle  comme  Cabanis  :  c'est  un  mécanisme, 
un  automate.  S'agit-il  d'expliquer  l'ennui  'i'  ?  il  ne  vient 
pas  d'un  instinct  d'infmi  néghgé,  il  est  le  signe  d'une 
volonté  mal  réglée;  la  société  nous  surmène,  elle  met 
en  nous  une  «  passion  d'activité  »  qui  produit  l'épuise- 
ment si  elle  est  toujours  alimentée,  l'ennui  si  elle  manque 
d'objet.  Le  trop-plein  de  la  force  intime  déborde  sur 
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rimagination  qu'il  excite  :  de  là  le  fanatisme  qui  agit 
comme  «  les  boissons  spiritueuses  »,  les  vertus  chi- 
mériques, les  besoins  transcendants.  La  morale  devrait 
n'être  qu'une  hygiène,  un  tact  subtil  et  scrupuleux,  que 
l'expérience  affinerait.  Il  faudrait  vouloir  comme  l'on 
rêve,  se  débarrasser  des  contraintes  de  la  volonté  logique; 
ainsi  nous  retrouverions  le  contact  de  la  nature  vivace. 
Les  mystiques  aussi  disent  que  la  tension  continuelle 
de  la  volonté  empêche  et  rebute  l'action  divine. 

La  rêverie,  il  faut  l'exploiter  méthodiquement;  Sénan- 
cour  lui  demande  des  recettes  de  bonheur.  Après 
l'égoïste,  le  voluptueux  :  «  En  nous  abandonnant  (i)  sans 
choix  à  l'effet  des  moyens  extérieurs,  nous  animons  notre 
être  sans  l'épuiser,  nous  jouissons  sans  fatigue...  c'est 
qu'alors  modifiés  selon  la  nature  entière  nous  sommes... 
une  corde  particulière  dont  les  vibrations  concourent  h 
l'harmonie  universelle  ».  Les  dernières  expressions  nous 
font  pressentir  le  pur  contemplatif,  abîmé  dans  son  nir- 
vana, qui  veut  naître  en  Sénancour;  elles  n'effacent  pas 
les  premiers  mots  où  transparaît  l'eudémonisme  facile 
du  XVIIP  siècle.  Il  n'y  a  pas  d'extase  en  cette  rêverie 
apprêtée,  Sénancour  ne  s'y  oubUe  pas  :  il  dose  ses  joies, 
arrange  autour  de  ses  pensées  un  décor  persuasif  et 
ménage  doucement  son  retour  à  la  vérité  commune.  Que 
le  voici  loin  maintenant  de  Rousseau  et  de  Saint-Martin, 
qu'il  est  bien  plus  près  de  Cabanis  !  Il  a  des  procédés 
mécaniques  pour  se  donner  le  bien-être  moral  :  par 
exemple  c'est  «  le  mouvement  facile  et  lent  de  la  langue 
qui  déplace  et  presse  des  parcelles  de  fruits  séchés, 
ou...  ».  Et  comme  on  pourrait  sourire,  il  prévient  les 
moqueurs  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Ce  qui  le  rachète,  c'est  la  vivacité  de  ses  sensations 
et  c'est  sa  crainte  d'être  dupe  de  sentiments  faciles  :  il 
est  vrai.  La  rêverie  est  chez  lui  une  défaillance,  du  moins 
la  rêverie  molle  qui  est  une  langueur  de  l'Ame;  et  s'il 
la  recherche  c'est  qu'elle  apaise  en  elle  une  sensibilité 
douloureuse;  avant  Chateaubriand  il  a  éprouvé  la  souf- 
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'  france  des  émotions  trop  violentes  on  face  de  la  nature. 
La  contemplation  est  un  jeu  pour  le  dilettante  qui  se 
1  plaît  à  y  essayer  la  souplesse  de  son  esprit,  pour  l'homme 
l  sensible  des  Rêveries  c'est  un  effort  qui  épuise  :  dans 
la  rêverie  pure,  sans  réflexion,  tout  se  fond.  Sénancour 
est  un  sensitif,  presque  un  névrosé,  et  comme  tous  ceux 
que  le  mal  a  touchés  il  oscille  entre  le  mal  et  la  gué- 
rison;  il  a  de  vifs  élans  vers  tout  ce  qui  peut  être  une 
source  de  sensations  neuves,  et  de  languissants  retours 
aux  douceurs  reposantes  de  la  tristesse  :  «  Automne, 
doux  automne,  tu  soulages  nos  cœurs  attendris  et  paci- 
fiés. Dans  le  silence  des  soirées  vaporeuses  n'as-tu  pas... 
senti  plus  d'impassibilité  philosophique  et  pénétré  dans 
une  profondeur  plus  sublime...  Douce  automne,  c'est  toi 
que  la  nature  a  destinée...  aux  délices  des  victimes  so- 
ciales (1)  ».  Mais  il  passe,  selon  le  mot  qui  reparaît  cons- 
tamment, de  V Emigré,  de  Sénac  de  Meilhan,  aux  poèmes 
j  d'Alfred  de  Vigny,  de  «  la  léthargie  à  la  convulsion  » 
,  sans  demeurer  jamais  à  mi-chemin;  tout  d'un  coup  le 
regret  le  prend  de  la  nature  flévreuse  des  tropiques, 
l'exotisme  le  séduit  et  le  mirage  d'une  vie  lointaine. 
Ou  bien  il  développe,  sachant  bien  à  quelles  souffrances 
il  s'aventure,  tout  ce  que  peut  évoquer  dans  un  cœur 
mobile  et  riche  une  sensation  isolée.  La  pensée,  en  lui, 
est  désespérée,  mais  les  sens  avides  excitent  ses  dou- 
leurs intellectuelles  dès  qu'elles  s'assoupissent;  Sénan- 
cour éprouve  le  déchirement  intérieur  qui  naît  du  nihi- 
lisme de  l'esprit,  en  désaccord  avec  un  cœur  ardent  : 
«  Malheureux,  s'écrie-t-il  celui  qui,  refroidi  par  le  néant 
des  choses  humaines,  est  arraché  par  un  sentiment  in- 
vincible au  calme  de  sa  propre  mort  (2)  ».  H  dit  le  néant 
parce  que,  hors  ce  que  Maine  de  Biran  nomme  l'auto- 
mate intellectuel  et  l'être  physique,  il  ne  reconnaît  en 
l'homme  aucune  existence  ou  aspiration  à  une  existence 
purement  spirituelle.  Et  Saint-Martin  disait  :  «  Malheur 
à  celui  qui  se  livre  aux  goûts  sensibles  avant  d'être  assez 
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grand  pour  les  mépriser  !  »  Sénancour  n'a  pas  acquis 
encore  la  puissance  du  dédain,  mais  il  ne  sait  pas  le  recon- 
naître. Il  est  jeune  et  il  ne  veut  pas  en  convenir.  Pour 
lui  le  monde  ne  peut  plus  être,  comme  pour  les  rêveurs, 
un  spectacle  rassérénant  où  s'éparpille  la  conscience, 
douloureuse  dès  qu'elle  se  recueille;  la  nature  devient 
pour  lui  un  symbole  obsédant,  plein  d'un  sens  poignant, 
c'est  l'image  parlante  des  pensées  qu'il  avait  fuies.  Quand 
Rousseau  rêve,  c'est  un  ravissement  :  son  esprit  se  dé- 
gage de  toutes  les  formes  auxquelles  l'asservissait  la 
réflexion.  Sénancour  reste  rhéteur  et  dialecticien  malgré 
lui;  comme  Lamennais,  que  plus  tard  il  aura  en  grande 
aversion,  il  lui  arrive  d'être  hanté  par  un  univers  fan- 
tastique, peuplé  de  fantômes  qui  sont  les  antinomies 
persécutrices  de  sa  pensée. 

Cette  tendance  pessimiste,  qui  ouvre  à  Sénancour  au 
seuil  de  toutes  les  joies  des  horizons  de  tristesse,  domine 
son  interprétation  de  l'art,  bon  seulement  à  augmenter 
notre  capacité  de  souffrance,  à  détruire  en  nous  «  l'heu- 
reux équilibre  des  forces  motrices  (D  ».  En  éveillant  le 
sentiment  des  rapports  infinis  qui  nous  unissent  à  tous 
les  êtres,  il  avive  comme  les  sciences  notre  sensibilité. 
La  lecture  des  philosophes  grecs  n'a  pas  amené  Sénan- 
cour à  traiter  l'intelligence  comme  une  faculté  imper- 
sonnelle; tout  lui  est  occasion  de  retour  sur  soi,  et  plus 
son  esprit  s'étend  plus  il  est  habile  à  se  tourmenter;  il 
analyse  indéfiniment.  Aussi  n'imagine-t-il  qu'un  bonheur 
circonscrit,  craintif.  Parce  qu'  «  il  n'est  pas  de  félicité 
sans  permanence  »  le  voilà  parti  à  raisonner,  mettant 
tous  ses  soins  à  dessécher  en  lui  la  source  prête  à  jaillir 
du  lyrisme,  s'appliquant  à  réduire  à  quelques  faits 
menus  et  positifs  ses  impressions  profondes,  s'envelop- 
pant  enfln  dans  un  individualisme  attentif,  de  peur  de 
courir  les  risques  de  la  vie  librement  explorée.  Le  pré- 
lenrîu  retour  à  la  nature  débute  ainsi  par  une  méfiance 
continuelle  devant  l'instinct  naturel,  qui  nous  incline  à 
connaître  et  aimer  de  plus  en  plus.  La  paix  de  Sénancour 
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est  une  béatitude  indolente,  un  quiétisme  sans  Dieu,  le 
contentement  morne  des  êtres  primitifs  à  qui  «  le  sen- 
timent de  leur  existence  suffit  »  et  qui  passent  leur  vie 
sans  luxe  de  curiosité.  Nous  avons  perdu  par  notre  faute 
cet  état  «  neutre,  mais  heureux  en  son  apparente  nul- 
lité (1)  ».  Il  imagine  une  sorte  d'atonie  ancienne  de  l'hu- 
manité et  c'est  vraiment  le  rêve  maladif  d'un  raffmé  et 
d'un  surmené.  Il  n'en  serait  pas  là  s'il  n'avait  conçu  des 
ambitions  d'esprit  démesurées.  Il  a  trop  lu,  il  a  peu  dis- 
cuté, il  sent  en  lui  une  grande  confusion  et  un  besoin 
profond  de  ne  penser  à  rien. 

Il  est  de  bonne  foi  quand  il  appelle  la  vie  simple  et 
limitée;  mais  de  même  que  les  idées  en  tumulte  se  con- 
tredisent dans  son  esprit  sans  vigueur,  les  impulsions 
agitent  sa  volonté  fatiguée.  Il  n'entend  pas  être  confondu 
avec  l'humanité  courante,  il  est  homme  de  génie.  Il  lui 
faut  de  violentes  secousses  qui  suscitent  en  lui,  du  néant 
où  il  tombait  avec  ses  pareils  dégénérés,  des  résolutions 
magnifiques;  il  réclame  un  destin  d'exception  :  «  A  qui 
n'a  pas  de  grandes  joies,  il  faut  de  profondes  douleurs (2)  ». 
Il  est  incapable  de  se  rendre  indépendant  de  ses  cha- 
grins, il  est  humilié  par  eux,  il  voudrait  ressentir  l'orgueil 
des  grandes  épreuves,  il  s'imagine  remportant  sur  les 
choses  de  silencieux  triomphes.  Mais  le  sort  mesquin 
refuse  le  duel  où  il  le  convie;  il  est  froidement  «  vaincu 
par  de  lentes  douleurs  ».  Et  plein  des  Nuits  d'Young, 
qu'il  admire,  il  déclame  :  «  Fatalité  terrible  et  profonde 
d'erreurs  innombrables,  qui  affligent,  épuisent,  mutilent, 
tourmentent  et  dévorent  des  milliers  de  victimes,  sans 
que  l'imbécile  postérité  s'instruise  à  la  lumière  sinistre 
qui  jaillit  de  cet  univers  sépulcral  (3)  ».  Et  las  du  repos, 
il  affine  de  nouveau  et  il  aiguise  sa  conscience  jusqu'à 
la  susceptibilité  maladive.  Les  motifs  alternent  :  l'état 
idéal  de  simplicité  lui  est  nécessaire  pour  faire  contraste 
avec  sa  souffrance  immédiate,  qu'il  veut  charmer  par  les 
lointaines  figures  d'un  temps  chimérique.  La  philosophie 
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le  tromperait  sans  l'enchanter  :  elle  enseigne  le  bon 
usage  de  la  volonté,  la  modération,  le  choix,  et  ses  adeptes 
sont  obligés  d'avoir  égard  aux  préjugés;  il  leur  arrive 
de  vénérer  un  système  avec  un  enthousiasme  religieux, 
c'est  le  fanatisme  renouvelé,  et  d'ailleurs  la  réflexion 
édifie  en  nous  une  créature  factice.  Il  n'est  de  valable 
que  les  solutions  excessives  et  Sénancour  se  lance  de 
l'une  à  l'autre. 

Théoricien  du  calme  passif  et  plein  de  forces  tumul- 
tueuses, aimant  la  nature  d'un  amour  mêlé  de  réminis- 
cences littéraires,  et  qui  s'harmonise  mal  avec  les  souve- 
nirs abstraits  de  la  philosophie  matérialiste,  il  n'a  ni  la 
résolution  d'esprit,  ni  le  tempérament  nettement  original 
qui  harmoniserait  tant  d'éléments  contradictoires  :  il  a  la 
superstition  des  idées  :  chacune  reste  intacte,  menaçante 
d'immobilité  devant  sa  pensée.  Il  rencontre  un  paysage 
recueilli,  mystique,  élyséen,  tant  les  lignes  et  les  teintes 
y  semblent  persuasives  de  tranquille  attente,  et  il  s'en 
éprend  (^  :  «  La  prairie  inclinée  se  creuse  avec  une  grâce 
indéfinissable,  élevant  ses  bords  irréguliers  dans  la  pro- 
fondeur des  ombrages,  elle  y  dessine  des  asiles  de  paix 
et  d'obscurité  que  protègent  les  cimes  des  hêtres  et  des 
pins  balancés  sur  le  front  des  collines.  Les  bois  des- 
cendent par  intervalles  jusque  dans  la  prairie  qu'une  eau 
bien  tranquille  et  bien  pure  traverse  en  s'égarant  dans 
sa  solitude;  môme  on  les  voit  çà  et  là,  oubliant  leur  silen- 
cieuse vétusté,  descendre  jusqu'au  ruisseau  pour  redire, 
de  leurs  troncs  caverneux,  le  murmure  de  son  eau  plain- 
tive ».  Cotte  description  si  précise,  un  peu  concertée, 
trop  intentionnelle,  porte  bien  l'accent  du  connaisseur 
qui  se  rend  compte  des  raisons  de  ses  jouissances;  ce  n'est 
pas  la  sensibilité  jaillissante  d'un  poète  jeune,  mais  l'art 
économe  et  concis  d'un  voluptueux.  Ce  que  dit  Sénancour 
au  même  endroit,  de  la  violette,  fait  venir  les  mêmes 
penséf's;  il  n'est  guère  que  Baudelaire,  et  nous  le  retrou- 
verons en  Ohermann^  qui  depuis  ait  eu  pareil  soin  de 
creuser  son  impression,  de  s'isoler  en  elle.  Mais  voici 
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bien  autre  chose  :  dans  la  dix-septième  Rêverie,  après 
avoir  contemplé  le  lac  de  Bienne,  il  ne  veut  plus  d'un 
décor  si  séduisant  pour  qui  songerait  à  «  circonscrire  » 
sa  vie;  la  »  délicieuse  quiétude  »  n'en  suffit  plus  à  Tâme 
«  forte  et  simple  »  qui  voudrait  «  vivre  quelques  heures 
du  moins  avant  le  néant;  il  lui  faut  les  hautes  vallées 
alpestres,  le  mugissement  des  torrents  fougueux...,  la 
paix  des  monts  en  leur  silence  inexprimable  et  le  fracas 
des  glaciers  qui  se  fendent,  des  rocs  qui  s'écroulent  et 
de  la  vaste  ruine  des  hivers  ».  Et  là-dessus  son  imagi- 
nation apocalyptique  se  donne  carrière,  il  rêve  de  l'épo- 
pée naturelle  au  delà  des  temps  où  la  sève  native  des 
hommes  se  sera  épuisée  dans  les  erreurs  sociales;  alors 
notre  monde  se  dissoudra  dans  le  vaste  éther  pour  la 
formation  de  globes  nouveaux.  On  croirait  lire  un  pas- 
sage de  ce  «  dernier  homme  »  de  Grainville,  vaste  poème 
en  prose,  mystique  et  philosophique,  où  Charles  Nodier 
trouvait  du  génie  et  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  méconnu. 
C'est  aussi  du  Ballanche,  mais  atteint,  taré  de  matéria- 
lisme. Celui  qui  s'élève  à  ces  spéculations,  c'est  «  l'être 
éphémère  que  la  moisissure  du  globe  a  produit  pour 
ramper  entre  les  tubercules  de  sa  surface  ».  Sensibihté 
exaspérée,  pessimisme  emphatique,  goût  de  la  critique 
dénigrante,  acharnement  à  ravaler  toute  ambition  intel- 
lectuelle, ce  sont  déjà  les  caractères  de  Sénancour  avant 
Obermann.  La  saveur  de  la  contemplation  lui  paraît 
terne,  il  a  la  manie  des  pensées  violentes. 

Telles  sont  les  disparates  de  cette  intelligence,  telles 
sont  les  incertitudes  de  cette  volonté  qu'elles  échappent 
dès  qu'on  les  veut  saisir;  sa  maturité  prochaine  ne  sera 
pas  l'âge  de  son  affranchissement.  Il  reste  la  victime 
d'une  culture  enivrante  et  sans  méthode.  Jamais  il  n'aura 
l'audace  de  conquérir  son  rang  dans  la  société  comme 
elle  est;  il  n'a  rien  du  réaliste  qui  se  veut  tel  que  l'oblige 
d'être  le  présent,  et,  dégoûté  de  tenter  l'impossible,  plein 
de  désirs  et  de  mépris,  organise  la  belle  aventure  et  le 
chef-d'œuvre  de  sa  vie.  Aussi  peu  amateur  de  chance 
qu'impuissant  à  se  contenter  des  joies  supérieures  de 
l'âme,  il  faut  qu'il  se  plaigne,  qu'il  trouve  des  respon- 
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>ai-ir.>  de  ses  maux,  qu'il  en  exige  d'impossibles  re- 
mèdes <i).  Créer  un  système  d'éducation  qui  fasse  l'indi- 
vidu pour  l'Etat,  inventer  une  constitution  qui  donne  à 
chacun  un  sort  constant,  à  tous  un  sort  semblable,  char- 
ger ainsi  la  société,  en  bonne  régulatrice  (2),  de  prévenir 
les  altérations  des  lois  naturelles;  il  a  d'immenses  pro- 
grammes. Jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  il  formulera  de  vastes 
idées,  sans  se  soucier  des  intermédiaires  pratiques,  de 
la  conception  au  fait;  il  tient  de  Rousseau  en  ce  que,  pour 
lui,  une  seule  question  domine  et  rend  négligeable  toutes 
les  questions  :  celle  de  la  régénération  universelle;  il 
tient  de  Montesquieu  plus  encore  par  le  sens  qu'il  a  de 
la  complexité  du  problème  et  parce  qu'il  en  attend  la 
solution  moins  d'une  réforme  individuelle  de  chacun 
par  soi  que  d'un  remaniement  social;  il  combine  des 
doses  avec  une  virtuosité  précise  et  assurée  (3)  :  »  Dans 
un  état  bien  institué  la  faiblesse  vulgaire,  l'indifférence 
philosophique,  la  vertu  des  grandes  âmes,  l'intérêt  des 
âmes  viles,  la  prudence  de  celui  qui  raisonne  ses  actions, 
le  penchant  de  celui  qui  ne  voit  que  le  moment  actuel, 
la  fière  raison  qui  juge  les  principes  eux-mêmes  et  la 
servile  habitude  qui  vénère  tout  ce  qu'elle  trouve  établi, 
enfin  tout  ce  qui  conduit  les  hommes...  en  un  mot  tous 
les  ressorts  de  la  morale  et  de  la  politique,  composent 
la  perfection  de  la  machine  et  maintiennent  sa  durée  ». 
Sénancour  est  l'ennemi  de  la  perfectibilité;  il  se  rattache 
à  l'école,  ennemie  des  philosophes,  des  physiocrates  : 
perfection  et  durée,  immobilité  définitive  des  institutions, 
figées  comme  celles  de  la  Chine,  qui  semblait  en  perspec- 
tive le  plus  heureux  pays  du  monde,  l'individu  réduit  à 
un  minimum  de  conscience  dans  une  société  qui  ne  l'op- 
prime pas,  mais  qui  l'endort.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  anar- 
^*hie  harmonieuse  et  inoffensive,  mais  d'une  tutelle  sociale 
opre  à  neutraliser  les  énergies  humaines  par  les  formes, 
exactement  adaptées  à  leur  quantité  ou  à  leur  nature, 
qu'elle  offre  à  leur  libre  exercice.  C'est  la  difficulté  du 

1)  9*  Rêverie. 

(2)  5*  Rêverie. 

(3)  14*  Rêverie. 
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Contrat  social  tranchée,  Tordre  et  la  liberté  conciliés, 
mais  comment  ?  nous  n'en  savons  rien. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  que  Sénancour,  affectant 
les  précautions  d'un  esprit  hautement  pratique,  llétrit 
avec  une  ardente  ironie  les  ridicules  conventions  qui  pré- 
tendent régler  les  vies  individuelles  et  n'en  saisissent 
que  l'infime  partie.  Il  répudie  à  la  fois  les  gouvernements 
fondés  sur  la  seule  vertu  ou  sur  les  intérêts  habilement 
compensés.  Il  érige  la  sociologie  en  métaphysique  :  il 
aurait  dû  écrire  trente  ans  plus  tard. 

Tel  est  le  Sénancour  des  Rêveries,  athée  et  pessimiste. 
De  ses  lectures  de  Leibniz,  dont  témoigne  la  quatorzième 
Rêverie,  il  retient  une  vague  tendance,  qui  doit  triompher, 
à  justifier  l'intelligence  universelle;  il  se  défend  d'ailleurs 
d'être  le  sectaire  d'aucune  école.  Des  critiques  et  des  néga- 
teurs enthousiastes,  des  fanatiques  de  l'esprit  antireli- 
gieux sont  ses  maîtres  pourtant  :Bayle,  Fréret,  Boulanger. 
La  formule  où  se  concilieraient  le  mieux  les  contraires  de 
cet  esprit  indécis  et  las  est  peut-être  celle-ci  :  «  Ne  sois 
pas  avide  d'une  extension  refusée  à  ta  faiblesse  éphémère, 
mais  aussi  garde-toi  de  comprimer  ton  être,  nourris  en 
toi  ces  vastes  conceptions  pour  les  opposer  au  prestige 
des  puérilités  sociales  W  ».  Et  c'est  une  formule  de  cul- 
ture personnelle  :  pensons,  pour  mieux  nous  rendre 
compte  de  la  vanité  de  la  pensée  et  ne  jamais  vénérer 
comme  l'absolu  ce  qu'elle  a  déposé  d'erreurs  imposantes 
dans  les  institutions  politiques.  La  pensée  est  renonce- 
ment et  affranchissement;  une  faveur  du  hasard  manque 
seule  à  l'esprit  puissant  «  pour  entraîner  le  monde  ». 
Imagination  romanesque,  dira  le  vulgaire  ?  Soit  (2)  : 
«  Voulez-vous  qu'il  se  traîne  sur  vos  traces,  celui  qui 
marche  avec  la  nature  entière;  qu'il  soit  semblable  à 
vous,  lui  dont  Vêtre  caractérisé  rCest  semblable  qu'à  lui- 
même,  ou  qu'il  reste  dans  vos  limites,  lui  dont  la  sphère 
est  Vunivers  ».  C'est  déjà  Obermann,  le  surhomme  en 
lutte  avec  la  vie  mesquine,  atteint  d'une  langueur  «  qui 


(1)  8'  Rêverie. 

(2)  Id. 
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c.t  ioitifie  par  sa  propre  durée  »,  produit  Tinaction  et  se 
perpétue  par  elle,  —  et  s'épuisant  dans  un  enthousiasme 
verbal  qui  lui  fait  brièvement  illusion  sur  son  réel  décou- 
ragement. 


Obermann 

Que  cette  œuvre  ait  été  conçue  en  dehors  de  l'influence   • 
:•  Chateaubriand  et  qu'elle  reflète  un  état  d'esprit  ori- 
ginal, on  n'en  peut  douter  après  avoir  lu  les  Rêveries. 
Obcnnami  a  été  fait  selon  la  même  méthode,  de  notes 
ises  au  jour  le  jour,   revues  quelquefois  longtemps 
près,   de  développements  remaniés  et  jamais  fondus 
)uv  faire  un  livre,  poème  ou  roman.  Mais,  Sénancour 
mi-même  l'a  établi  à  plusieurs  reprises,  ses  notes  in- 
times prouvent  qu'il  y  tenait (D  :  «  Non  seulement,  lorsque 
j'ai  écrit  les  Rêveries  en  1797,  à  Villemétrie,  j'ignorais 
l'existence  même  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  lorsqu'en 
SOI  et  1802  j'ai  fait  les  Lettres  d'Obermann,  je  crois  que 
je  connaissais  Atala  et  c'est  tout».  Plus  tard,  en  1811, 
il  lit  René  :  a  René  n'était  pas  connu  de  l'auteur  d'Ober- 
l'uiii;  le  Génie  du  Christianisme  a  paru  en  Auguste 
Il  1802.  Obermann  a  été  fait  en  1801  à  Paris  et  en  1802-3 
Il  Suisse.  Dès  mon  arrivée  à  Paris  en  1803,  il  a  été 
;')nné  à  l'impression  ».  Il  était  en  effet  peu  curieux  des 
uvres  à  la  mode;  il  n'est  jamais  entré  dans  aucun  mi- 
lieu littéraire  :  les  éléments  de  sa  pensée  lui  viennent 
de  ses  lectures  de  première  jeunesse.  Il  redoutait  l'exci- 
ition  intellectuelle  qui  vient  des  systèmes  en  vogue, 
»mme  dangereuse  pour  la  sincérité;  esprit  peu  enclin 
sortir  de  lui-même,  un  mouvement  universel  d'admi- 
ition  fiévreuse  n'éveillait  chez  lui  que  de  la  méfiance. 
Le  roman  n'est  presque  rien  dans  Obermann,  et,  con- \ 
iiaii-ement  à  l'usage  des  autobiographies,  Obermann  ne 
"""-  f:Hi  rif*n  connaître  de  sa  vie  passée.  Ceux  qui  vou- 

1)  Voir  le  livre  de  Jules  Levallols,  qui  observe  Justement  que  Sénancour 
trompe  sur  une  date  :  le  Génie  du  Christianisme  est  d'avril. 
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dront  savoir  par  quels  événements  fut  modelé,  dans  Tâge 
où  la  sensibilité  malléable  reçoit  ses  plus  vives  em- 
preintes, le  caractère  d'Obermann,  verront  leur  curiosité 
déçue.  Il  n'en  dit  rien  de  plus  précis  que  dans  les  Rêve- 
nes  où  il  s'était  contenté  d'une  allusion  :  «  Quand  une 
âme  forte  a  connu  deux  années  ce  vaste  besoin,  l'occasion 
seule  lui  manque  pour  entraîner  le  monde  ».  Tout  ce  qui 
pourrait  le  marquer  d'originalité,  les  détails  familiers,  les 
menus  faits  pleins  de  sens,  les  impressions  anciennes  qui 
s'étendent  silencieusement  jusqu'au  jour  où  l'esprit  mûri 
reconnaît  leur  toute-puissance  et  ne  peut  plus  les  domi- 
ner, enfm  tout  le  charme  des  souvenirs  d'enfance  est 
absent  de  ce  livre.  Obermann  ne  se  raconte  pas,  il  se  rai- 
sonne; il  procède  en  philosophe;  une  fois  qu'il  aura  trouvé 
quelques  formules  abstraites  pour  y  enclore  la  substance' 
condensée  de  sa  vie  d'autrefois,  il  se  croira  quitte  d'ex- 
plications plus  claires.  Au  heu  de  nous  laisser  le  plaisir 
de  le  découvrir  nous-mêmes  mieux  qu'il  n'a  su  ge  voir, 
en  telle  parole  échappée,  en  tel  trait  d'humeur  spontané, 
l'intention  partout  concertée  nous  découragera  de  com- 
prendre; il  nous  déplaît  d'être  si  dociles  à  le  suivre  à 
travers  les  méandres  de  son  âme,  si  jamais  sa  conhdence 
nonchalante  ne  nous  offre  la  surprise  et  l'aventure  d'un 
TChorizon  spirituel  encore  vague.  Aussi  faut-il  étudier  en 
(  Obermann  avant  tout  le  tourment  intellectuel  :  c'est  un 
personnage  d'allure  symbolique,  il  représente  les  souf- 
frances de  l'esprit  en  proie  à  une  certaine  conception 
des  choses.  Il  a  adopté  de  bonne  foi  les  théories  d'une 
école  philosophique;  avec  cette  tendance  pratique  de 
l'intelhgence,  qu'on  a  quelquefois  attribué  à  l'esprit  fran- 
çais en  général,  il  la  transpose  dans  la  réalité  quoti- 
dienne, se  demande  quel  prix  elle  laisse  à  la  vie,  lui  sou- 
met enfm  toutes  ses  pensées  et  s'y  engage  de  plus  en 
plus  profondément,  tant  qu'il  y  perde  à  force  de  soins 
la  possibilité  du  bonheur.  Ce  qui  est  sensible  partout, 
c'est  le  divorce  entre  l'esprit,  qui  procède  selon  la  mé- 
thode des  matérialistes,  et  le  cœur  rempli  d'aspirations 
mystiques.  Obermann  répond  à  toutes  les  consolations 
morales  par  des  raisonnements  d'une  rigueur  prétendue 
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bciuiiiiiKiue,  el  Si  kl  science  à  son  tour  lui  offre  un  bon- 
heur ménagé  d'après  les  plus  rassurantes  vraisem- 
blances, il  le  refuse  au  nom  d'un  sentiment  impossible 
à  saisir  et  à  satisfaire.  Mais  pour  le  bien  comprendre, 
faut  le  suivre  dans  cette  recherche  intérieure  où  il 
.-«obstiné.  Ce  n'est  pas  une  évolution  continue  de  pensée 
qu'il  va  nous  offrir,  et  le  livre  n'en  est  que  plus  intéres- 
sant, plus  dramatique,  malgré  l'élimination  d'une  in- 
trigue continue.  Il  n'a  pas  été  refait  après  coup  métho- 
diquement. L'esprit  d'Obermann  retombe  quand  il  se 
croit  guéri.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il  décrive 
dans  son  désespoir  des  cercles  de  plus  en  plus  larges, 
mais  concentriques;  sur  la  ligne  sinueuse  de  cette  exis- 
tence morose  et  angoissée,  on  sent  seulement  un  perpétuel 
et  sincère  effort  pour  être  vrai,  pour  se  comprendre.  Nous 
essaierons  de  marquer,  non  les  étapes  régulières  d'une 
progression  intellectuelle  parallèle  à  des  événements 
extérieurs,  mais  les  divers  moments  d'une  inquiétude 
qui  s'exalte  ou  s'assoupit,  sans  qu'il  5oit  possible  de  recon- 
naître à  quelle  loi  obéit  la  succession  de  ses  crises^. 

Aussi  bien  la  logifiue  du  caractère,  l'unité  de  conduite 
"I  toutes  ces  clartés  dont  la  psychologie  classique  et 

irt  traditionnel  du  roman  avaient  besoin,  n'ont  plus  de 
sens  lorsqu'il  s'agit  d'une  âme  romanesque;  elle  se  déter- 
mine elle-même  d'une  manière  inexplicable;  du  dehors, 

i  vie  paraît  fragmentaire  et  désordonnée;  elle  est,  dit 

h.  Nodier  (1),  qui  s'en  était  formé  l'idée  sur  Obermann, 

mdifféremment  avide  de  troubles  et  de  voluptés,  ne 
se  lasse  jamais  de  ces  alternatives  extrêmes;  tout  l'émeut 
el  elle  exerce  sur  tout  ce  qui  l'émeut  l'inépuisable  faculté 
de  jouir  et  de  souffrir  ».  Ce  qui  nous  déconcerte,  c'est 
sa  simplicité;  au  lieu  d'être  en  fonction  des  choses,  elle 

•s  ramène  toutes  à  soi.  Mais  pourquoi  ces  extrêmes,  et 

uels  sont-ils?  cela  peut  se  dire. 

Le  premier  souci  d'Obermann  est  d'établir,  avec  une   1 
larté  mathématique,  l'indépendance  et  la  permanence 

(1)  Avertissement  aux  nouvelles 
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de  son  caractère.  Rousseau  faisait  un  acte  de  foi,  Sénan- 
cour  veut  démontrer,  et  l'analyse  lui  prouve  le  contraire 
de  ce  qu'il  souhaitait;  son  énergie  intérieure  se  résout 
en  une  multitude  de  mobiles  obscurs,  étrangers;  la 
conscience  claire  repose  sur  un  fond  d'instincts  inacces- 
sibles, nourris  en  elle  par  l'ancien  et  lent  courant  de 
la  vie.  C'est  ici  que  nous  aimerions  des  choses  concrètes, 
quelques  souvenirs,  Obermann  nous  les  refuse.  Il  de- 
mande compte  en  raisonneur  de  ce  qui  est  bien  à  lui  seul 
dans  son  âme,  il  tient  à  s'opposer  aux  choses;  et  quand  il 
arrive  à  cette  vérité  si  courante  que  nous  ne  pouvons  pas 
voir  notre  être  métaphysique,  et  que  nous  nous  connais- 
sons seulement  dans  notre  moi  successif  et  relatif,  il  se 
replie  sur  lui-même;  au  lieu  de  se  rendre  aux  choses 
avec  la  confiance  éperdue  de  Rousseau,  il  se  remplit  de 
la  pensée  d'une  disproportion  écrasante  entre  elles  qui 
le  font  et  le  défont  sans  cesse,  et  lui  qui  ne  conserve  rien. 

Déçu  d'atteindre  son  être  initial,  de  se  restituer  dans 
l'état  primitif,  il  peut  au  moins  se  placer  dans  certaines 
conditions  choisies  et,  de  plein  gré,  accepter  leur  ascen- 
dant (1).  Puisqu'il  ne  peut  subsister  à  l'écart  de  toute 
réalité,  puisqu'il  doit  aborder  toutes  choses  chargé  d'un 
arriéré  qu'il  subit  et  dont  il  ne  pourrait  se  dégager  sans 
renoncer  à  lui-même,  au  moins  pourrait-il  vivre  confor- 
mément à  lui-même.  Il  va  donc  entreprendre  une  cure 
morale,  à  deux  fins  :  laisser  reposer  en  soi  les  influences 
reçues,  éviter  toute  complication;  une  fois  l'ordre  intime 
établi,  trouver  un  milieu  qui  le  protège  et  l'enrichisse. 
L'être  circonscrit  est  plus  près  d'être  libre  que  l'être 
généreusement  ouvert  aux  impressions  de  la  vie.  Et  il 
triomphe  de  cette  conclusion  «  aussi  claire  qu'une  opé- 
ration sur  les  nombres  ». 

C'est  donc  d'une  poursuite  du  bonheur  individuel  qu'il 
s'agit;  théoriquement,  sinon  par  tempérament,  Sénan- 
cour  la  regarde  comme  une  chose  normale.  Mais  à  peine 
arrivé  dans  son  milieu  d'élection,  la  Suisse,  il  s'aperçoit 
que  l'instinct  du  bonheur  en  lui  est  faussé;  il  aime  son 

(1)  Obermann,  I. 
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111(11  vi  co  goût  se  trahit  dans  sa  complaisance  à  parler 
(le  sa  sensibilité  «  fruit  amer  et  précieux  de  longs  en- 
nuis »,  de  cet  état  «  ardent  et  paisible  »  qui  suit  ou  qui 
devance  les  grandes  crises.  Il  est  hanté  de  lui-même; 
il  parle  d'un  paysage,  il  s'applique  moins  à  en  décrire 
harmonie  qu'à  peindre  l'illusion  singulière  à  travers 
iquelle  il  l'a  regardé,  il  s'y  détache  en  relief  exagéré  : 
...  Il  n'était  plus  d'autre  terre  que  celle  qui  me  soutenait 
iir  le  vide,  seul  dans  l'immensité  (i)  ».  Chez  Rousseau, 
!  contemplation  de  la  nature  tournait  à  l'extase;  chez 
•  bermann  la  spontanéité  est  absente  et  l'artificiel  triom- 
'he.  Le  système  règle  tout  en  lui,  bien  qu'il  avertisse  son 
')nrident  de  ne  chercher  nul  dessein  dans  ses  lettres, 
-omme  Schopenhauer,  il  a  horreur  de  la  mobilité,  qui 
Il  a  d'autre  sens  à  ses  yeux  que  l'universelle  et  infinie 
destruction.  Voilà  pourquoi  les  montagnes,   dans  leur 
beauté  sévère  et  morne,  le  retiennent  plus  que  les  spec- 
tacles luxuriants  de  la  plaine.  Il  croit  y  saisir  ce  qu'il 
nomme  encore  la  vie  «  permanente  »  sous  sa  forme 
éternelle,  arrêtée  ».  Il  s'y  élève  lui-même  à  «  la  vie 
éelle,  dans  funité  sublime  »;  bien  loin  d'y  perdre  cons- 
ience,  il  jouit  de  dominer  impassiblement  cette  froide 
armonie.  Il  a  l'idée  fixe  de  vaincre  la  loi  du  changement, 
'bormann  fait  penser  à  Beaudelaire,  dans  ces  rêves  es- 
thétiques où  il  ordonne  en  merveilleux  décors  la  pierre 
inanimée,  les  substances  dures  et  éclatantes  soumises  à 
d'inflexibles  hgnes,  qui  évoquent  par  leur  rigueur  solide 
et  leurs  proportions  la  pensée  de  l'absolu.  Seulement 
Reaudelaire  cherche  surtout  le  plaisir  fantasque  de  mo- 
i(3ler  à  la  ressemblance  de  la  vie  ces  formes  mortes; 
'  >bermann  s'enchante   moins  d'un  spectacle  paradoxal 
qu'il  ne  savoure  son  intime  bien-être;  il  ne  quitte  jamais 
!•'  refuge  transcendant  de  son  égoïsme,  il  produit  en  son 
ime  ces  états  précieux  et  rares  qui  l'affranchissent  des 
•onditions  normales  de  la  pensée.  Et  par  ces  procédés 
^avants,  il  arrive  à  se  donner  l'illusion  du  primitif;  sa 
loi  unique  est  d'obéir  aux  penchants  innés,  et  il  semble 


(1)  n. 
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que  toute  sympathie  en  soit  exclue  :  il  vivra  pour  lui  seul, 
n'ayant  d'autre  raison  d'être  que  lui-même,  se  mainte- 
nant dans  une  atonie  que  nulle  vive  émotion  ne  colore, 
content  seulement  s'il  s'est  abstenu  de  toute  action. 

Nous  savons  par  Obermann  lui-même  qu'il  avait  été 
jadis  un  fervent  adepte  du  stoïcisme  et  qu'il  s'en  est 
dépris  de  bonne  heure,  comme  d'une  doctrine  fatueuse. 
Il  en  garde  toujours  une  allure  guindée,  une  manière 
de  pensée  raide  et  absolue;  plus  généralement  il  semble 
une  victime  de  la  culture  intense  et  précoce  de  l'esprit  : 
elle  initie  des  intelligences  sans  passé  aux  déceptions 
des  inteUigences  que  la  vie  a  longuement  éprouvées;  ce 
qui  était  chez  celles-ci  tristesse  renonçante  et  apaisée 
devient  chez  celles-là  désespoir  passionné.  Obermann 
a  beau  proclamer  la  vanité  des  systèmes,  il  a  l'esprit 
de  système  à  fond.  On  dirait  qu'il  assiste  comme  un  té- 
moin morose  à  tous  les  événements  de  sa  vie  :  ce  sont 
des  épreuves  attendues  et  dont  le  sens  lui  est  d'avance 
connu.  Il  se  figure  qu'une  heure  de  méditation  condensée 
peut  valoir  bien  des  jours  d'expérience  vraie,  laisser  les 
mômes  ravages  et  remplacer  de  patients  enseignements; 
en  une  nuit  il  fait  «  un  pas  sinistre  vers  l'âge  d'affaiblis- 
sement »,  il  ((  dévore  dix  années  (D  »  de  sa  vie.  Au  moins 
sa  jeunesse,  en  cette  nuit  fatale,  a-t-elle  des  retours  bien 
expressifs;  il  regrette  la  sécheresse  des  solutions  qu'il 
accepte,  il  imagine  vivement  les  joies  qu'il  a  perdues. 
Nous  l'aimons  mieux  ainsi;  il  sent  qu'il  ne  peut  sevrer 
son  être  de  toute  cette  vie  qui  se  puise  instinctivement 
aux  choses  :  qu'il  le  veuille  ou  non,  leurs  influences  se 
coulent  en  lui  et  le  modèlent  intérieurement;  l'état  de 
pure  attente  ne  peut  se  prolonger.  Le  voilà  qui  réagit, 
son  activité  déborde;  après  maintes  lectures  de  Bourrit, 
de  Tavernier,  il  se  livre  à  des  sports  violents,  il  accom- 
plit de  romantiques  ascensions;  excessif  en  tout,  pour 
avoir  entendu  parler  de  loups  qui  rôdent,  il  s'écrie  em- 
phatiquement :  «  Que  l'homme  me  laisse  libre  au  moins 


(1)  IV,  vu. 

(2)  V. 
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^.es  de  leurs  antres  (2)  ».  Mais  cette  vantardise,  ce  plaisir 
affecté  d'être  seul  devant  les  dangers  naturels  ont  un 
séduisant  accent  de  jeunesse,  il  avoue  simplement  ses 
bizarreries  et  ses  enfantillages;  Tallégresse  physique  lui 
gagne  jusqu'à  Tàme  et,  lasse  de  calculer,  sa  pensée  plus 
>n()ntanée  jaillit  en  conceptions  enthousiastes. 

11  ne  met  pas  son  orgueil,  ce  surhumain,  comme  plus 
icird  les  «  monstres  »  romantiques,  à  se  donner  une  per- 
sonnalité piodigieuse  et  déconcertante  (D.  Il  a  même,  à 
plusieurs  reprises,  le  scrupule  de  douter  s'il  est  parmi 
ses  pareils  un  égaré;  mais  il  se  résout  à  penser  qu'il  existe 
vraiment  un  exemplaire  idéal  de  l'humanité,  qu'il  en  a 
seul  le  sens  et  qu'il  doit  se  réformer  selon  lui.  Il  l'affirme 
avec  la  sérénité  hautaine  du  croyant  qui  dédaigne  d'expri- 
mer sa  foi  dans  un  langage  défaillant.  Obermann  ne  peut 
rendre  la  permanence  des  monts  avec  les  mots  des 
plaines.  Son  émotion  va  se  traduire  non  en  images,  mais 
en  fornmles  abstraites,  impondérables;  tandis  que  la 
rêverie  de  Rousseau  s'alanguit  en  de  molles  sensations, 
qu'elle  s'épanouit  chez  Chateaubriand  en  éclatants  sym- 
boles, chez  Obermann  les  impressions  d'où  ehe  a  pris 
naissance  décroissent  insensiblement,  et  elle  s'absorbe 
dans  l'abstraction  pure  des  mystiques  (2).  Mais  aussi, 
pareil  aux  mystiques  dans  leur  chimérique  désir  de  saisir 
et  de  voir  aussi  clairement  et  sûrement  qu'avec  les  mains 
et  les  yeux  de  la  chair  l'impalpable  au  delà  qu'a  pressenti 
leur  pensée,  Obermann  ne  peut  s'empêcher  d'imaginer 
encore,  dans  les  régions  vides  où  l'air  manque  au  vol  de 
l'esprit.  Finalement,  ce  matérialiste  rêve  de  l'infmi;  tout 
ce  qui  détermine  la  pensée  lui  semble  un  signe  de  ser- 
vilité, et  la  logique  rect.iligne  la  marque  du  dénuement 
intellectuel.  Parvenu  au  plus  profond  degré  de  la  vie 
intérieure,  en  ce  paysage  des  Hautes-Alpes  d'une  si  im- 
périeuse persuasion,  il  écrit  ces  mots  :  «  La  pensée  n'est 
pas  active  et  réglée,  mais  passive  ou  libre...  On  est  pro- 
fond sans  esprit,  grand  sans  enthousiasme,  énergique 


(1)  IV. 

(2)  VII. 
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sans  volonté  ».  On  s'attend  à  voir  arriver  ici  le  systèoK 
swedenborgien  des  correspondances  :  pourquoi  Ober 
mann  s'arrête-t-il?  c'est  qu'il  veut  demeurer  un  esprit  biei 
équilibré.  Il  a  toujours  eu  de  l'antipathie  pour  ceux  qu 
se  contentent  d'une  logique  étroite  et  qui  craignent  le; 
aperçus  trop  vastes  :  «  On  raisonne  bien  sur  une  ques 
tion,  dit-il  dans  le  Mercure  du  XIX""  siècle  (1826),  lorsqu'i 
n'est  rien  d'analogue  qu'on  ne  sache  ou  qu'on  ne  près 
sente  ».  Mais  au  même  moment  il  se  moque  de  ceux  qu 
((  profitent  de  quelque  infirmité  extatique  pour  créei 
une  science  bizarre,  une  science  de  l'inconnu  ».  Les  rarei 
allusions. qu'il  a  faites  à  Swedenborg  dans  quelques  ar 
ticles  manquent  de  bienveillance.  Son  mysticisme  res 
semble  à  celui  de  M""^  de  Staël,  il  se  défend  de  tou 
compromis  avec  l'imagination  ordinaire.  M™®  de  Staë; 
disait  qu'un  sentiment  n'est  jamais  dans  toute  sa  force 
lorsqu'il  peut  s'exprimer  en  images,  et  Sénancour,  sou 
tenant  en  1827  (D  que  la  vraie  imagination  n'est  pas  «  une 
faculté  vive,  mobile  et  d'ailleurs  bornée  »  adoptait  poui 
conclure  cette  formule  :  «  Il  n'y  a  de  beauté  magique  que 
dans  le  monde  intellectuel  ».  Il  s'obstinait  à  reculer  les 
limites  de  ce  monde  intellectuel,  mais  quand  il  y  échouait. 
de  bonne  foi  il  le  reconnaissait.  Tel  il  devait  être  en  1826. 
tel  à  cet  égard  il  est  déjà  en  1804;  ses  excursions  dans  les 
doctrines  esotériques  ont  un  résultat  négatif  :  c'est  de 
le  sauver  du  dogmatisme. 

La  passion  proscrite,  la  paix  obtenue  par  le  renonce 
ment  à  la  volonté,  —  Obermann  n'aurait  été  qu'un  ascète 
philosophe  s'il  s'en  était  tenu  là.  Mais  ce  sont  là  ses  diver 
tissements  :  l'homme  de  Pascal  est  en  lui;  déchu  des 
prestigieuses  spéculations  où  il  s'était  haussé  dans 
l'ivresse  de  son  esprit,  il  se  traîne  douloureusement  dans 
la  vie  mesquine;  un  travail  manuel,  la  vendange  aux  bois 
d'Armand  (2)^  des  récits  de  voyages,  des  œuvres  d'histoire 
le  distraient  un  instant.  Mais  pour  lui  les  joies  de  le 
pensée  dans  son  exercice  normal  se  changent  en  tristesse 


(1)  Mercure  du  XIX*  siècle  :  Un  paradoxe. 

(2)  IX. 
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VV.I  élève  des  encyclopédistes  n'a  rien  gardé  de  la  foi  de 
ses  maîtres  en  la  toute-puissance  de  Tesprit  :  il  le  mé- 
prise autant  que  Pascal,  il  s'abîme  dans  l'idée  que 
l'inunensité  du  temps  et  de  l'espace  vient  s'anéantir  en 
nous  ^^K  Obermann  ne  peut  être  que  le  témoin  sans  l'oi'ce 
de  sa  vie  intérieure;  la  pensée  aura  beau  se  compliquer 
et  s'obstiner,  elle  ne  peut  créer  un  sentiment  fixe,  et 
toute  la  volonté  du  monde  au  service  du  plus  perçant 
esprit  s'y  avouerait  impuissante.  Gomment  expliquer 
autrement  la  dualité  qu'il  éprouve  en  lui  sans  cesse  : 
u  J'avais  besoin  de  bonheur,  j'étais  né  pour  souffrir  » 
Sa  vocation  est  contraire  à  sa  destinée;  il  ne  peut  con- 
sentir à  n'être  qu'une  résultante  passive,  il  voudrait  être 
la  puissance  qui  naît  de  soi  et  vit  pour  soi,  et  se  renou- 
velle par  un  perpétuel  effort.  Rousseau  arrivait  à  s'en 
donner  l'illusion  parce  qu'il  savait  se  défaire  de  toute 
volonté,  et  qu'ainsi  la  distinction  s'évanouissait  entre  la 
source  intérieure  de  vie  et  les  objets  qui  mêlent  leur 
afflux  à  son  cours  profond  :  le  rêveur  devient  semblable 
à  Dieu,  il  est  au  centre  du  monde  qu'il  régit  et  qui  lui 
semble  s'épancher  du  trop-plein  de  son  âme.  Mais  Ober- 
mann ne  sait  plus  cesser  de  vouloir,  les  choses  se  posent 
hors  de  lui  et  s'opposent  à  lui;  il  sent  qu'elles  fuient 
autour  de  lui  sans  qu'il  en  retienne  rien  et  il  lui  semble 
qu'elles  l'enlèvent  à  lui-même.  Sa  volonté  prévoit,  com- 
bine, bien  qu'il  en  saisisse  constamment,  dans  une  Iu- 
le intuition,   l'inutilité  définitive. 

Faut-il  essayer  de  dire  quelle  erreur  est  au  fond  de 
ce  conflit  tenace,  qui  s'aiguise  à  tout  nouvel  effort  de 
franchise.  C'est  qu'Obermann  s'imagine  être  par  lui  seul, 
être  d'autant  plus  qu'il  s'isolera  dans  le  désert;  \\  veut 
que  toute  impression  venue  du  dehors  l'atteigne  et  le  dé- 
grade, et  en  même  temps  un  vif  attrait  l'engage  à  sortir  de 
lui-même.  Il  est  au  seuil  de  cette  vérité,  que  notre  vie  inté- 
rieure subsiste  par  un  échange  perpétuel  d'actions  et  de 

actions  entre  les  choses  et  nous.  Mais  pouvait-il  accueil- 

(1)   XI. 
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iir  une  telle  notion  de  la  personne,  alors  que  les  idées 
scientifiques  du  temps  s'accordaient  pour  l'obscurcir  ou 
la  nier.  Bichat  et  Cuvier  d)  expliquent  les  phénomènes  de 
la  vie  par  l'efficacité  d'un  principe  interne  «  entravé  plu- 
tôt qu'aidé  par  les  forces  universelles  de  la  nature  ». 
Seulement  Cuvier  croyait  à  un  «  tourbillon  vital  »  où  la 
forme  essentielle  subsiste  tandis  que  passe  le  contenu 
accidentel  :  Obermann  (12)  ne  peut  s'assurer  de  cette 
forme  spirituelle,  qui  subsisterait  intacte  et  pure,  spec- 
tatrice tranquille,  ferme  à  l'assaut  du  dehors  :  ce  serait 
l'âme  immortelle,  et  son  matérialisme  y  répugne.  Ainsi 
nous  touchons  l'intime  contradiction  qui  gêne  l'expan- 
sion de  sa  pensée,  la  rend  douloureuse  au  moindre  mou- 
vement; il  voudrait  bien  se  découvrir  un  moi  spirituel, 
ce  moi  invisible  et  sacré  dont  parle  Kant,  mais  quand  il 
le  toucherait  il  ne  saurait  pas  le  reconnaître;  il  en  reste 
au  moi  phénoménal  qui  ne  le  satisfait  point  :  «  Le  silence, 
l'abandon  et  la  stérilité  (2)  »  voilà  son  lot.  C'est  le  vertige 
du  vide  intérieur  après  le  vertige  du  mouvant  abîme 
qu'est  la  réalité  extérieure. 

Ainsi  hanté  de  lui-même,  aux  prises  avec  un  égoïsme 
abstrait  qui  lui  fait  perdre  le  goût  rafraîchissant  des 
choses,  incapable  de  se  laisser  ravir  ni  en  lui-même, 
par  une  contemplation  créatrice  des  images  de  la  vie, 
ni  hors  de  lui  par  une  sympathie  expansive,  sa  misère 
intérieure  lui  devient  toujours  plus  rude;  sa  pensée  est 
nouée.  Devant  les  triviahtés  de  l'existence  humaine,  il 
a  des  dégoûts  d'aristocrate  (3);  il  a  la  sévérité  de  l'esprit 
sans  la  douceur  du  cœur.  Il  méconnaît  les  humbles  la- 
beurs de  la  volonté;  certaines  beautés  morales  lui 
demeurent  voilées  parce  que  l'inélégance  des  formes  le 
décourage  d'observer.  L'horreur  des  institutions  offi- 
cielles, qui  maintiennent  des  conceptions  dégénérées, 
l'éloigné  des  ressources  morales  qu'elles  gardent  peut- 
être  en  leur  jeunesse  pour  des  intelligences  droites  et 

(1)  XII. 

(2)  Id. 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes.  A.  Dastre  :  La  Vie  de  la  Matière,  15  oc- 
tobre 1902. 
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siinpltvs.  ("est  pourquoi  sa  propre  peine  l'intéresse  plus 
que  tout  :  «  Je  m'essaie  à  végéter  absolument  seul  ».  Et 
pourtant,  dans  son  ermitage  de  Fontainebleau,  le  senti- 
ment purement  social  du  ridicule  ne  le  quitte  pas.  Il 
craint  qu'on  ne  l'accuse  de  manie  littéraire;  il  défend 
son  caractère  d'homme  sensible  contre  les  interprétations 
excessives;  il  rêve  d'un  être  parfaitement  équilibré, 
maître  de  soi,  virtuose  en  l'art  de  mélanger  en  doses  cal- 
culées les  sentiments  contraires,  pour  s'assurer  dans  sai 
sérénité;  c'est  un  sage  et  un  voluptueux.  Mais  soudain 
voici  reparaître  le  héros  :  l'homme  sensible  comprend 
le  sens  secret  des  apparences,  il  connaît  «  les  grâces  de 
la  douleur  ».  Il  arrive  à  diviniser  sa  souffrance  :  «  Indi- 
cible extension  d'amour...  Soutiens  et  dévore  ma  vie; 
que  serait-elle  sans  ta  beauté  sinistre  ?  ».  Et  pas  un 
moment  Obermann  n'a  l'idée  qu'il  faille  du  dévouement 
personnel  pour  ennoblir  la  vie  et  pour  l'animer;  l'amour 
tout  intellectuel  dont  il  parle  ne  connaît  pas  la  pitié.  Il 
en  veut  au  monde  d'être  trop  loin  de  ses  utopies,  il  croit 
que  c'est  peu  d'en  exiger  des  hommes  vrais,  un  climat 
fixe  (1).  Il  est  artiste  et  littérateur;  la  lecture  de  Phrosine 
et  Mélidor  le  ravit  :  «  Cette  situation  sinistre,  cette  mort 
nocturne  au  milieu  des  voluptés  mystérieuses  (2)...  ».  Le 
sépulcral  et  le  sensuel  lui  plaisent  par  leur  mélange,  il 
ne  faut  qu'une  page  de  roman  pour  lui  donner  un 
accès  de  claivoyance  prophétique  d'où  il  s'éveille  mal- 
heureusement avec  une  pensée  obscurcie  et  des  mots 
sans  forces  :  «  Je  parcourais  la  terre  et  les  siècles,  je 
frémissais  de  l'œuvre  de  l'homme...  Je  reviens  à  moi, 
je  me  trouve  dans  ce  chaos...  je  pressens  les  temps  fu- 
turs... Rochers  du  Righi  !  Si  j'avais  eu  là  vos  abîmes  I  ». 
Le  charme  de  ses  peines  à  son  tour  lui  manque  :  «  Je 
je  n'ai  plus  de  larmes  ».  C'est  la  conscience  qui  se  dis- 
sout dans  l'ennui;  il  appelle  la  douleur  aiguë  :  «  Je  ne 
souffre  pas  assez  <3)  ».  Ainsi  il  n'a  pas  assez  de  force 


(1)  XIV. 
^    XV. 
XVIII. 
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intérieure  pour  supporter  ce  quiet  nirvana  auquel  il  aspi- 
rait récemment,  et  les  besoins  d'activité  qu'il  croyait  as- 
soupis s'éveillent  en  lui  au  plus  léger  ébranlement.  Sus- 
pendu, comme  l'homme  de  Pascal,  entre  deux  abîmes, 
il  n'a  pas  la  suprême  ressource  de  l'humilité  dans  la 
clairvoyance;  la  médiocrité  de  ses  facultés  le  désespère, 
il  ne  peut  se  résigner  à  ne  sentir  ni  ne  comprendre  rien 
d'extrême. 

Obermann  voit  bien  un  moment  (20)  qu'il  faudrait  avoir 
la  force  de  renoncer  au  bonheur;  mais  au  lieu  de  repor- 
ter sur  lui-môme  l'effort  de  sa  bonne  volonté,  il  se  jette 
dans  un  réquisitoire  acerbe  contre  la  bourgeoisie  et  la  mo- 
rale des  bienséances.  Le  renoncement  demande  une  atti- 
tude simple  et  Obermann  est  toujours  tendu;  il  ne  voit 
dans  sa  destinée  que  des  gestes  dramatiques.  La  modestie 
sereine  de  l'esprit,  la  certitude  tranquille  que  le  bonheur 
ne  se  conquiert  pas  rudement  ou  par  adresse,  mais  qu'il 
faut  apprendre  à  reconnaître  auprès  de  soi  sa  présence 
invisible  aux  âmes  trop  raisonneuses,  la  résignation  enfm 
telle  que  l'a  sentie  un  Stuart  Mill  le  jour  où  le  bonheur 
lui  est  venu  de  ne  plus  songer  à  le  définir,  Obermann  n'y 
peut  rien  entendre.  C'est  une  grande  victime.  Que  son 
exaltation  vienne  à  tomber,  il  se  verra  vieiUi  (21),  à 
jamais  privé  de  «  cette  volupté  expansive  dont  [un  cœur 
jeune]  éclaire  devant  lui  le  fantôme  immense  »  de  l'ave- 
nir. La  critique  l'a  lié;  tandis  que  Chateaubriand  donne 
tort  à  l'esprit  dès  qu'il  pose  des  conclusions  hostiles  au 
sentiment,  Obermann,  imbu  de  l'esprit  utilitaire  et  positif 
du  siècle,  se  sent  dépossédé  par  lui  de  ses  plus  chères 
pensées,  sans  avoir  l'énergie  de  les  défendre.  Il  juge  de 
tout  avec  une  étroitesse  digne  de  Voltaire.  Libre  à  lui  (22) 
de  se  moquer  du  fmahsme  minutieux  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ou  de  Volney,  où  sévit  le  vieil  esprit  tant 
raillé  de  dévotion  mesquine.  Mais  on  dirait  que  dans  sa 
crainte  de  l'équivoque  religieuse  il  en  veut  écarter  la 
séduction  à  force  de  critique  obstinée  et  sèche.  Le  moine, 
par  exemple,  ne  représente  pour  lui  qu'un  principe  d'es- 
clavage. Il  faut  goûter  les  scrupules  d'une  bonne  foi  un 
peu  inquiète  de  laisser  prendre  le  change;  seulement 
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n*est-il  pas  victime  d'un  parti  pris,  en  se  rendant  délibé- 
rénient  étranger  à  tout  un  monde  de  pensées  sur  les- 
quelles lurent  entées  de  fortes  vies  intérieures  et  qui 
répondirent  enlin  à  des  troubles  semblables  aux  siens  ? 
Si  Chateaubriand  prend  pour  des  certitudes  tous  ses 
bcï^oins  d'àiue,  il  suïlit  iiu'Obermann  se  sente  appelé  pour 
qu'il  se  mélie  et  se  dérobe.  C'est  un  ascétisme  intellectuel 
qui  s'exerce  à  se  passer  de  toute  pensée  consolante,  à 
s'appauvrir  perpétuellement. 

C'est  ici  de  nouveau  que  des  données  autobiogra- 
phiques, plus  précises  que  celles  dont  nous  disposons, 
nous  viendraient  en  aide.  Mais  encore  n'en  faut-il  pas 
exagérer  l'importance;  Obermann  aime  mieux  être  com- 
pris que  de  se  faire  plaindre,  sa  vie  est  dans  son  tempé- 
rament intellectuel;  s'il  cherche  à  se  souvenir  comment  il 
a  pu  devenir  tel  qu'il  se  sent,  dans  sa  tristesse  inévitable 
et  pesante,  il  en  saisit  la  cause  dans  ce  mauvais  sort  qui  a 
toujours  sevré  ses  désirs  de  tout  contentement.  Il  n'a  fait 
aucun  effort  pour  tenir  dans  la  société  une  place  secon- 
daire, et  les  circonstances  lui  ont  manqué  pour  arriver  à 
la  première.  Au  moins  ne  devait-il  pas  avoir  le  ridicule  de 
jalouser  Bonaparte  :  il  a  continué  de  le  défendre,  d'en 
parler  avec  égard  avant  et  après  les  Gent-Jours,  il  a  eu 
pour  lui  une  admiration  mystique;  il  n'a  pas  été  loin 
de  voir  en  lui,  à  un  moment  de  l'histoire,  une  incarnation 
du  génie  de  l'humanité.  Ne  pouvant  être  conquérant  ni 
dominateur,  Obermann,  sceptique  d'ailleurs  sur  la  valeur 
et  la  durée  des  nouvelles  institutions  autant  que  sur  celles 
des  anciennes,  s'est  voué  résolument  à  la  méditation.  Sa 
mélancolie  (22)  est  rélléchie,  cultivée;  il  n'aime  pas  l'au- 
tomne comme  un  décor  seyant  à  son  chagrin,  il  jouit 
d'assister  à  la  mort  ou  à  l'usure  des  choses,  tandis  qu'en 
lui-même  il  se  ligure  sentir  plus  certaine  une  promesse 
d'immobilité;  l'harmonie  universelle,  il  la  voit  hors  de  lui. 
il  la  retrouve  dans  son  imagination,  simple  reflet  du 
monde  extérieur  :  elle  ne  peut  plus  être  dans  son  cœur, 
et  il  ne  le  veut  pas;  il  n'a  pas  renoncé  à  la  chimère 
de  subsister  hors  du  temps  qui  s'écoule.  L'ardente  inquié- 
tude de  la  vie  pressée  d'éclore  l'opprime  au  printemps, 
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comme  la  douceur  majestueuse  de  l'automne  lui  atteste 
la  loi  de  la  mort  à  laquelle  il  croit  échapper;  son  cœur 
ne  veut  plus  entendre  le  langage  des  choses  (24).  Ainsi, 
au  moment  où  nous  le  croyons  prêt  à  la  convalescence, 
sa  mélancolie  se  raidit,  elle  prend  un  caractère  âpre,  dis- 
puteur  :  elle  regarde  le  charme  de  la  nature  comme  un 
ennemi  dont  l'orgueil  se  doit  garder.  Obermann  ne  se 
résout  pas  à  devenir  tout  bonnement  un  poète  ou  un 
artiste  qui  se  laisserait  enchanter  par  ses  impressions  : 
à  peine  reçues,  son  esprit  alerte  au  dénigrement  s'en 
saisit  et,  avant  d'en  avoir  goûté  la  sève,  les  déracine  et 
les  jette.  Le  divorce  subsiste  entre  l'idéalisme,  qui 
est  un  besoin  de  son  âme,  et  le  matérialisme,  qui  est 
la  forme  de  sa  pensée.  Telle  est  pourtant  la  certitude 
un  moment  émanée  d'une  sensation  forte,  qu'Obermann 
se  croit  racheté  par  elle;  il  prophétise,  il  est  illuminé  : 
«  Cette  lumière  ne  serait-elle  qu'une  lueur  fantastique  ? 
Elle  séduit,  elle  subjugue  dans  la  nuit  universelle;  on 
s'y  attache,  on  la  suit;  si  elle  nous  égare,  elle  nous  éclaire 
et  nous  embrase  ».  Il  ose  exprimer  d'immenses  espé- 
rances qui  ne  sont  pas,  comme  elles  doivent  l'être  pour 
Renan,  les  divertissements  d'une  pensée  heureuse  de 
se  sentir  souple  et  multiple,  mais  l'effort  d'une  âme 
tourmentée  et  qui  cherche  à  tout  prix  une  issue  au  déses- 
poir :  ((  La  vie  sociale  n'est  peut-être  qu'une  longue  dis- 
traction (30)  ».  Il  ne  faudrait  qu'un  bonheur  d'attention 
pour  la  remettre  dans  l'ordre  universel,  d'où  elle  est  sortie 
non  par  une  perversion  de  la  volonté  (ce  serait  la  théorie 
de  la  chute  et  des  deux  natures),  mais  par  une  erreur  de 
l'esprit.  Et  ce  qui  l'enhardit  à  de  telles  pensées,  c'est 
d'avoir  «  imaginé  la  candeur  de  la  volupté  »,  cette  can- 
deur qui  fut  aussi  pour  Rousseau  la  plus  persuasive  des 
révélatrices.  Mais  Rousseau  maintenait  indépendantes  sa 
pensée,  pessimiste,  et  sa  rêverie,  joyeuse;  Obermann  ne 
peut  échapper  à  sa  pensée,  il  creuse  son  doute  et  l'élan 
de  son  âme  retombe  découragé. 

Va-t-il  aborder  à  l'épicurisme  élevé  qu'il  découvre  dans 
le  Manuel  de  Pseusophanes,  doctrine  de  sérénité  intel- 
lectuelle et  d'endurance  ?  pratiquement  c'est  l'équivalent 
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du  stoïcisme,  et  nous  savons  déjà  pourquoi  il  en  est 
revenu.  Là-dessus  il  nous  apprend  qu'il  est  ruiné,  qu'il 
accueille  cet  accident  avec  joie,  qu'il  est  las  d'être  «  inu- 
tilement heureux  »  et  qu'enfin  il  va  pouvoir  se  mesurer 
avec  le  malheur. 


Kn  effet,  il  semble  que  désormais  il  regarde  la  souf- 
france connne  nécessaire  et  obligatoire.  Il  est  tout  prêt 
à  reconnaître  qu'il  y  a  au  monde  quelque  chose  de  plus 
profond  que  les  événements  et  nos  manières  propres 
de  les  sentir,  que  malgré  les  différences  superficielles 
du  caractère,  il  existe  pour  tous  une  loi  d'épreuve.  Allons- 
nous  assister  à  la  défaite  successive  de  ses  idées,  à  une 
refonte  de  sa  nature  morale  ? 

Il  est  sûr  qu'il  remercie  le  malheur  au  lieu  de  se  ré- 
volter :  «  C'est  un  avantage  pour  la  vie  entière  d'avoir 
été  malheureux  dans  l'âge  où  la  tête  et  le  cœur  com- 
mencent à  vivre...  On  est  bien  moins  malheureux  quand 
on  ne  veut  plus  que  vivre  ».  Et  ce  n'est  pas  là  de  la 
théorie  pure.  Obermann  dit  ce  qu'il  a  su  reconnaître  en 
vivant;  on  ne  sent  pas  l'homme  qui  abandonne  par  las- 
situde d'anciennes  ambitions  d'esprit,  et  s'essaie  à  pro- 
noncer des  mots  suggestifs  pour  se  réconforter  par  l'illu- 
sion (Tune  foi  neuve;  c'est  toujours  le  philosophe  que 
nous  avons  vu  au  début  de  ces  confidences,  avant  tout 
soucieux  de  comprendre.  S'il  affirme  que  la  souffrance 
bien  accueillie  est  une  force  qui  nous  modèle  et  nous 
refait,  il  entend  bien  n'être  pas  dupe  d'une  résignation 
fanatique.  Il  ne  veut  pas  être  «  vertueux  »  par  enthou- 
siasme, mais  par  raison  claire;  il  est  déjà  l'homme  qui 
soutiendra,  toute  sa  vie  durant,  que  Ton  gouverne  les 
hommes  par  l'évidence  de  la  raison  et  non  pas  par  leurs 
passions,  qui  sont  un  état  de  force  factice  (i).  Sa  bien- 

(l)  Mercure    du    XIX*   siècle,    1825.    Article    sur    la    ■«    physiologie   des 
passions  •  d'Allbert. 
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vaillance  ne  tournera  pas  davantage  en  bonhomie  facile; 
il  juge  ses  pareils,  «  il  n'est  pas  leur  jouet  ».  Il  prend 
sa  revanche  de  leur  sottise  offensante  par  un  air  de 
désinvolture,  de  détachement  supérieur,  aussi  éloigné 
de  rindifférence  que  de  la  passion.  Il  ira  devant  lui  sans 
se  troubler  des  démentis  que  l'expérience  trop  courte 
lui  inflige  :  «  L'existence,  dira-t-il  plus  tard,  n'est  qu'un 
laborieux  mouvement  d'espérance  ».  Et  c'est  avec  une 
grâce  presque  «  renanienne  »,  avec  le  calme  d'un  esprit 
patient  qui  ajourne  longuement  son  attente  sans  vouloir 
se  complaire  dans  la  grâce  du  scepticisme,  qu'il  se  démet 
de  ses  anciens  tourments  dans  cette  profession  si  tran- 
quille et  sûre  :  «  Il  consumera  ainsi  les  heures  en  se 
traînant  vers  le  mieux,  quelquefois  d'un  pas  énergique, 
quoiqu'embarrassé,  plus  souvent  avec  incertitude,  avec 
un  peu  de  faiblesse,  avec  le  sourire  du  découragement  » 
(cinquième  année). 

Telle  est  en  lui  la  sincère  exigence  du  moi,  qu'il  ne 
veut  adopter  aucune  attitude  connue  :  il  s'éloigne  du  vul- 
gaire des  sages  (lettre  36).  Gomme  le  vrai  philosophe 
dont  parle  Pascal,  il  est  ramené,  après  l'épreuve  de  ses 
facultés,  à  l'opinion  de  la  foule,  découverte  et  pénétrée 
dans  ses  raisons  profondes.  Sa  conception  de  la  nature 
se  modifie;  au  lieu  de  l'aimer  dans  son  immobilité,  il 
l'aime  humainement,  dans  ses  aspects  fuyants  :  «  Elle 
n'est  que  dans  les  rapports  humains,  et  l'éloquence  des 
choses  n'est  rien  que  l'éloquence  de  l'homme  ».  Et  encore  : 
«  Si  je  restais  seul  sur  la  terre,  que  me  feraient  et  les  sons 
de  la  nuit  austère  et  le  silence  solennel  des  grandes  val- 
lées, et  la  lumière  du  couchant  dans  un  ciel  rempli  de 
mélancolie,  sur  les  eaux  calmes  ».  Si  la  nature  (L.  36) 
ne  nous  trahit  jamais,  c'est  que  nous  lui  faisons  dire 
tout  ce  que  nous  voulons  :  l'ondoiement  de  notre  vie 
intérieure  se  reflète  dans  son  infinie  mobilité.  Notons 
bien  que  Sénancour  ne  parle  pas  ici  de  ces  correspon- 
dances cachées,  qui  semblaient  à  l'esprit  intuitif  de  Swe- 
denborg ou  de  Saint-Martin  si  abondantes  et  si  claires; 
pour  ces  hommes  de  foi  les  analogies  de  l'univers,  fon- 
dées en  réalité,  témoignent  de  l'identité  universelle  du 
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•lan  selon  lequel  a  été  dessinée  la  création.  Obermann, 
(ui  vil  en  lui,  sans  conflance  jaillissante  vers  le  dehors, 
le  croit  pas  h  d'autres  analogies  qu'à  celles  oii  son  ima- 
rination  a  choisi  de  se  plaire.  Il  n'y  a  pas,  à  ses  yeux, 
le  ressemblances  révélatrices,  mais  il  trouve  que  certains 
Paysages  font  un  accueil  consolant  à  sa  pensée.  C'est  là 
m  mystère  sur  lequel  il  ne  veut  rien  affirmer,  puisque 
a  clarté  mathématique  n'y  pénètre  pas. 

La  vie  ne  va  pas  rentrer  en  lui  tout  d'un  coup,  elle  le 
>énètre  lentement,  comme  l'eau  qui  s'infiltre  dans  une 
erre  durcie  par  la  sécheresse.  Exaltation  ou  accablement, 
1  va  d'un  extrême  à  l'autre  :  «  De  cette  hauteur  je  re- 
ombe  avec  épouvante  et  je  me  perds  dans  l'abîme  ».  Leâ 
oies  de  la  sympathie,  qu'il  appelle,  sont  taries  en  lui, 
1  ne  pourrait  les  éprouver  que  parmi  des  âmes  «  ro- 
nautiques  »,  c'est-à-dire,  selon  une  définition  semblable 
i  celles  de  Garlyle  et  d'Emerson  parlant  des  hommes  de 
ténie,  des  représentants  de  l'humanité;  parmi  des  âmes 
)ures  de  tout  alliage  social,  ayant  gardé  dans  un  milieu 
i  îonvenu  le  sens  des  réalités  primitives,  échappant  au 
prestige  avilissant  de  la  vie  commune  et  vivant  ainsi 
ion  de  rêve  mais  de  vérité.  Ces  âmes,  jetées  dans  le 
iiècle,  se  parleraient,  toute  abstraction  délaissée,  par 
'échange  de  leurs  impressions,  une  langue  inaccessible 
lu  vulgaire.  Le  romantisme  serait  le  lieu  des  âmes,  le 
(  monument  de  nos  destinées  inconnues  ».  Ici  Obermann 
îst  pleinement  lui-même,  le  raisonneur  triomphe  dans 
e  voyant.  Dans  un  effort  très  intéressant  d'imagination, 
il  prouve  que  le  romantisme  réside  surtout  dans  les  sons; 
e  ranz  alpestre  est  plus  expressif  que  la  beauté  des  gla- 
ciers, qu'il  adorait  jadis;  la  mélodie  a  sa  vertu  propre, 
mcle  des  images  de  la  vue  auxquelles  elle  a  pu  être 
.  .  ociée:  elle  rend  aux  choses  l'aspect  spirituel  que  nous 
*ivons  oublié;  elle  nous  détourne  de  contempler  cette 

^^ession  «  nécessaire,  irrésistible  »  à  laquelle  notre 
rit  s'enchaîne  dès  qu'il  veut  comprendre  (38). 

Il  y  a  donc  ici  un  progrès  vers  la  doctrine  de  Tinterpré- 
tation  :  Obermann  devient  ésotérique:  il  soupçonne  que 
notre  connaissance  scientifique  du  monde  est  un  symbole 
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superficiel.  Le  lyrisme  déborde  alors,  mais  d'un  flot  que 
nous  trouvons  bien  lent;  lyrisme  réfléchi,  travaillé;  ly- 
risme de  l'esprit  plutôt  que  du  cœur.  A  peine  lui  a-t-il 
semblé  que  son  âme  «  s'éveille  de  sa  léthargie  »;  qu'elle 
«  s'agrandisse  d'un  mouvement  sublime  et  calme  »,  elle 
retombe,  alourdie  et  liée  de  dialectique.  Il  en  vient  à 
songer  au  suicide,  le  seul  acte,  à  l'en  croire,  où  s'afflrme 
la  liberté.  Schopenhauer  le  condamne  justement  comme 
un  effort  illusoire,  contraire  à  la  sagesse,  pour  échapper 
à  l'aveugle  volonté  du  monde.  Obermann  s'en  tiendrait  à 
l'illusion  :  si  brève  soit-elle,  si  elle  précède  l'absolue  des- 
truction, c'est  le  salut,  c'est  la  volupté  de  la  mort.  Les 
statuts  des  illuminés  swedenborgiens  et  martinistes  di- 
saient que  le  suicide  est  l'action  normale,  pour  nous  déli- 
vrer du  fardeau  trop  pesant  que  nous  impose  la  nature, 
et  comme  tel  ils  assuraient  qu'il  est  accompagné  d'une 
secrète  volupté.  Le  pessimisme  d'Obermann  est  plus  pro- 
fond que  jamais,  de  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  s'en 
dégager.  Faute  d'avoir  compris  et  adopté  le  sens  empi- 
rique du  a  connais-toi  toi-même  »,  il  s'est  désespéré  de 
voir  qu'à  l'analyse  son  moi  métaphysique  se  dissolvait 
sans  rien  laisser  de  ferme.  Il  se  débarrasse  alors  avec  une 
sorte  de  violence  de  toutes  les  consolations  à  courte  vue 
où  se  recueillent  les  âmes  amollies;  plein  d'une  sombre 
énergie,  il  défend  sa  douleur  contre  les  sophismes  qui 
l'endormiraient;  il  en  est  jaloux;  il  craint  de  l'amortir, 
au  prix  d'un  affaiblissement  intellectuel.  L'indulgence  et 
le  contentement  des  «  vieillards  »  ne  leur  naissent  pas 
d'une  clairvoyance  plus  profonde;  il  faut  juger  la  vie  dans 
la  vigueur  de  la  raison.  Etre  docile  et  patient  à  la  leçon 
des  choses,  au  lieu  de  les  accuser  d'incnhérence  ou  de 
perfidie,  ce  serait  une  abdication.  Il  ne  conçoit  pas  d'autre 
fierté  que  de  dominer,  et  comme  il  y  échoue,  il  se  sent 
dépossédé  de  lui-même;  un  seul  acte  peut  lui  rendre  la 
croyance  en  sa  maîtrise  intérieure  :  c'est  de  se  tuer 
(40-41). 

Encore  n'est-ce  là  qu'une  spéculation.  A  ce  moment 
critique,  Obermann  est  saisi  du  regret  de  ce  premier  des- 
sein, où  il  avait  mis  une  si  frêle  espérance  :  il  organise- 
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rait  riiumanilé  de  manière  à  soulager  d'un  seul  coup 
toutes  les  misères,  à  supprimer  tous  les  malaises  de  la 
vie  sociale;  une  intelligence  philosophique,  partant  de 
la  connaissance  des  âmes,  traduirait  en  institutions  ré- 
glées avec  tact  la  formule  complexe  selon  laquelle  s'éta- 
blissent les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  volonté.  La  tâche 
sociale  s'accomplirait  ainsi  mécaniquement;  et  toute 
conscience  serait  réservée  pour  la  culture  de  soi.  Ober- 
manii  so  rattache  à  la  vie  parce  qu'il  a  une  foi  vague  dans 
une  promesse  de  la  nature,  dans  une  perfectibilité  dis- 
continue, qui  «  s'essaie  »  en  «  caprices  ».  Il  ne  croira 
jamais,  comme  Condorcet  et  Duclos,  en  l'ordre  préétabli: 
il  se  fait  du  monde  une  idée  trop  dramatique;  c'est  un 
conflit  tenace  entre  la  persévérance  dans  l'être  et  la  vo- 
lonté destructrice.  Il  s'en  faut  remettre  de  l'avenir  au 
hasard,  si  quelque  puissant  esprit  au  service  d'une  vo- 
lonté souveraine  ne  parvient  à  s'imposer.  Mais  à  quoi 
bon  s'acharner  à  «  laisser  quelques  bienfaits  dans  cette 
voie  d'erreurs  ».  Obermann  préfère  être  la  conscience 
résumée  de  toutes  les  souffrances  sociales  de  son  temps. 
Jusqu'au  bout,  ce  sera  la  consolation  de  Sénancour  de 
penser  qu'il  condense  en  lui  toutes  les  inquiétudes  et  les 
aspirations.  Pour  le  moment,  avec  une  dialectique  ar- 
dente et  minutieuse,  il  défend  contre  la  société  l'individu 
qu'elle  exile  peu  à  peu  de  ses  droits:  la  méditation 
réchauffe,  il  invective.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  raison, 
il  faut  qu'il  dresse  devant  lui  son  ennemi,  et  qu'il  l'in- 
sulta :  «  Oi!i  votre  force  finit,  vos  impostures  com- 
mencent. »  Ainsi  sa  passion  s'épuise  en  mots. 

C'est  qu'avec  un  esprit  hardi,  il  est  de  volonté  timide  : 
«  Les  grandes  choses  me  séduiront  toujours,  et  ma  pa- 
resse les  craindrait  »  (42).  Incapable  d'affirmer  la  valeur 
*  de  la  pensée  pure,  fascinée  par  la  supériorité  de  l'action 
sur  la  méditation,  il  n'a  pas  assez  de  force  pour  vivre. 
Il  n'a  pas  ce  don  d'héroïsme  que  le  cardinal  de  Retz  défi- 
savoir  distinguer  l'extraordinaire  de  l'impos- 

l;.    \i'k'rs.  dnns  le  f^vectnteur  du  Sorâ  d'avril  1799,   à  propos  des 
noires  pour  servir  d  l'histoire  du  jacobinisme  de  Barruel. 

5* 
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sible.  »  Il  voudrait  montrer  la  puissance  de  son  énergie, 
s'arroger  une  mission  vaste,  créer;  mais  l'idée  de  la  tâche 
infmie  où  il  collaborerait  l'étourdit;  il  manque  de  cette 
grande  puissance  d'espoir  qui  nous  aveugle  sur  les  réali- 
tés prochaines,  il  n'ose  pas  deviner,  au  delà  du  présent 
incertain  et  fugace,  prête  à  s'émouvoir  déjà  et  vivant 
d'une  vie  cachée,  une  réalité  plus  belle  et  plus  définitive. 
Son  bon  sens  critique,  bourgeois,  ne  se  laisse  jamais 
ravir  à  ces  états  supérieurs  de  la  pensée  que  l'apôtre 
connaît  :  il  reprend  tout  de  suite  pied.  Toute  sa  vigueur, 
il  la  dépense  contre  lui;  il  demeure  dans  ce  dogme  dé- 
courageant, que  ((  l'homme  ne  peut  produire  au  dehors 
les  actes  de  sa  vie...  Ma  vie  est  perdue,  stérilisée,  oisive 
et  ardente.  »  Volontiers  il  serait  le  conducteur  d'hommes, 
qui  lit  dans  l'avenir  et  dont  la  pensée  ne  fait  plus  avec  la 
destinée  de  son  peuple  qu'un  même  être  impersonnel  et 
impérieux.  Mais  il  plie  sous  la  tâche  entrevue  :  le  Moïse 
de  Vigny  pliera  aussi;  mais  ce  dont  il  gémira,  c'est  d'être 
devenu  étranger  à  la  tendresse  humaine,  de  ne  plus  con- 
naître les  humilités  délicieuses  du  cœur,  tandis  qu'en 
Obermann  nous  sentons  encore  un  égoïsme  inquiet  :  sa 
tête  se  monte  à  imaginer  une  vie  supérieure;  retombé 
aux  choses  simples  et  vraies,  il  ne  choisit  pour  leur  offrir 
dans  son  cœur  que  le  mépris  «  parce  qu'elles  éteignent 
son  génie  »  (43-44). 

Cependant,  à  peine  a-t-il  exprimé  sa  conception,  il  en 
a  horreur  :  «  Il  est  affreux  de  finir  ses  jours  en  disant  : 
j'ai  passé  impassible  et  nul.  »  Au  moins  voudrait-il  laisser 
derrière  lui  quelques  témoignages  dispersés  de  sa  bonne 
volonté.  Mais  ce  sont  là  de  brèves  velléités  :  pour  prendre 
goût  à  l'œuvre  humble  et  facile  de  chaque  jour,  il  lui 
faudrait  plus  d'indulgence  dans  l'esprit  et  de  laisser-aller 
dans  la  bonté.  Il  est  de  ces  incroyants^  qui  passent  leur 
temps  à  batailler  pour  s'assurer  qu'ils  ont  de  bonnes 
raisons  de  ne  pas  croire.  Il  rend  au  christianisme  un  invo- 
lontaire hommage,  en  s'en  prenant  toujours  à  lui  (44)  de 
sa  propre  misère  morale  :  son  incrédulité  ne  se  borne 
pas  à  ignorer  la  religion,  il  se  remplit  de  l'évidence  de 
son  absurdité.  Dans  cette  crise  dernière,   il  se  sauve 


—  133  — 

encore  du  christianisme  comme  d'une  doctrine  où  le 
mènent  les  tendances  de  sa  pensée,  et  hors  de  laquelle 
il  veut  cependant  étabUr  sa  demeure  spirituelle.  Il  émet 
tous  les  arguments,  toutes  les  considérations  qu'il  devait 
rédiger  plus  tard  dans  sa  réponse  au  génie  du  christia- 
nisme ('i5).  Il  prend  plaisir  à  humilier  l'homme,  à  lui 
étaler  son  abjection  :  Pascal  sans  la  foi.  Le  tourment 
moral  d'Obermann  et  le  scrupule  chrétien,  ce  sont  deux 
choses  très  semblables.  Le  scrupule  vient  à  la  fois  du 
sentiment  d'une  inhnie  disproportion  entre  ce  qui  nous 
est  demandé  et  ce  que  nous  pouvons,  et  de  la  certitude 
qu'une  faute  immense  peut  s'accomplir  par  le  plus  léger 
manquement,  et  de  là  gâter  l'âme  à  fond.  Il  cause  l'an- 
goisse et  le  découragement,  si  celui  qui  en  est  atteint  ne 
se  croit  pas  soutenu  par  la  puissance  aimante  et  souve- 
raine, d'où  découle  toute  énergie.  Obermami  n'a  pas  re- 
connu dans  le  christianisme  cette  source  de  tristesse  et 
de  consolation  :  il  s'est  habitué,  dans  son  esprit  désac- 
cordé d'avec  sa  volonté,  à  tenir  la  doctrine  du  Christ  pour 
une  déviation  de  l'àme.  Mais  sa  propre  douleur  n'est-elle 
pas  de  savoir  que  sa  volonté  est  annihilée  par  l'immensité 
de  la  tache  qui  lui  apparaît  nécessaire;  et  quand  il  s'écrie 
lamentablement  qu'un  incident  suffit  à  détruire  toute  une 
\  ie  morale,  n'a-t-il  pas  le  sentiment  pénétrant  et  poignant 
'le  notre  fragihté  intime?  Cette  répugnance  à  se  con- 
tenter de  l'a  peu  près,  cette  soif  de  la  perfection,  ce  dégoût 

les  conditions  où  il  faut  agir,  au  risque  d'avilir  sa  pensée 

dUs  améliorer  les  choses,  c'est  bien  la  faiblesse  dont 
-orait  saisi  le  chrétien,  s'il  ne  faisait  de  l'espérance  la 
;<lus  haute  vertu,   et  s'il  ne  condamnait  le  désespoir 

omme  un  reniement. 

La  pente  naturelle  d'Obermann  le  porte  cependant  vers 
l'apostolat;  il  s'inspire  d'une  sorte  de  mysticisme  imma- 
nent, qui  fait  songer  d'avance  à  la  rehgion  d'Aug.  Comte. 
Mais  un  contemporain  déjà  U),  Saint-Simon,   est  hanté 

'ar  l'idée  d'un  honnne  génial,  qui  retrouverait  par  divi- 
nation le  plan  universel,  et  saurait  persuader  l'humanité 

(1)  Introduction  aux  travaux  sclenUflques  du  XIX*  siècle. 
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d'y  reprendre  sa  place  :  «  Tous  s'efforcent  de  parvenir  au 
commandement;  ils  escaladent,  par  différents  degrés,  le 
plateau  au  sommet  duquel  se  trouve  Vêtre  {antastique 
qui  commande  à  toute  la  nature  et  que  tout  homme  for- 
tement organisé  tend  à  remplacer.  »  C'est  bien  là  le  tour 
d'imagination  de  Sénancour,  mais  il  y  a  chez  Saint-Simon 
une  assurance  intehectuelle  qui  fait  défaut  chez  Ober- 
mann.  L'incohérence  actuelle  de  la  vie  rebute  l'un;  pour 
l'autre  c'est  une  méthode  :  l'adopter  résolument  est  la 
marque  des  volontés  supérieures  :  «  Parcourir  toutes  les 
classes  de  la  société,  se  placer  personnellement  dans  le 
plus  grand  nombre  de  positions  sociales  différentes,  et 
même  créer  pour  les  autres  et  pour  soi  des  relations  qui 
n'aient  point  existé...,  par  là  s'acquiert  la  connaissance 
du  petit  univers  :  l'homme.  »  Et  encore  :  «  L'homme  qui 
se  livre  à  des  recherches  de  haute  philosophie  peut  et 
doit  même,  pendant  le  cours  de  sa  vie  expérimentale, 
faire  beaucoup  d'actions  marquées  au  coin  de  la  folie.  » 
Voilà  l'entrain,  la  griserie  de  la  volonté  :  mais  c'est  aussi 
la  déraison.  Sénancour  se  laissait  marier  par  délicatesse, 
et  SaintrSimon  divorçait  parce  que  sa  femme  n'était  pas 
digne  de  rester  l'épouse  du  premier  homme  du  monde. 
Ce  qui  les  rend  semblables,  c'est  le  dédain  du  transcen- 
dant. En  1803,  Saint-Simon  revenait  d'Allemagne  avec 
la  certitude  que  «  la  science  est  encore  dans  l'enfance 
en  ce  pays,  puisqu'ehe  y  est  encore  fondée  sur  des  prin- 
cipes mystiques  ».  Mais  il  est  un  organisateur  immédiat  : 
il  veut  franchement,  pour  suppléer  au  catholicisme  dé- 
chu, créer  un  pouvoir  spirituel  nouveau,  donner  aux 
opinions  des  savants  un  caractère  sacré.  Obermann,  indi- 
vidualiste, isolé  par  goût  et  par  principe,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  revenir  toujours  à  une  méditation  sur  sa  fai- 
blesse propre.  Il  en  demeure  encore  au  culte  du  moi. 
Au  heu  de  se  confier  à  la  raison  enthousiaste,  ou  de 
rechercher  autour  de  lui,  par  une  méthode  patiente,  des 
améliorations  inflmes,  ou  d'accroître  son  capital  d'expé- 
rience, il  espère  encore,  à  force  de  tâtonnements,  d'ef- 
forts décousus  et  violents,  susciter  en  lui-même  un  être 
aussi  près  que  possible  du  parfait  type  humain.  Si  nous 
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l'en  croyions,  il  serait  l'homme  audacieux,  multiple,  vi- 
vant avec  fougue,  que  Saint-Simon  veut  être;  il  imite  la 
nature,  qui  prodigue  les  forces  :  ne  dit-il  pas  que  les  seuls 
vrais  vivants  sont  les  expansifs  ?  Mais  courte  est  chez  lui 
la  joie  de  l'aventure;  et  vivace  le  tourment  de  prévoir 
jusqu'aux  derniers  et  plus  précis  résultats,  dès  les  pre- 
mières données.  Il  se  trouve  ridicule  de  partir  ainsi  au 
iiasard,  et  toujours  inquiet  d'être  dupe,  il  perçoit  nette- 
ment le  caractère  «  double  ou  bizarre  »  qui  fait  le  «  co- 
mique ))  de  toutes  choses,  et  ne  permet  au  sage  nulle 
attitude,  hors  un  détachement  ironique. 

Et  pourtant,  le  besoin  de  croire  le  pousse  au  delà  :  «  Je 
suis  las  des  choses  certaines,  et  je  cherche  partout  des 
voies  d'espérance.  »  Le  voici  aux  confms  de  l'optimisme 
leibnizien  :  «  L'ordre  de  chaque  chose  ne  produirait  pas 
le  véritable  ordre  des  choses...  Une  perpétuelle  déviation 
dans  les  détails  opposés  semble  être  la  grande  loi  de 
Tuniversalité  des  choses.  »  Résignons-nous  donc,  alors, 
à  être  séduits  par  le  leurre  universel  (D,  suivant  la  force 
invisible,  1'  «  industrie  cachée  »  qui  mène  le  monde  vers 
une  destinée  mystérieuse.  De  là  à  penser  que  les  moyens 
de  connaître  étrangers  à  l'ordre  des  idées  distinctes 
soient  les  plus  certains,  qu'on  puisse  développer  en  soi 
le  sentiment  des  rapports  occultes,  le  don  de  la  pres- 
cience, il  n'y  aurait  pas  loin;  mais  Obermann,  prudent  : 
«  Je  ne  dis  point  :  cela  est,  mais  n'y  aurait-il  pas  quelque 
témérité  à  dire  :  cela  n'est  pas  ?  »  La  philosophie  moderne, 
en  niant  »  tout  ce  qu'elle  n'explique  pas  »,  imite  à  rebours 
celle  qui  «  expliquait  ce  qui  n'était  point  ».  Entre  l'odeur 
exhalée  d'une  plante  et  «  les  moyens  du  bonheur  du 
inonde  »,  le  vulgaire  ne  saisit  aucun  rapport,  et  Obermann 
en  pressent.  Ainsi,  après  le  procès  de  la  religion,  celui 
de  la  science  (47)  :  «  Votre  science  certaine  m'est  sus- 
pecte, je  vous  soupçonne  d'être  heureux.  »  Mais  cette 
formule  même  dit  que  l'individualisme  d'Obermann  l'em- 
porte toujours.  Sans  doute,  c'est  bien  montrer  les  limites 
de  la  science  positive  que  de  dire  :  «  Nous  avons  analysé 

(1)  La  ruse  absolue,  dit  Hegel. 
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les  lois  de  la  nature,  et  nous  ne  saurions  imaginer  ses 
procédés.  »  Mais  n'est-ce  pas  une  réclamation  toute  per- 
sonnelle que  celle-ci  :  «  La  nature  nous  fait  un  œil  qui 
pourrait  tout  voir;  elle  met  devant  lui  tout  le  mécanisme. . . 
tous  les  prodiges  de  l'être  infmi...  et  voilà  qu'elle  ferme 
à  jamais  cet  œil  si  admirablement  prépare.  »  Voilà  vrai- 
ment une  critique  bien  faible  :  nous  nous  attendions  au 
procès  de  la  science,  et  c'est  la  nature  qui  est  en  cause, 
comme  la  société  y  était  mise  au  moment  où  nous  espé- 
rions atteindre  bientôt  une  morale  du  bonheur.  Ober- 
mann  ne  se  figure  pas  la  science,  comme  la  concevaient 
les  promoteurs  de  V Encyclopédie,  à  la  manière  d'un  effort 
continu,  repris  selon  une  méthode  constante,  et  enrichis- 
sant indéfmiment  l'esprit  de  l'homme.  Il  exprime  la 
désolation  de  vivre  en  vain,  pour  ne  savoir  le  tout  de  rien. 
Et  quand  il  chicane  la  science  sur  sa  prétendue  clarté, 
c'est  dans  un  badinage  métaphysique  où  les  idées  caba- 
listiques, la  philosophie  des  nombres  de  Pythagore,  le 
Zend  Avesta  ne  réussissent  pas  à  former  un  mélange 
bien  spirituel.  Son  érudition  reste  lourde  :  «  Je  cherche 
un  peu  de  délire.  » 

Faut-il  conclure  à  ne  plus  penser  ?  Mais  cela  n'est  pas 
de  l'homme  :  il  ne  s'en  passe  pas  plus  qu'il  ne  se  passe 
d'agir.  Nous  ne  pouvons  supprimer  le  reproche  perpé- 
tuel de  notre  intelligence  et  de  notre  volonté  qu'au  prix 
d'une  véritable  mutilation  :  ce  serait  de  nous  convaincre 
que  notre  «  faible  réceptivité  »,  si  vite  débordée,  nous 
donne  seule  l'illusion  d'avoir  des  pensées  immenses. 
Reconnaître  cette  illusion,  c'est  pour  Pascal  notre  indé- 
niable grandeur  :  Obermann  reste  en  suspens.  Il  garde  la 
crainte  des  faux  enthousiasmes;  il  tient  à  n'être  pas  sé- 
duit, hors  de  sa  voie  personnelle,  vers  une  forme  connue, 
et  toute  ouverte  pour  l'accueiUir,  de  la  croyance  :  c'est 
un  esprit  circonspect,  il  pose  ses  conditions,  souligne  ses 
réserves;  sa  première  règle  est  l'économie  :  pourquoi 
restaurer  le  christianisme,  puisque  tant  de  gens,  prati- 
quement, s'en  passent  ?  L'essentiel  n'est  pas  de  plier  les 
volontés  sous  des  règles  absolues,  qui  résoudraient  une 
fois  pour  toutes  les  problèmes  supérieurs,  mais  de  for- 
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mer  des  esprits  droits.  Pensons  donc  bien,  et  pensons, 
lion  tous  pai"  un  seul,  —  les  uns  par  les  autres.  Les  plaisirs 
Je  la  sociabilité  (51),  une  fois  écarté  le  pharisaïsme,  avec 
jon  apparente  correction  et  relégués  les  prétendus  de- 
voirs d'opinion  qui  prennent  leur  force  à  notre  pauvreté 
intime,  sont  les  plus  profonds,  les  plus  humains. 

Obermann  en  parle  lyriquement  :  mais  une  pudeur 
mauvaise,  tout  d'un  coup,  le  retient:  u  Aurais-je  la  manie 
Je  vivre  ?  »  Il  n'ose  pas  achever  un  tableau  pastoral  (54) 
Jont  le  souvenir  le  ravit  :  le  ridicule  lui  fait  peur.  A  peine 
le  pourrait-il,  tant  l'habitude  de  l'abstraction  a  émoussé 
ses  impressions  de  nature.  La  lettre  55,  avec  une  rare 
plénitude  d'expression,  analyse  son  état  d'esprit;  nous 
sonmies  à  l'un  des  moments  les  plus  nets  de  sa  vie.  Au- 
jourd'hui, dit-il,  je  quitte  les  beaux  paysages  par  «  l'ennui 
de  leur  silence.  Ils  ne  parlent  pas  assez  haut  pour 
moi;  je  n'y  entends  pas,  je  n'y  vois  pas  ce  que  je  voudrais 
voir,  ce  que  je  voudrais  entendre,  et  je  sens  qu'à  force 
de  ne  plus  me  trouver  dans  les  choses,  j'en  viens  à  ce 
point  de  ne  plus  me  trouver  dans  moi-même  ».  Il  se 
ravale  à  une  plate  «  industrie  du  bonheur  »  (59).  Après 

[tant  d'intimes  débats,  à  bout  d'artifices,  le  philosophe 
revient  à  désirer  une  volupté  unie  «  douce  et  habituelle  », 
c'était  l'état  naturel,  avant  que  les  excitations  sociales 
n'eussent  troublé  l'homme,  en  le  blasant  sur  les  joies 
simples  et  en  Taltérant  d'un  bonheur  imaginaire.  Vo- 
lontiers Sénancour  écrirait  comme  Chamfort  :  «  Quand 
on  a  été  bien  fatigué  par  sa  propre  sensibilité,  on  s'aper- 
çoit qu'il  faut  vivre  au  jour  le  jour,  oublier  beaucoup, 
enfin  é^jonger  la  vie  à  mesure  qu'elle  s'écoule  ».  C'est 
en  ces  dispositions  qu'il  nous  conte  une  idylle  gastrono- 
mique (59).  où  il  s'évertue  avec  la  gaucherie  d'un  homme 
déshabitué  de  la  joie.  L'essai,  d'ailleurs,  n'est  pas  heu- 

*reux  :  «  Notre  salle  pittoresque,  notre  foyer  rustique,  un 

goûter  de  fruits  et  de  crème,  notre  intimité  momentanée, 

le  chant  de  quelques  oiseaux,  et  le  vent  qui  à  tout  moment 

•it  dans  nos  tasses  des  feuilles  de  sapin,  c'était  assez; 

lis  le  torrent  dans  l'ombre  et  les  bruits  éloignés  de  la 

montagne...  »  L'intensité  de  la  sensation  réveille  en  lui 
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le  besoin  d'absolu,  le  désir  d'infini  qu'il  devait  laisse 
mourir  en  lui  d'inanition. 

Ainsi,  abandonnant  ses  expériences  de  sociabilité,  se 
attendrissements  philanthropiques  à  la  Diderot,  cessai 
de  faire  l'aumône  aux  misérables  avec  le  geste  des  d 
sœuvrés  et  de  disserter  sur  la  bonté  de  son  valet^  laissai 
enfm  ce  nonchalant  balancement  du  dédain  à  la  curiosit» 
où  il  pensait  recueillir  la  paix  durable,  il  se  redonne  à  ] 
nature  (63).  C'est  de  cette  époque  que  date  sa  fougi; 
alpestre,  et  sa  plus  étrange  aventure  :  nous  savons  pc 
les  notes  biographiques  de  sa  fille  qu'il  se  jeta  en  eff< 
dans  le  torrent  de  la  Drance,  pendant  une  excursion  a 
Saint-Bernard  :  il  avait  été  surpris  par  la  nuit,  il  se  pe 
dait  dans  les  neiges,  c'était  sa  seule  chance  de  salut  et 
s'en  saisit  avec  l'emportement  que  les  oisifs  mett'erît  au 
sports  dangereux,  dans  leur  besoin  de  distraction  vi» 
lente.  Une  autre  fois,  pendant  la  nuit  sur  le  lac,  il  repassi 
toutes  ses  idées  d'antan,  il  fait  avec  une  rigueur  pa*^ 
sionnée  son  examen  de  conscience  :  «  Abandonné  dai 
une  sorte  de  repos  funèbre  au  balancement  mesuré  cj 
ces  ondes  pâles,  muettes,  à  jamais  mobiles,  je  me  pénj 
trai  de  leur  mouvement  toujours  lent  et  toujours    j 
même,  de  cette  paix  durable,  de  ces  sons  isolés  dans  î 
long  silence;  la  nature  me  sembla  trop  belle,  et  les  eai: 
et  la  terre  et  la  nuit  trop  faciles,  trop  heureuses  :  la  po 
sible  harmonie  des  choses  fut  sévère  à  mon  cœur  agité. 
Tout  à  l'heure  il  se  plaignait  de  ne  plus  entendre  le  soi 
verain  langage  des  choses,  depuis  que  s'étaient  tues  s< 
voix  intérieures,  et  le  voici  maintenant  qui  écoute  lei 
reproche,  il  les  sent  distinctes  de  lui,  supérieures  dai 
leur  austère  sérénité  à  ce  moi  toujours  incomplet 
avide.  Il  éprouve  mieux  que  jamais  son  désarroi  inte 
lectuel.  Après  avoir  cru  qu'il  renoncerait  aisément  c 
bonheur  pour  vivre  dans  une  léthargie  douce,   il  se 
renaître  en  lui  l'aspiration  au  bonheur.  Mais,  comn 
toujours,  à  peine  a-t-il  songé  à  l'amour  que  sa  pense 
dévie  vers  la  critique  de  la  société  qui  entrave  l'amou 

Ses  idées  sur  la  législation  de  l'amour  ont  été  dév 
loppées  dans  un  livre  paru  en  1805.  Son  principe  habitua 
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garde  ici  toute  sa  valeur;  rintelligence  seule  peut  redres- 
ser les  torts  des  esprits  faux  :  «  Toute  morale  W  n'est  que 
justesse,  tout  est  mesure  mathématique;  cette  expression 
de  Platon  était  bonne  :  l'Eternel  géomètre.  Pythagore  alla 
plus  loin  lorsqu'il  dit  :  «  Nos  vices  et  nos  crimes  sont  des 
erreurs  de  calcul.  »  Obermann  citait  déjà  le  mot.  Livre 
étrangement  inégal  que  ce  livre  de  TAmour  :  il  contient 
des  pages  dignes  de  Schopenhauer,  sur  la  nature  qui 
semble  n'avoir  d'autre  fm  que  le  mouvement  éternel; 
ailleurs  il  déborde  de  cette  philosophie  douceâtre,  licen- 
cieuse et  moralisante  à  la  fois,  dans  l'intention  du 
XX'IIP  siècle,  et  qui  multiplie  avec  une  gaucherie  pédante 
d'édiliantes  inconvenances  :  tout  cela  fondu  dans  une 
afféterie  écœurante,  orné  de  petites  coquetteries,  de  pe- 
tites mines  à  la  Parny,  qui  veulent  laisser  beaucoup  à 
deviner.  Et  sous  cette  forme  apprêtée,  les  plus  hasar- 
deuses théories  sur  l'union  libre.  Plus  intéressante  de- 
meure la  plainte  de  Sénancour,  d'un  accent  si  personnel, 
sur  les  souffrances  d'un  mariage  mal  assorti  :  «  Perpé- 
tuellement avec  une  femme  en  qui  tout  doit  inquiéter  et 
plaire,  séduire  ou  repousser,  on  ignore  même  si,  dans 
les  moments  de  tendresse  et  d'épanchement,  l'on  n'est 
pas  son  jouet...  On  se  laisse  entraîner  par  l'occasion  (2), 
sans  y  avoir  réfléchi;  l'on  se  trouve  engagé.  »  Ce  regret 
transparaît  encore,  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  guère, 
dans  un  article  sur-  M™^  de  Lambert,  en  1813(3)  ;  i\  ne 
consent  pas  que  l'amitié  pure,  «  retenue  »,  puisse  deve- 
nir entre  amants  le  plus  déUcieux  des  liens.  Il  en  avait 
fait,  sans  doute,  la  malheureuse  expérience  :  «  Réduit 
à  s'analyser  sans  cesse,  à  ne  vous  livrer  jamais,  à  n'avoir 
que  des  épanchemenls  discrets  et  à  vous  redouter  mu- 
tuellement... »  C'est  le  souvenir  durable  de  cette  mysté- 
rieuse M"*  Del***  qui  passe  de  temps  à  autre  en  brève 
'apparition  dans  Obermann.  Peut-être  est-ce  beaucoup  de 
sa  faute  s'il  ne  l'a  pas  épousée  :  et  il  était  de  cœur  trop 
passionné,  il  savait  trop  peu  tirer  secours  de  son  esprit, 

(1)  De  l'Amour,  secUon  IV. 

(2)  Voir  le  début  de  ce  chapitre,  l'histoire  de  son  mariage. 
(8)  Revue  ithilosophlque  (suite  de  la  Décade). 


—  140  — 

pour  se  contenter  d'une  nuance  sentimentale.  D'autr 
part,  il  restait,  d'instinct,  trop  bourgeois,  trop  honnêt 
aussi,  pour  briser  la  contrainte  des  «  préjugés  »  acquis 
Il  a  le  délire  romantique,  mais  le  bon  sens  le  ramène 
ras  de  terre.  C'est  pourtant  vers  la  théorie  de  la  moral 
exceptionnelle,  du  droit  au  bonheur,  que  ses  déduction 
le  conduisent,  et  G.  Sand  en  sera  ravie  :  si  l'amour  nai 
entre  deux  êtres  de  ce  qu'ils  ont  la  même  perception  «  de 
rapports  secrets  et  éloignés  des  choses  (D  »,  ils  peuven 
revendiquer,  en  face  des  fantaisies  des  docteurs,  la  ne 
blesse  et  la  sainteté  de  leur  amour,  violer  les  lois  pos: 
tives  pour  se  soumettre  à  la  loi  profonde  qu'elles  sembler 
chercher  en  tâtonnant,  et  que  la  brève  intuition  des  âme 
révèle.  Mais  Obermann  se  borne  à  exprimer  un  désespoi 
amphigourique;  il  ne  croit  pas,  il  n'ose  pas  croire  en  lu 
Il  se  traite  comme  un  malade,  aux  désirs  instables  6 
violents.  Il  hante  «  les  paradis  artificiels  »,  il  recherch 
l'état  factice  où  le  mettent  certains  breuvages.  Y  met- 
au  moins  une  exaltation  vraiment  jeune;  est-il  romar 
tique  à  fond  ?  Il  est  plutôt  parnassien,  par  l'impassibilit 
avec  laquelle  il  se  prépare  à  une  ivresse  «  décente  », 
un  demi-désordre.  C'est  un  disciple  prodigue  de  1 
sagesse  voluptueuse  des  Grecs  :  «  Rien  n'est  plus  dou 
à  la  raison  que  de  la  déconcerter  quelquefois.  »  Il  e; 
virtuose,  à  moins  qu'il  n'apparaisse  tout  d'un  coup,  dar 
sa  prudence  modératrice,  comme  un  peu  philistin. 

La  lettre  65,  qui  est  un  tableau  d'existence  patriarcal 
les  lettres  67  et  68  le  montrent  en  effet  préoccupé  de  st 
aises  avant  tout;  il  n'est  pas  un  de  ses  actes  qui  e 
l'amène  à  contempler  avec  satisfaction  les  mobiles  sag< 
ment  déduits  où  il  s'est  attaché.  La  description  de  s 
propriété  est  d'un  citadin  las  de  la  ville,  résolu  de  ^ 
faire  campagnard  pour  flatter  ses  goûts  de  bien-êtr( 
Son  rêve  d'une  indépendance  absolue,  où  il  aurait  coIIj 
bore  par  toutes  ses  pensées  à  la  création  continuée  d'u 
monde  spirituel,  il  le  sacrifie  à  l'indépendance  relative  o 
peut  atteindre  en  société  un  homme  adroit,  sujet  des  coi 

(1)  Ici  encore  le  souvenir  de  Schopenhauer  s'Impose. 
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venances  et  quelquefois  leur  maître,  puisqu'il  sait  ce 
lu'elles  valent.  De  même,  il  n'espère  plus  rencontrer  ce 
i)aysa(je  absolu,  à  l'image  duquel  sa  pensée  perçante  et 
iure  se  serait  refaite.  Jadis,  pareil  aux  solitaires  chré- 
liens,  en  quête  des  sites  les  plus  propres  à  tourner  leurs 
imes  vers  Dieu,  il  voulait  découvrir  le  décor  unique, 
exaltant  et  triste,  où  son  âme  se  serait  épanouie  en  nature 
et  eu  vérité.  Maintenant,  déçu  de  jamais  retrouver  l'ac- 
cord intérieur  faussé  par  les  dissonances  sociales,  il 
choisit  pour  terre  d'élection  la  rive  orientale  du  Léman 
«  si  vaste,  si  romantique  »,  «  le  bord  du  lac  de  Genève 
entre  Vevey  et  A'illeneuve  »  (i),  nous  dit  sa  fille,  parce 
qu'il  peut  y  être  indifférent;  il  jouit  là  d'une  variété  tran- 
quille :  ((  Je  n'en  jouis  guère  et  j'aurais  peine  à  m'en 
passer.  »  Dans  ce  milieu  neutre,  auquel  il  ne  peut  repro- 
cher ni  de  contredire  ses  fortes  pensées  ni  de  le  fatiguer, 
il  n'atlribura  ses  maux  qu'à  lui-même,  au  vague  de  ses 
désirs,  à  l'illusion  de  sa  volonté;  et  c'est  ce  qu'il  veut. 
Voici  une  cure  mieux  entendue  que  celle  du  début  : 
M  //  faut  que  je  cherche  en  moi  les  ressources  qui  ij  sont 
peut-être  sans  que  je  les  connaisse;  et  si  mon  impatience 
est  sans  remède,  mon  incertitude  sera  du  moins  fmie.  » 

Ainsi  Maine  de  Biran  devait  écrire  en  1815  :  «  J'éprouve 
qu'on  peut  dans  la  solitude  la  plus  profonde  et  vis-à-vis 
de  soi-même...  être  aussi  loin  de  soi  qu'on  l'est  au  milieu 
du  monde.  »  Cet  espoir  placé  sur  la  vie  intérieure,  cette 
inclination  nouvelle  à  croire  que  la  vie  intellectuelle  n'est 
pas  le  tout  de  l'homme,  et  qu'après  s'être  découragé  à 
attendre  de  la  nature  contemplée  avec  ferveur  la  loi  de 
son  bonheur,  il  lui  reste  de  regarder  en  lui-même,  c'est 
la  marque  du  XVIIP  siècle  finissant,  et  ce  sera  celle  de 
tout  le  XIX*  siècle.  Elle  est  sur  M""  de  Staël,  sur  Gha- 
•  teaubriand,  sur  B.  Gonstant  :  l'expérience  vécue  ou  le 
monde  admiré  dans  son  ampleur  ne  sont  rien,  auprès 
d'un  regard  profond  jeté  sur  soi. 

:  Le  manuscrit  de  M"*  de  Sénancour  dit  qu'il  allait  souvent  rêver  au 
rord  de  la  Savlne.  dans  ce  coin  si  bien  nommé  le  bout  du  monde.  Il 
trouvait  ce  site  admirable  dans  une  ville  (Frlbourg). 
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Seulement  Obermann  n'est  pas  mûr  pour  cette  vie  inté- 
rieure, à  laquelle  il  vient  avec  l'allure  d'un  incrédule  : 
tout  blasé  qu'il  se  dise,  il  est  encore  avide  des  choses,  il  a 
peur  quil  en  reste  une  seule  dont  il  n'ait  pas  eu  la  décep- 
tion. Il  voudrait  se  démontrer  encore  l'universelle  vanité: 
et  il  n'ose  pas  tenter  l'aventure  en  vivant,  de  crainte  de 
reprendre  goût  à  l'objet  qu'il  veut  fuir.  Il  imagine  la  vie 
intérieure  d'une  manière  presque  négative;  il  recom- 
mence à  discuter  les  avantages  de  toutes  sortes  d'exis- 
tences où  il  pourrait  s'échouer;  il  a  la  faiblesse  (74)  d'aller 
consulter  un  homme  qui  se  déclare  heureux,  revenu  de 
très  loin,  et  disposant  de  la  vie  avec  une  souplesse  ingé- 
nieuse. Il  a  rêve  sa  vie  »,  il  souffre  jusqu'à  l'angoisse  de 
sentir  qu'il  n'avance  pas  d'un  pas.  A  force  de  s'exercer 
à  l'isolement,  de  se  fermer  à  la  bienveillance  émanée  des 
choses  simples,  pour  éviter  de  se  lier  à  elles  par  des  rap- 
ports artificiels,  il  n'a  plus  de  joies  vraies  :  sa  pensée  les 
conçoit  et  sa  volonlé  les  souhaite,  mais  elles  ne  passent 
plus  le  seuil  de  son  cœur.  Seule  l'imagination  reste  chez 
lui  vivante,  riche  en  symboles  fantastiques  et  en  expres- 
sions splendides  :  «  Je  reste  dans  un  vide  intolérable, 
seul,  perdu,  incertain,  pressé  d'inquiétude  et  d'étonne- 
ment,  au  milieu  des  ombres  errantes  dans  l'espace  im- 
palpable et  muet...  La  navrante  harmonie  des  soirs  cé- 
lestes fatigue  les  cendres  de  mon  cœur.  Le  génie  qui 
s'endormait  sous  ses  ruines  a  frémi  du  mouvement  de  la 
vie.  »  C'est  une  faillite:  il  a  cru  à  «  l'existence  absolue  des 
êtres  »,  à  des  choses  accomplies  en  perfection  et  en  plé- 
nitude :  il  n'a  vu  que  des  changements  sans  terme, 
((  l'action  sans  but  ».  Et  il  parle  de  la  chute  de  son  esprit 
avec  l'accent  consterné  des  prophéties  annonçant  la  chute 
d'un  grand  empire. 

La  guérison  va  naître  justement  de  cette  humiliation 
de  son  orgueil  intellectuel.  Un  retour  sur  lui-même  lui 
aura  appris  le  peu  qu'est  l'esprit  qui  veut  jouir  soli- 
tairement de  la  vérité  absolue,  et  la  grandeur  de  l'esprit 
qui  se  donne  au  labeur  humain.  Il  ne  peut  demeurer 
fidèle  à  l'égoïsme  distingué  qui  l'a  tenté  :  «  C'est  une 
nécessité  qu'il  soit  avide  de  la  joie  de  son  semblable;  il 
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n*a  d'autre  bonheur  que  celui  qu'il  donne.  »  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  générosité  dans  la  pensée  encyclopédique  revit  au 
cœur  d'Oberinann  :  il  cesse  d'invoquer  le  recueillement 
dans  les  pensées  éternelles  :  il  préfère  s'intéresser 
à  ce  qui  s'écoule,  parce  qu'en  lui  donnant  sa  pitié  il 
peut  être  bienfaisant.  «  Aimons,  dira  Vigny,  ce  que 
jamais  on  ne  verra  deux  fois.  »  Il  a  bien  encore 
des  façons  de  dire  qui  rappellent  l'ancien  temps,  des 
sourires  contraints,  une  gaieté  crispée  en  songeant  à 
ces  hommes  qui  surent  à  la  fois,  devant  le  burlesque 
de  la  vie,  être  «  adroits,  spirituels  et  généreux  ». 
Mais  il  sait  qu'il  est  changé  :  «  Je  me  rappelle  que  la 
vie  m'impatientait,  mais  ce  souvenir  paraît  maintenant 
celui  d'une  chose  étrangère  à  moi.  »  Il  apprend  de 
Voltaire  et  de  Sénèque  qu'il  doit  se  ménager  un  rôle 
«  expressif  »,  traduire  son  caractère  en  actes,  et  garder 
jalousement  la  «  considération  »  qui  l'aidera  dans  sa 
tâche.  A  l'écrivain  qui  prend  conscience  de  sa  mission, 
il  faut  une  vie  correcte,  digne,  qui  ne  soit  un  paradoxe 
ni  un  scandale.  N'est-ce  pas  Rousseau  qu'il  désigne  ici  : 
«  Un  homme  de  lettres  en  linge  sale,  logé  dans  un  gre- 
nier, recousant  ses  bardes  et  copiant  je  ne  sais  quoi  (pro- 
bablement de  la  musique)  pour  vivre,  sera  difficilement 
un  être  utile  au  monde.  »  Sénancour  nous  est  toujours 
apparu  comme  un  aristocrate,  et  il  le  reste,  il  l'est  plus 
que  jamais;  il  est  trop  du  XVIIP  siècle  pour  méconnaître 
la  puissance  de  l'opinion,  il  a  trop  le  sens  du  ridicule, 
pour  imaginer  que  la  singularité  puisse  donner  une  illus- 
tration de  bon  aloi.  Et  finalement  il  est  trop  timide,  craint 
trop  de  s'affirmer,  pour  croire  qu'il  réformerait  l'opinion 
en  sa  faveur. 

Tout  le  programme  de  sa  vie  est  en  quelques  pages,  et 
Inn  devine  aussi  combien  ce  programme  fut  maladroite- 
ment accompli.  Il  entreprenait  délibérément,  avant  de 
saisir  le  rôle  ambitieux  de  directeur  de  la  conscience 
publique,  d'attirer  l'attention  sur  lui,  de  se  rendre  cé- 
lèbre par  un  ouvrage  agréable.  Il  y  a  quelque  chose  d'en- 
fantin dans  cette  prudence  et  quelque  naïveté  à  confier 

■■  dessein  au  public.  Est-ce  par  le  livre  de  V Amour,  paru 

6 
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\  en  1805,  qu'il  espérait  se  poser  devant  le  public,  comme 
i  Montesquieu  par  les  Lettres  persanes  (73)  ?  ce  ne  fut 
guère  qu'un  succès  de  scandale  éphémère  et  circonscrit. 
Je  l'aime  mieux  franchement  utopiste,  qu'affectant  les 
précautions  d'un  homme  pratique.  Une  fois  posé  son  acte 
de  confiance  en  l'harmonie  invisible,  il  se  met  tranquil- 
lement à  l'œuvre;  il  a  facilement  raison  du  pyrrhonisme, 
et  de  toutes  les  objections  élevées  sur  l'inconnaissable 
où  baignent  nos  actions  hasardeuses  :  ces  pensées  qui  le 
décourageaient,  cette  magie  du  doute  qui  le  paralysait 
quand  il  demeurait  enclos  en  lui-même,  elles  lui  semblent 
vaines  dès  qu'il  les  rencontre  dans  des  théories  toutes 
faites.  Il  ne  flattera  jamais  aucune  école,  il  parlera  «  sans 
crainte  de  mécontenter  une  secte  ou  un  parti  »;  11  n'at- 
tendra ni  l'occasion  ni  le  milieu  le  plus  propre  à  recevoir 
ses  idées  :  en  tout  temps  cet  éclectique  ancien,  cet  errant 
qui  a  mis  à  l'épreuve  de  sa  vie  personnelle  tous  les  sys* 
tèmes  des  philosophes  et  qui  les  a  trouvés  de  nulle  res- 
source, s'adressera  à  ce  que  nous  appellerons  Tesprit 
cosmopolite,  à  ce  qu'il  nomme  V  «  esprit  européen  »:  il 
se  tourne  vers  «  ces  lieux...  où  les  idées  sont  nettes  et  les 
conceptions  désenchantées,  où  l'on  vit  dans  l'oubli  des 
prestiges,  dans  l'étude  sans  voile  des  sciences  positives 
et  démontrées  ».  Il  pense  pour  une  élite  :  mais  il  évite 
de  prendre  un  ton  exclusif  et  dédaigneux;  ce  n'est  pas 
lui  qui  distinguera  jamais  la  canaille  et  les  honnêtes 
gens,  comme  Voltaire:  il  est  humanitaire,  il  croit  avoir 
le  sens  des  besoins  profonds  et  universels.  Ce  sera  le 
scrupule  de  toute  sa  vie,  de  douter  si  la  philosophie 
convient  au  peuple  :  au  moins  sera-t-il  toujours  d'avis 
qu'il  ne  lui  faut  pas  en  offrir  une  au  rabais,  et  que  d'ail- 
leurs dans  les  grandes  sociétés  humaines  il  existe  un 
haut  instinct  de  sagesse  :  cet  instinct  réclame  le  vrai;  le 
philosophe  le  maintient  s'il  s'inquiète,  et  s'il  s'alarme  le 
rassure.  A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  constater  que 
Sénancour.  si  peu  connu  chez  nous,  a  quelques  rares  et 
fervents  lecteurs  dans  des  pays  neufs,  ou  dans  ceux  où 
1  la  vie  sociale  est  stagnante,  astreint  à  peine  l'individu  : 
en  Finlande,  en  Australie,  dans  certains  Etats  de  l'Ame- 
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riqiie  du  Nord.  Obermann  contemple  le  bien  qu'il  peut 
faire  par  sa  pensée,  mais  il  est  en  marge  de  la  société. 
Contre  les  passions  qui  pourraient  s'élever,  dans  son 
cœur  mal  réfréné,  de  la  ferveur  de  l'action  ou  de  l'orgueil 
de  la  domination,  il  aura  recours  à  une  habitude  de  tris- 
tesse douce  et  renonçante;  sa  royauté  intellectuelle  sera 
toute  recueillie  :  «  L'homme  né  pour  gouverner  est  juste 
et  absolu:  désabusé,  il  serait  plus  encore  :  il  ne  serait 
pas  absolu,  il  ne  serait  pas  le  maître,  il  deviendrait  un 
sage.  »  La  Bruyère  parle  ainsi,  à  la  fin  du  chapitre  du 
"^Térite  personnel  (i). 

Te  sais  bien  qu'après  ces  belles  résolutions,  il  y  a  en- 
core dans  son  histoire  quelques  pages  de  pur  dilettan- 
tisme: d'autres  d'imagination  folle,  et  notamment,  dans 
la  lettre  85,  un  songe  où  il  a  vu  un  cataclysme  effroyable 
à  souhait.  Tantôt  il  s'enlise  dans  la  recherche  raffinée 
du  bonheur,  tantôt  il  a  des  désirs  d'énergie  démesurés, 
^îais  cette  incohérence  s'apaise  et  s'harmonise  sous  une 
influence  qu'il  nous  laisse  deviner  très  forte,  et,  dans  le 
souvenir  au  moins,  très  continue.  Si  énigmatique,  si 
gauche  dans  tout  son  livre  quand  il  fait  de  fuyantes  allu- 
sions à  ses  mésaventures  sentimentales,  si  incapable 
d'ordinaire  d'exprimer  le  charme  féminin,  il  prouve  à  la 
fin  qu'il  l'a  vivement  ressenti,  et  que  chez  lui  Tintelli- 
gcnce  ne  s'isole  pas  loin  du  cœur  :  comme  elle  a  été 
nfteinte  dans  ses  misères,  en  son  apaisement  grave  elle 

rassérène  et  s'affermit.  Il  se  rappelle  la  sœur  de  Fon- 
>rilbe.  cette  M"'  Del***  qu'il  a  aimée  d'un  amour  contra- 
rié, et  qu'il  vient  de  revoir,  malheureuse  elle-même,  d'un 
mallieur  qu'il  ne  nous  dit  pas.  Sans  effusions  lyriques, 
il  avoue  i^ue  sa  tristesse  sans  révolte  l'a  persuadé  de 
vivre  :  «  Cette  force  désabusée,  avec  ce  calme  de  la  dou- 
'^Mr  qui  lui  va  si  bien...  ces  chagrins  sans  humeur...  ce 

irire  des  peines  cachées....  cp  découragement  dont  on 
•Jcrinjirne  Taffiiction...  :  tout  cela  est  plein  d'harmonie  et 
n'appartient  qu'rà   elle.   L'adversité  est  bonne  h  qui  la 

r\o  ainsi    »  Il  soupçonne  enfin  que  la  douleur  cultivée 

1)  -  Le  sage  guérit  de  l'ambition  par  l'ambition  môme...  » 
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donne des  fruits  de  grâce  et  de  bonté;  il  consent  qu*elle 
ait  un  sens.  Il  écrirait  volontiers,  comme  M"'  de  Staël  (D, 
que  «  le  désespoir  moderne  vient  de  ne  plus  croire  au 
surnaturel  dans  le  malheur,  à  une  puissance  qui  s'inté- 
resse au  moins  à  nous  pour  nous  persécuter.  »  Et  la 
bienveillance  méconnue  des  choses  lui  gagnant  l'âme,  sa 
méditation  suit  le  rythme  d'un  grand  spectacle  naturel; 
les  idées  se  prêtent  aux  images,  comme  si  le  caractère 
aimable  ou  tragique  du  paysage  l'aidait  à  mieux  perce- 
voir tous  les  aspects  de  sa  pensée  courageuse  et  triste 
sans  remède.  La  ferveur  morale  anime  ses  dernières  con- 
fidences; il  s'est  délié  de  la  peur  d'être  dupe  :  «  C'est  de 
nos  fortes  résolutions  que  quelque  effet  subsistera  peut- 
être...  Périssons  en  résistant,  et  si  le  néant  nous  est  ré- 
servé, ne  faisons  pas  que  ce  soit  avec  justice.  »  C'est 
l'enthousiasme  de  Kant,  sans  la  foi. 

Aussi  ne  nous  attardons  pas  à  ses  suprêmes  rechutes; 
c'est  bien  d'une  conversion  qu'il  s'agit  cette  fois-ci  :  «  Il 
me  faut  y  penser  un  jour  de  plus,  un  seul.  Cela  flnira 
puisque  je  l'ai  résolu...  Je  ne  suis  pas  attristé,  mais  ému 
par  une  sorte  de  stupeur  et  de  lassitude.  »  Ainsi  parlent 
toujours  ceux  qui  viennent  de  se  renoncer  :  ils  s'étonnent 
de  trouver  si  peu  de  joie  dans  leur  sacrifice,  mais  ils  le 
maintiennent.  En  acceptant  de  vivre  de  la  vie  commune 
des  hommes,  en  se  limitant  à  ces  «  palpables  vérités  » 
qui  nous  éclairent  le  chemin  quotidien.  Obermann  garde 
le  sentiment  du  u  vrai  essentiel  «  qui  est  l'horizon  lointain 
et  sombre  sur  lequel  se  profilent  nos  pensées  claires.  Il 
ne  se  mutile  ni  ne  se  diminue  :  mais  il  ne  songe  plus  à 
mettre  un  accord  exact  et  constant  entre  les  moindres 
démarches  de  sa  volonté,  pressée  d'agir  pour  subsister, 
et  ces  mouvements  profonds  où  se  révèle  une  vérité  im- 
muable, supérieure  à  la  vie  sociale.  Il  mènera  son  labeur 
danf?  l'obscurité  :  ses  derniers  mots  sont  d'un  Scho- 
penhauer,  d'un  sage  hindou  qui  aurait  accepté  de  vivre, 
en  conservant  inaltéré  le  sentiment  de  l'universelle  va- 

(1)  Littérature,  V*  partie,  p.  114. 
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nité.  La  volupté  de  la  contemplation  lui  laisserait  un 
remords  et  tournerait  à  Tanxiété  :  «  Si  j'arrive  à  la  vieil- 
lesse, si  un  jour,  plein  de  pensées  encore,  mais  renon- 
çant à  parler  aux  hommes,  j  ai  auprès  de  moi  un  ami 
pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place  ma 
chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles  margue- 
rites soient  là  devant  moi,  sous  le  soleil,  sous  le  ciel  im- 
mense, ahn  qu'en  laissant  la  vie  qui  passe,  je  retrouve 
quelque  chose  de  l'illusion  infmie  (i).  » 

La  volonté  de  Sénancour  était  qu'Oberniann  ne  fût  ja- 
mais publié  de  nouveau;  il  renonçait  au  roman  et  faisait 
bien  :  il  excelle  à  dégager  des  faits  matériels  la  vie  idéale, 
il  ne  sait  pas  rendre  dramatiques  les  événements  réels. 
Obermami  est,  nous  l'avons  bien  vu,  un  journal  de  pen- 
seur avec  des  parties  de  poème.  S'il  s'en  était  cru  ca- 
pable, il  aurait  entrepris,  nous  dit-il,  une  œuvre  du  genre 
de  Clarisse.  L'Isabelle,  qu'il  donna  beaucoup  plus  tard, 
est  simplement  un  livre  ennuyeux  et  plat.  Mais  il  avait 
songé,  sans  y  donner  suite,  à  une  seconde  partie  d'05e?- 
mann,  dont  un  article  (2),  paru  en  1812,  peut  nous  donner 
idée  :  a  Quoique  les  suggestions  enivrantes  d'une  haute 
prospérité  soient  aussi  dangereuses  pour  la  raison  que 
la  fatigue  d'un  malheur  opiniâtre,  c'est  surtout  en  consi- 
dérant l'homme  dans  de  longues  infortunes  que  l'on  sen- 
tira facilement  combien  les  idées  vulgaires  dénaturent  ; 
les  choses.  »  Ceci  ne  fait  encore  penser  qu'au  premier 
Obermann;  Sénancour  laisse  voir  un  peu  d'amertume, 
dans  la  suite,  contre  le  public  qui  juge  de  tout  par  ima- 
gination :  pense-t-il  à  Chateaubriand  ?  C'est  fort  pro- 
bable, connue  il  y  pensera  encore  dans  un  article  d'août 
1813,  sur  le  style,  où  il  oppose  la  «  force  »,  la  «  grandeur 
et  la  retenue,  quelquefois  le  vague  et  l'incertitude  »  pleine 
de  «  sublime  »  d'une  sensibilité  universelle,  aux  images 
éclatantes  où  déborde  une  sensibilité  purement  passion- 
née. Pense-t-il  aussi  à  IM^"*  de  Staël  ?  Bien  qu'il  ait  maintes 
fois  affiché  ses  sympathies  pour  elle,  et  qu'il  l'ait  notam- 

(1)  Cf.  Hugo  (A  Villequier)   :  «  Maintenant  que  Je  puis...  examiner  en 
mol  les  vérités  profondes  et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ». 

(2)  Dissertation  sur  le  roman.  Revue  philosophique. 
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ment  défendue  contre  M'"''  de  Genlis,  il  a  pu  remarquer 
à  propos  d'elle  que  a  les  peines  les  plus  amères  »  inté- 
ressent peu  ((  si  celui  qui  les  a  subies  n'a  pas  aussi  à 
parler...  des  événements  célèbres  qui  changèrent  sa 
destinée.  »  Il  plaint  u  les  âmes  élevées  que  tout  le  monde 
méconnaît  »  et  qui,  avec  «  de  justes  prétentions  que  rien 
d'extérieur  n'autorise  »  sont  livrées  «  à  de  misérables 
sollicitudes  »  et  regardent  «  le  temps  s'écouler  dans  une 
détresse  uniforme  »  :  âmes  vastes  «  à  qui  les  grandeurs 
n'eussent  pas  suffi.  »  Et  il  ajoute  enfm  :  «  Ce  n'est  pas 
tout  ce  qu'un  homme  pourrait  souffrir,  au  miUeu  des 
avantages  apparents  et  des  promesses  de  notre  industrie 
prodigieuse...  Le  modèle  dont  j'aurais  presque  osé  tracer 
quelque  image  »  serait  l'homme  de  génie  qui  saurait 
exercer  une  grande  puissance  sans  succomber  au  pres- 
tige de  l'ambition,  qui  trouverait  en  soi  des  ressources 
dans  la  situation  la  plus  désastreuse,  et  saurait  «  perfec- 
tionner le  monde  ». 

Cette  idée  mystique  d'un  régénérateur  du  monde, 
Ballanche  l'a  reprise,  et,  dans  la  tradition,  c'est  à  lui 
qu'elle  appartient. 

A  ces  hauteurs,  toute  réalité  est  éliminée  du  roman,  et 
le  poème  philosophique  commence;  le  culte  ainsi  en- 
tendu du  moi,  le  recueillement  intérieur,  la  méthode  de 
vie  qui  consiste  à  méditer  sur  tout  événement  comme 
sur  une  résultante  sans  se  distraire  à  contempler  sa 
forme  visible,  mènent  à  la  psychologie  des  états  excep- 
tionnels de  l'âme,  de  l'état  prophétique  surtout,  ou  plutôt 
ils  suppriment  toute  psychologie  puisqu'ils  dédaignent 
l'analyse,  et  ne  cherchent  qu'à  étendre  hors  de  toute 
mesure  la  conscience  individuelle,  assez  ample  et  com- 
plexe pour  embrasser  et  pénétrer  l'avenir. 

Prenons  garde  seulement  qu'Obertuann,  si  peu  roman 
soit-il,  nous  est  un  témoignage  de  l'influence  du  roman 
nouveau  sur  la  pensée  philosophique  :  et  il  offre  un 
exemple  extrême  de  ce  que  peut  devenir  le  roman  chargé 
de  philosophie.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  prouver 
quelque  chose,  dogmatiquement,  en  déduisant  les  évé- 
nements et  en  faisant  que  chacun  d'eux  marque  d'une 
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ti.iiiiière  sensible  les  étapes  de  la  démonstration  :  nous 
n'avons  pas  en  Ubernianu  le  spectacle  d'une  pensée  qui 
s'est  ressaisie  après  un  grand  trouble,  et  qui  repasse  en 
clair  des  émotions  confuses  :  nous  assistons  à  ce  trouble 
môme  et  à  cette  confusion,  et  nous  voyons  lentement  se 
dégager  une  résolution  qui  sera  le  début  d'une  vie  nou- 
velle. Hien  de  moins  prédicant  que  le  roman  dVbermann, 
et  cependant  rien  de  plus  moral  :  il  est  bien  ce  que  de- 
mandait ilousseau,  une  pièce  de  comparaison  pour 
l'étude  du  cœur  humain.  Ce  n'est  pas  une  philosophie 
toute  faite  mise  à  la  portée  d'un  pubUc  sans  culture  sous 
forme  de  récit  :  c'est  une  philosophie  issue  de  la  vie,  et 
nous  fermons  le  livre  avec  l'impression  que  la  philoso- 
phie ne  sapprend  pas  en  raisonnant,  que  chacun  de  nous 
a  la  sienne  en  soi,  et  qu'il  dépend  de  lui,  par  une  médi- 
tiition  attentive  et  recueillie  sur  les  éléments  de  sa  vie 
propre,  d'arriver  ,à  la  connaître,  à  s'en  faire  une  force; 
une  pensée  vague  demeure  une  faiblesse,  —  dès  que  nous 
l'avons  regardée  en  face  et  forcée  à  se  préciser,  elle  peut 
rester  une  souffrance,  mais  elle  devient  énergique.  Je 
ne  sache  pas  que  l'on  se  préoccupe  beaucoup,  si  ce  n'est 
par  une  curiosité  que  le  caractère  même  des  plus  récents 
penseurs  a  stimulée,  de  connaître  l'influence  de  la  vie 
privée  de  Descartes  ou  de  Leibniz  ou  de  Kant  sur  leur 
système  :  on  verrait  plutôt  qu'ils  ont  tendu  à  absorber 
leur  vie  individuehe  dans  leur  philosophie,  à  mettre  dans 
leurs  mœurs  le  plus  de  pure  intelligence  possible.  C'est 
que  pour  eux  la  pensée  était  supérieure  à  la  vie,  et  c'était 
par  un  effort  de  l'esprit  que  la  pensée  pouvait  être  infusée 
dans  les  faits  de  l'existence  matérielle,  pour  les  ordonner 
et  les  ennoblir.  Si  Rousseau  a  émis  une  idée  forte  et  riche 
en  effet,  c'est  que  toute  pensée  est  dans  la  vie  à  l'état 
diffus  ou  latent,  et  que  toutes  les  ressources  de  la  vie 
ai  en  nous,  dans  notre  moi  intime  et  non  dans  le  vaste 
monde  :  c'est  là  une  idée  toute  religieuse,  mais  il  l'a 
sécularisée.  Désormais,  les  philosophes  abondent,  pour 
qui  la  recherche  de  la  vérité  prend  un  caractère  drama- 
tique :  j'ai  cité  plusieurs  fois  Maine  de  Biran;  sans  venir 
jusqu'à  Stuart  Mill  et  Amiel,  on  pourrait  nommer  Jouf- 
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froy,  dont  la  Nuit  fameuse  est  de  1813,  et  plus  encore 
Ballanche  :  sa  philosophie  n'est  qu'une  émanation  de  sa 
vie  intime,  son  système  qu'une  vue  élargie  et  généralisée 
sur  sa  destinée  propre. 

Une  étude  sur  le  lyrisme  philosophique  m'entraînerait 
trop  loin,  il  y  faudrait  faire  entrer  toute  la  littérature 
prophétique,  depuis  le  Philosophe  inconnu  Jusqu'aux 
Paroles  d'un  croyant  et  Ahashvérus,  en  passant  par  la 
Vision  d' Hé  bal,  de  Ballanche.  Je  veux  seulement  faire 
remarquer  que  la  forme  autobiographique  du  roman, 
en  le  dégageant  de  toutes  les  conventions,  en  fait  le 
genre  le  plus  libre  et  le  plus  souple  qui  soit,  et,  par 
cela  même  qu'il  peut  accueillir  le  moi  humain  tout  entier, 
le  genre  où  se  traduit  le  mieux  la  richesse  et  l'unité  d'une 
littérature,  celui  qui  montre  le  mieux  la  transition  pos- 
sible entre  tous  les  genres;  au  lieu  de  laisser  le  travail 
de  la  réflexion  ou  de  l'art  s'isoler  dans  des  tâches  qui 
deviendraient  à  la  longue  artificielles,  l'autobiographie 
leur  rappelle  leur  matière  commune,  et  leur  montre  que, 
dans  l'existence  d'un  seul  être,  tout  ce  que  les  genres 
httéraires  connus  exploitent,  à  leur  manière  un  peu  abs- 
traite, tout  ce  qu'ils  se  distribuent  les  uns  aux  autres,  se 
trouve  rassemblé  et  condensé.  L'autobiographie  rafraî- 
chit ainsi  la  pensée  et  l'art;  elle  renouvelle  ce  qu'il  y  a 
en  eux  d'humain.  La  beauté  et  la  tristesse  de  la  vie  se 
seraient  perdues,  si  des  hommes  comme  Obermann  n'a- 
vaient paru  pour  montrer  dans  toute  son  étendue  une 
âme  des  temps  modernes.  Leurs  confessions  ont  fait 
comprendre  que  toute  la  matière  morale  de  l'humanité 
n'était  pas  gardée  dans  quelques  vieux  livres  :  la  géné- 
ration contemporaine  s'est  reconnue  en  eux  comme  une 
personne  nouvelle.  Et  de  même  que  les  Conjessions  de 
saint  Augustin  étaient  l'aspiration  de  la  société  païenne 
vers  une  religion  de  pureté  et  de  pitié,  les  Confessions 
du  XIX^  siècle  commençant,  après  le  grand  espoir  déçu 
du  XVIIP  siècle  en  la  vertu  de  la  pensée  abstraite,  c'est 
l'aspiration  d'une  génération  inquiète  vers  une  religion 
sociale.  Entre  toutes,  ceUe  d'Obermann  est  la  plus  méta- 
physique, la  plus  profonde,  celle  où  se  reconnaît  le  plus 
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nelteinent  rintime  solidarité  de  la  vie  réelle  et  des  formes 
les  plus  élevées  de  la  pensée. 

C'est  le  lieu  de  dire  brièvement  ce  que  fut  chez  Bal- 
lanche  cette  solidarité.  Entre  Obermann  et  lui,  les  diffé- 
rences abondent  :  il  était  religieux,  il  fut  ami  de  Lamen- 
nais, que  Sénancour,  irreligieux  de  volonté  jusqu'à  la 
lin,  mettait  parmi  les  rhéteurs  avec  Chateaubriand.  Mais 
il  a  osé  ce  que  Tesprit  timide  de  Sénancour  avait  toujours 
rêvé  :  il  a  mis  en  forme  l'idée  de  pahngénésie  sociale. 
Si  Sénancour,  pour  les  hommes  de  1830,  n'a  jamais  été 
que  l'auteur  méconnu  d'Obermann,  c'est  que  Ballanche 
effaçait  complètement  ses  «  Libres  méditations  ».  Sénan- 
cour eut  beau  faire,  il  en  demeura  toujours  à  des  états 
d'âme;  le  système  qu'il  n'eut  pas  l'audace  ou  la  force  de 
construire,  Ballanche  l'a  émis.  Il  avait  publié,  en  1801, 
un  livre  sur  «  le  sentiment  »  qui,  pour  la  forme,  anti- 
dogmatique, digressive,  rappelle  les  Rêveries  de  Sénan- 
cour. Dès  1809,  il  tient  son  idée  :  l'histoire  de  sa  vie  lui 
apparaît  comme  symbolique  de  celle  du  monde;  elle  a 
trois  phases  :  la  déchéance,  le  combat,  le  relèvement  par 
l'expiation.  C'est  ce  qu'on  voit  dans  des  fragments  qu'il 
a  laissé  publier  en  1819,  contenant  «  des  souvenirs  fort 
tristes  »  (*),  dit-il,  et  qui  n'étaient  point  faits  pour  recevoir 
ce  genre  de  publicité.  »  C'est  l'histoire  d'une  épreuve 
d'amour,  si  l'on  peut  appeler  une  histoire  une  suite  de 
méditations  correspondant  aux  moments  heureux  ou 
malheureux  d'une  passion.  Le  bonheur  entrevu  n'a  été 
pour  lui  «  qu'une  nouvelle  ruse  de  l'espérance  ».  Il  a 
mieux  compris  ensuite  la  nécessité  mystique  de  la  souf- 
france :  ((  Nous  serions  bien  moins  étonnés  de  souffrir, 
^'  nous  savions  combien  la  douleur  est  plus  adaptée  à 
tre  nature  que  le  plaisir.  L'homme  à  qui  tout  succède 
selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule  compte 
dans  la  vie,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les  larmes.  »  C'est 
presque  le  mot  de  M™*  de  Staël.  Et  encore  :  «  Nulle 
'•'éature  n'est  seule  pour  la  douleur,  elle  souffre  et  elle 

1)  Edition  de  1830.  La  Visite  d  la  Grande-Chartreuse,  avec  M.  et  M"  de 
Chateaubriand,  en  1804,  et  les  Adieux  à  Borne,  en  1813.  furent  publiés  avec 
ces  fragments. 
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fait  souffrir...  »  Il  faut  que  tout  homme  tôt  ou  tard  déses- 
père ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  soit  désespéré  à  cause 
d'eux  :  et  Ballanche,  au  lieu  de  conclure  comme  Benj. 
Constant  qu'il  faut  s'épargner  mutuellement  la  douleur, 
dit  qu'il  faut  nous  abreuver  d'affections,  au  risque  de 
trouver  la  douleur  toujours.  La  «  sublime  Clarisse  »  lui 
revient  en  mémoire  :  il  en  parle  comme  si  elle  avait 
existé;  pour  racheter  une  faute  unique,  il  ne  lui  a  pas 
suffi  de  se  repentir  et  de  souffrir,  il  a  fallu  la  honte.  Et 
bien  longtemps  après  ces  souvenirs,  qui  sont  de  1808- 
1809,  Ballanche  ajoutait,  le  31  mars  1830  :  «  Ai-je  vécu  ? 
ai-je  seulement  rêvé  ?  Et  je  suis  certain  que  c'est  toujours 
moi  I  moi  divers  et  le  même,  moi  successif  et  identique  I  » 
A  travers  toute  sa  vie,  si  active  intellectuellement,  il  a 
subi  une  continuelle  initiation  qui  l'a  maintenu  calme 
devant  sa  destinée,  et  qui  l'a  rendu  clairvoyant  sur  celle 
de  la  société.  Il  n'a  pas  cru  que  son  malheur  dût  l'isoler  : 
tout  n'est-il  pas  incomplet  ici-bas  ?  C'est  un  Obermann 
croyant. 

Charles  Nodier  est,  avec  Ballanche,^  le  seul  écrivain 
contemporain  qui  sut  dignement  apprécier  Obermann,  et 
qui  même  s'avisa  de  son  existence.  Nodier,  qui  est  un 
représentant  du  werthérisme  (i)  en  littérature,  n'a  pas 
créé  un  type  :  il  a  eu  des  enthousiasmes,  de  la  verve, 
une  imagination  fantastique,  brillante,  peu  profonde. 
Nulle  part  les  souvenirs  d'enfance  n'ont  eu  plus  de 
charme  que  dans  ses  Nouvelles  :  et  ce  serait  un  travail 
intéressant,  mais  qui  sort  de  notre  plan,  de  suivre  à  tra- 
vers ses  œuvres,  d'une  si  capricieuse  inspiration,  la  trace 
de  sa  vie  réelle.  Son  action  littéraire  se  place  en  1820, 
quand  il  est  nommé  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  et  quand 
le  premier  cénacle  se  forme  autour  de  lui.  Mais,  tout  en 
remarquant  que  l'imitation  des  littératures  étrangères, 
l'art  du  pastiche  ont  tenu  chez  lui  plus  de  place  que  les 
émotions  vraies,  il  faut  le  nommer  parmi  les  initiateurs 
de  la  littérature  personnelle,  ne  serait-ce  que  pour  faire 

(1)  Voir  quelques  observations  pour  servir  à  l'iiistoire  de  la  nouvelle 
école  littéraire,  préface  des  Dernières  aventures  du  jeune  d'Olban,  repu- 
bUées  en  1835. 
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î-essortir  une  fois  de  plus  combien  l'intensité  du  caractère 

-t  un  élément  nécessaire  de  l'autobiographie  qui  crée 
les  types. 

Les  Proscrits  sont  de  1802,  le  Peintre  de  Salzhourg  est 
(le  1803.  C'est  dans  les  Tristes  i^)  qu'il  a  exprimé  son 
ulmiration  pour  Oberniunn. 
Sa  vie  n'a  pas  été  si  tragique  que  le  pourrait  faire 

roire  le  livre  des  Prosc7i,ts.  Il  avait,  en  effet,  conspiré 

un  lie  le  premier  Consul,  et  il  avait  fait  de  la  prison. 
Mais  il  prenait  les  événements  avec  esprit,  légèrement; 
<e  qui  nous  intéresse  maintenant  dans  cette  nouvelle, 

est  le  rellet  des  faits  contemporains  sur  un  esprit  dis- 
tingué, élégant,  monté  par  des  lectures,  sur  un  homme 
jeune,  ayant  le  goût  de  l'action  et  de  l'aventure,  obligé 
:'cir  un  régime  autoritaire  à  contenir  une  énergie  qui  se 

loit  piolonde  un  moment  parce  qu'elle  est  contredite; 
■l  nous  y  voyons  aussi  pourquoi  sa  confidence,  et  toutes 
celles  de  même  nature,  devaient  demeurer  sans  écho  : 
((  J'ai  fait  un  livre  avec  mon  cœur.  Ne  le  lisez  point,  géné- 
'  atiun  d'heureux  qui  allez  parcourir  une  carrière.  »  No- 

iier  n'était  donc  pas  dupe:  il  sentait  que  l'ambition  faisait 
tort  aux  peines  cachées,  et  il  parlait  pour  quelques  âmes 
fi'oissées  par  la  violence  des  temps,  par  la  brutalité  vul- 
Jd'ive  que  tant  de  gloire  dissimulait.  Parmi  elles  était 
Sou  lié,  qui  devait,  vingt  ans  plus  tard,  devenir  l'ami  de 
Nodier,  et  qui  Usait  son  roman  à  Bordeaux,  en  1802,  avec 

■nthousiasme. 

Les  livres  du  Proscrit,  c'est  Shakespeare  (2)^  la  Bible, 
le  Messie  de  Klopstock,  Montaigne,  Richardson,  Rous- 
seau, Sterne  et  Werther  surtout  :  son  ami  Franz^  le  fou 
iucide,  en  garde  un  exemplaire  dans  une  boîte  d'ébène 
•  nveloppée  de  crêpe,  et  Stella,  son  amante,  l'a  toujours 
avec  elle.  Il  affecte  une  sensibihté  démesurée  :  «  Je  ne 
pouvais  pas  suffire  à  toutes  mes  sensations...,  mon  cœur 
éprouvait  cette  espèce  d'étreinte  qui  le  resserre  sans  le 
blesser.  »  Depuis  qu'il  a  ouvert  «  le  livre  fatal  »,  il  croit 

(1)  Mélanges  tirés  des  Tablettes  d'un  suicidé,  1806. 

(2)  En  1801,  Nodier  publiait  à  Besançon  des  Pensées  extraites  de 
Shakespeare. 
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être  «  vêtu  de  la  robe  de  Nessus.  »  Il  est  religieux  avec 
passion,  bien  qu'il  puisse  voir  un  athée  sans  horreur; 
il  croit  dans  les  harmonies  morales.  Les  satires  de  Wer- 
ther contre  la  société  formaUste  deviennent  chez  lui 
d'emphatiques  provocations  aux  «  fiers  dominateurs  du 
monde  ».  Il  se  lance  dans  le  pamphlet  politique.  En 
amour,  quand  il  ne  se  laisse  pas  aller  à  la  douceur  un 
peu  molle,  à  l'enchantement  enfantin  que  Nodier  a  su 
le  mieux  peindre,  il  aime  le  tumultueux,  l'orageux;  les 
scènes  de  passion  s'écoulent  au  milieu  des  éclairs,  a  Mon 
imagination  se  reposait  de  ses  tempêtes  dans  celles  de 
la  nature.  »  Il  fait  son  réquisitoire  contre  le  mariage,  tout 
comme  Obermann  et  avant  lui:  mais  il  convient  que  c'est 
un  paradoxe,  ayant  trop  d'esprit  pour  être  lyrique  à  fond. 
De  même  il  a  trop  d'idylle  dans  le  cœur  pour  être  jamais 
tragique  :  il  fait  penser  toujours  à  un  enfant  qui  jouerait 
aux  sentiments  gigantesques.  Quant  à  la  psychologie, 
elle  n'existe  pas  ici  :  il  est  impossible  de  comprendre  com- 
ment Stella,  étant  ce  qu'elle  est,  a  pu  trahir  pour  le  pros- 
crit son  mari,  banni  lui-même  et  se  consolant  dans  son 
amour  :  elle  absout  son  complice,  elle  se  condamne,  et 
lui  ne  trouve  qu'un  mot  à  lui  répondre  :  «  Stella  !  »  On 
est  bien  surpris  d'apprendre  par  la  Lettre  du  Solitaire 
qu'il  était  utile,  en  des  jours  de  corruption,  de  faire  «  le 
tableau  des  malheurs  qui  ont  suivi  une  passion  illégi- 
time ».  L'œuvre  nous  semble  de  moindre  portée.  Ce  sont 
les  essais  sans  lien,  pleins  de  réminiscence,  d'un  jeune 
homme,  grand  liseur  et  épris  des  littératures  du  Nord. 
Le  Peintre  de  Salzbourg,  journal  des  émotions  d'un 
cœur  souffrant,  nous  fait  la  même  impression  :  c'est  un 
pastiche  de  Werther,  «  du  roman  allemand,  dit  plus  gé- 
néralement  Nodier;    inspiré   surtout   par   le   Chant   de 
Schwartzbourg,  de  Ptamond.  »  C'est  sous  ce  dernier  titre 
qu'avaient  été  imprimées  en  1789  les  Aventures  du  jeune 
dVlban.    Son   héros,    selon  la   préface   de   1840  (i),    est 
l'homme  avec  lequel  il  s'était  identifié  à  vingt  ans  :  il  ne 
cache  pas  que  c'était  de  la  pure  suggestion  littéraire; 

(1)  Le  peintre  de  Salzbourg  a  été  réédité  en  1820,  1832  et  1840. 
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nais  il  laiL  du^si  remarquer  qu'au  temps  où  son  livre 
)arut,  temps  peu  sentimental,  où  les  idées  de  fortune 
iiinaient,  il  avait  «  un  mérite  de  révélation  ou  d'ins- 
l  qui  n'était  pas  encore  comnmn.  »  L'empire  de  «  cette 
merveilleuse  Allemagne  »  ne  s'étendait  alors  que  sur 
quelques  jeunes  gens  exaltés  et  quelques  femmes  ner- 
veuses. I!  s'agit  bien  encore  ici  d'un  proscrit,  mais 
dompté.  Il  fait  songer  d'avance  à  ce  Maxime  Odin,  où 
xNodier  s'est  peint  beaucoup  plus  tard  dans  ses  souvenirs 
de  jeunesse,  à  l'un  de  ces  romanesques  qui  arrivent 
a  dépaysés  dans  le  monde,  étrangers  à  la  langue  qu'on 
y  parle,  à  la  loi  des  nécessités  qu'on  y  subit...,  d'une 
sensibilité  crédule  »,  et  qui  se  font  une  vie  d'illusions. 
C'est  un  «  averti  »;  il  a  reçu  de  bonne  heure  la  révélation 
qu'il  n'aurait  rien  à  attendre  de  la  société,  et  qu'il  lui 
faudrait  s'en  retirer,  sous  peine  de  devenir  l'artisan  de 
son  malheur;  il  offre  donc  avec  Obermann  de  très  précises 
affinités.  Il  aime  comme  lui  l'analyse  raisonneuse  :  l'ob- 
servation est  volontiers  subordonnée  à  la  preuve  de 
quelque  vérité  morale  :  «  Dans  ces  bouleversements  qui 
désolent  la  création,  il  y  a  un  baume  pour  les  plaies  du 
cœur,  parce  que  nos  afflictions  sont  absorbées  par  des 
afflictions  si  augustes,  et  que  notre  compassion  est  obli- 
gée de  se  répartir  sur  un  monde.  Tout  à  l'heure,  par 
exemple,  je  m'ideniiflai  avec  cette  nature  souffrante,  et 
je  l'embrassais  tout  entière  de  ma  pitié.  J'ai  essayé  de 
me  maintenir  dans  cet  état;  mais  depuis  que  je  souffre 
seul,  il  a  bien  fallu  que  ma  pitié  réagît  sur  moi-même.  » 
C'est  un  effort  de  volonté  et  de  logique.  Ailleurs,  se  sou- 
venant comme  Obermann  de  Cabanis,  il  dira  que  toutes 
nos  sympathies  sont  des  conséquences  de  notre  organi- 
sation physique.  Comme  lui  encore  il  lance  l'anathème 
ironique  contre  les  hommes  civilisés  qui  croient  avoir 
tout  apprécié,  mesuré,  prévu,  mais  qui  ignorent  tout  de 
la  vie  intime  où  les  rapports  factices,  les  proportions 
convenues  sont  abolies;  il  se  révolte  contre  les  préjugés 
sociaux  en  matière  d'amour.  Il  aime,  comme  Obermann, 
la  nature  froide,  désolée,  sévère,  celle  du  Nord.  Et  quand 
il  s'écrie  :  «  Je  souris  de  pitié  aux  soins  que  les  hommes 


—  i56  — 

se  donnent...  Mon  cœur  veut  des  émotions  inégales  et 
distraites,  une  manière  d'être  diverse  et  fortuite  parce 
qu'il  a  observé  qu'il  gagnait  plus  sur  ce  qu'il  laissait  au 
hasard  que  sur  ce  qu'il  donnait  à  la  prévoyance  »;  il  fait 
encore  penser  à  Obermann  dans  ses  accès  d'épicurisme. 
Mais  sa  théorie  du  suicide  est  de  Werther;  il  «  ne  peut 
tomber  sans  entraîner  toute  une  création  dans  sa  chute, 
et  le  dernier  soupir  qu'il  exhale  met  en  deuil  toute  la  na- 
ture ».  Et  il  défend,  enfin,  le  cloître  par  les  mêmes  raisons 
qui  poussent  Obermann  à  désirer  la  solitude:  la  manie  de 
la  perfectibilité  sociale  en  est  exclue,  et  les  impressions 
primitives  s'y  conservent  :  «  Cette  génération  se  lève  et 
vous  demande  des  cloîtres.  »  C'est  là  qu'elle  peut  trouver 
encore  un  sens  à  sa  vie,  sous  un  gouvernement  qui  ne 
laisse  rien  au  hasard,  et  qui  fixe  l'avenir  à  cette  génération 
«  nourrie  de  la  moelle  des  Hons  »,  spectatrice  en  sa  jeu- 
nesse des  plus  grands  événements  politiques.  Mais  ce 
n'est  pas  au  cloître  qu'est  allé  Nodier;  il  est  resté  dans 
le  monde  et  s'y  est  fait,  vers  la  trentième  année,  un 
bonheur  paisible  et  durable.  Il  n'avait  pas  attendu  si 
longtemps  pour  se  défendre  contre  la  maturité  précoce, 
pour  éloigner  de  lui  délibérément  les  épreuves  qui  appro- 
fondissent et  désenchantent  l'âme,  flétrissent  le  cœur,  ou 
lui  rendent,  s'il  en  sait  triompher,  une  vigueur  plus  belle 
que  celle  de  la  jeunesse  :  «  Je  n'avais  pas  vingt  ans  (en 
1800),  devait-il  dire  dans  Séraphine,  que  je  résolus  de 
mettre  un  clou  à  ma  roue,  comme  dit  Montaigne,  et  de 
ne  plus  vieillir  d'un  moment.  Je  m'en  suis  assez  bien 
trouvé;  mais  j'aurais  mieux  fait  de  m'arrêter  à  douze.  » 
Et  dans  Clémentine  il  dira  qu'il  a  les  portraits  en  hor- 
reur. Il  n'a  donc  songé,  ni  à  développer  en  lui  par  la 
culture  et  l'attention  un  être  d'une  vérité  supérieure,  ni 
à  se  peindre  jamais  dans  l'attitude  définitive  de  sa  vie. 
Voilà  pourquoi  ses  Nouvelles^  si  pleines  qu'elles  soient 
de  ses  souvenirs,  n'entrent  pas  dans  le  cadre  de  l'étude 
que  nous  poursuivons.  Regardons  les  Proscrits,  Le 
Peintre  de  Salzbourg  comme  de  curieux  divertissements 
littéraires,  qui  datent;  ne  les  mettons  pas  parmi  ces 
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u  livres  qu'un  grand  penseur  ou  un  poète  comme  Ober- 
niiiun  tire  de  la  substance  la  plus  vhante  de  son  âme  (D. 
lient'  était  connu  quand  parut  Obermann^  et  aussi  Va- 
lérie, qui  est  de  décembre  1803,  et  Delphine,  qui  est  de 
1802.  En  étudiant  d'abord  Obevniann,  nous  avons  vu  tout 
de  suite  la  forme  absolue  que  peut  prendre  l'autobio- 
graphie, en  tournant  au  journal  philosophique.  Nous 
analyserons  l'une  après  l'autre  les  deux  monographies 
sentimentales  de  René  et  de  Valérie.  Nous  passerons 
ensuite  à  Delpliine,  que  nous  rattacherons  à  Corinne;  il 
y  a  entre  ces  deux  œuvres  une  telle  continuité  qu'on  ne 
peut  les  séparer;  Adolphe  leur  est  aussi  trop  uni  par 
iinspiration  originelle,  pour  ([iie  nous  n'en  abordions 
pas  l'étude  aussitôt  après. 

Nous  réserverons  les  œuvres  de  M""^  de  Souza,  pour 
montrer  qu'elle  a  maintenu  de  1793  à  1808  la  tradition  du 
roman  d'analyse  ou  du  roman  intime,  et  l'a  menée  jus- 
qu'à M™*  de  Duras  qui  la  reprendra.  Quant  à  M™®  de  Ghar- 
rière,  nous  choisirons  dans  son  œuvre  assez  étendue 
quelques  pages  parmi  les  plus  expressives,  quand  nous 
chercherons  à  déterminer  son  influence  sur  Benj.  Cons- 
tant. Enfin  nous  verrons  chemin  faisant  quelle  action, 
favorable  ou  contraire,  put  avoir  sur  le  roman  autobio- 
graphique la  production  littéraire  contemporaine. 

1)  Nodier  avait  22  ans  en  1802;  en  180'!,  Sénancour  en  avait  34. 


CHAPITRE  VI 


CHATEAUBRIAND  —  René 


C'est  la  marque  de  René,  d'être,  comme  Werther, 
tourmenté  de  souffrances  qu'il  s'est  données.  L'individua- 
lisme avait  été  pour  Rousseau  le  grand  remède  à  tous  les 
malaises  qui  prennent  les  âmes  faussées  par  la  vie  so- 
ciale; en  retrouvant  son  être  véritable,  l'homme  rencontre 
aussi,  selon  lui,  les  grandes  notions  sur  lesquelles  se 
fonde  la  vie  morale  :  les  questions  troublantes  cessent  de 
se  poser,  l'utilité  ni  la  beauté  de  l'existence  humaine  ne 
sont  plus  mises  en  doute,  tout  s'éclaire  d'une  corliiude 
qui  ne  peut  plus  manquer,  car  elle  ne  dépend  pas  d'une 
construction  de  l'esprit.  Bien  loin  de  se  sentir  '^^eul  en 
lui-même  lorsqu'il  s'y  recueille,  et  de  se  devenir  bientôt 
à  charge,  le  vrai  disciple  de  Rousseau,  s'il  en  pouvait  être 
un  parfait,  se  débarrasserait  de  ce  que  le  perpétuel  souci 
de  soi-même,  de  l'avenir,  de  l'attitude  à  prendre  au  mi- 
lieu d'un  monde  mal  ordonné  et  tyrannique,  a  d'accablant 
pour  l'homme  ordinaire.  L'amour  de  soi,  bien  entendu, 
que  Rousseau  distingue  bien  de  l'amour-propre,  se  con- 
fond avec  l'amour  de  toutes  choses  pour  soi,  hors  des 
fins  utiUtaires  ;  c'est  un  acte  de  confiance  universelle. 
Ce  qui  manque  à  René  pour  connaître  ces  joies,  c'esl 
la  foi.  Le  monde  qu'il  découvre  en  lui  n'a  rien  qui  le 
rassérène,  c'est  une  source  de  nouvelles  peines,  c'est 
plutôt  la  révélation  de  la  souffrance  même,  puisque  René 
n'a  jamais  connu  les  chagrins  qui  naissent  à  l'occasion 
des  événements  extérieurs.  Le  repliement  sur  soi,  qui 
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était  l'attitude  élue  de  Rousseau  sur  la  lin  de  sa  vie,  c'est 
celle  de  René  dès  qu'il  commence  à  se  sentir  vivre. 

Aussi  dit-il  bien  qu'il  n'a  pas  à  raconter  «  les  aventures 
de  sa  vie  puisqu'il  n'en  a  point  éprouvé  ».  Gomme  il 
«  ne  peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait 
à  lui-même  »,  son  histoire  se  borne  «  à  celle  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  sentiments.  »  René  répond  donc  exacte- 
ment au  souhait  de  NP*  de  Staël,  lorsqu'elle  demande  une 
œuvre  d'où  soit  exclu  «  tout  événement  romanesque  ». 
11  s'agit  d'ouvrir  les  yeux  sur  une  vie  intérieure  où  les 
choses  n'ont  jamais  marqué  de  violentes  empreintes,  et 
ce  monde  est  cependant  agité,  troublé,  plein  d'une  force 
vague  qui  ne  sait  à  quoi  se  prendre,  qui  se  tourne  en 
angoisse  et  en  mépris  de  tous  les  objets  offerts  en  sé- 
duction aux  énergies  vulgaires.  C'est  l'ennui,  et  l'impuis- 
sance à  guérir  l'ennui,  l'immensité  du  désir,  qui  n'a 
jamais  été  mis  à  l'épreuve  ni  réduit  aux  mesures  de  la 
réalité,  et  qui  s'étonne  si  le  monde  extérieur,  malgré  sa 
variété,  vient  s'anéantir  en  lui  dès  la  première  prise.  La 
volonté  saine,  celle  qui  accepte  une  tâche  limitée  et  se 
règle  elle-même,  est  absente.  Mais  René,  comme  Wer- 
ther, veut  avidement  saisir  tout  ce  que  lui  présente  de 
prestigieux  et  de  fascinant  sa  fantaisie  ou  la  nature  con- 
templée, et  s'en  rendre  maître.  Il  voudrait  se  donner  un 
témoignage  absolu  de  sa  puissance  créatrice,  et  que  le 
Ilot  des  sensations  innombrables,  bien  loin  de  le  rendre 
oublieux  de  soi-même  en  dissolvant  sa  force  d'attention, 
exalte  sa  faculté  de  connaissance  intime.  Et  quand  il  a 
cru  se  contenter,  en  variant  à  l'infini  les  richesses  d'une 
sensibilité  qui  devant  rien  ne  se  réserve  et  donne  à  tout 
son  empreinte  propre,  il  s'aperçoit  que  le  sentiment  do- 
minant demeure  encore  en  lui  d'une  absence  inexpri- 
mable, d'une  tristesse  que  nulle  activité,  si  tumultueuse 
fût-elle,  ne  saurait  distraire.  Ainsi,  le  règne  intérieur 
d'une  faculté  régulatrice,  qui  met  l'harmonie  entre  nos 
tendances  et  nous  guide  à  travers  nous-mêmes,  cet  équi- 
libre obtenu  par  un  perpétuel  échange  entre  le  dehors,  — 
qui  nous  rend  la  notion  d'une  réalité  féconde  toujours 
prête  à  nous  renouveler,  —  et  la  conscience  qui  s'affirme 


—  160  ~ 

dans  la  pleine  possession  de  soi,  ce  double  mouveuîcnt 
d'expansion  et  de  recueillement  qui  lait  la  vie  normale 
de  tous  les  êtres,  manque  à  René,  et  lui  manque  parce 
que  le  souci  du  moi  Tencombre  et  fausse  en  lui  toute 
perception.  Dans  cette  âme  inquiète,  qui  s'émeut  tout 
entière  au  moindre  ébranlement,  il  n'est  pas  d'émotion 
qui  ne  se  propage  infiniment  et  ne  s'amplitie  hors  de 
toute  mesure;  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  ne  laisse  apiès 
elle  un  goût  de  néant.  Il  voudrait  accomplir  un  acte  dans 
l'absolu,  qui  fût  d'une  incomparable  valeur,  et  conmie 
il  sait  que  ce  ne  peut  être  un  acte  positif,  il  se  donne  le 
change,  en  mettant  ses  forces  à  l'essai  dans  une  épreuve 
qui  est  la  négation  même  de  la  volonté.  Si  la  vie  monas- 
tique, en  effet,  séduit  un  moment  René,  c'est  qu'elle  est 
l'extrême  renoncement,  le  refus  total  de  tout  ce  qui  est 
fini,  et  l'amour  de  la  mort  en  ce  qu'elle  a  d'absolu  et 
d'irrévocable.  Faire  de  la  vie  une  méditation  solitaire  et 
incessante  de  la  mort,  c'est  déjà  n'être  plus  soumis  au 
règne  du  relatif. 

René  ne  s'arrête  pas  là  cependant,  parce  qu'il  est, 
comme  Werther  aussi,  un  artiste,  et  qu'il  lui  suftil,  pour 
reprendre  goût  à  la  vie,  d'être  un  moment  rempli  par 
une  sensation  forte.  Sur  cette  décision,  il  ne  s'explique 
pas  longuement.  Les  pensées  qu'il  exprime,  et  qui  sont 
le  terme  apparent  d'un  profond  développement  intérieur, 
échappent  à  l'analyse;  il  lui  plaît  qu'il  y  ait  du  mystère  à 
leurs  origines;  ses  peines  ne  sont  pas  de  celles  dont  on 
peut  dire  les  causes  :  u  Nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de 
notre  mère  ».  C'est  une  disposition  innée,  que  les  choses 
n'ont  pas  faite,  mais  qui  réagit  sur  toutes  choses  :  î  âme 
se  détermine  par  ses  raisons,  qui  ne  valent  rien  pour 
une  raison  étrangère,  et  qui  lui  sont  impénétrables.  Aussi 
pourrait-on  dire  qu'en  cette  confession  la  part  de  la  psy- 
chologie est  nulle,  si  l'on  prenait  le  mot  au  vieux  sens 
classique,  comme  un  effort  pour  découvrir  l'invariable 
logique  du  sentiment,  et  pour  fixer  les  traits  universels 
par  où  se  ressemblent  tous  les  hommes.  «  Personne  n'a 
souffert  comme  toi  »,  dit  Charlotte  à  Werther,  et  pour 
René  aussi,  c'est  le  seul  fait  digne  d'attention;  il  n'y  a 
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pas  deux  sortes  semblables  d'émotions,  et  les  siennes 

vont  au-dessus  de  toutes  celles  que  puisse  jamais  rece- 
voir une  sensibilité  humaine.  Le  résultat  immédiat  c'est 
le  lyrisme;  exprimer  ses  sentiments,  ce  n'est  plus  pour 
René  les  rendre  clairs,  en  distinguer  les  mobiles  et 
les  elTets,  c'est  leur  laisser  prendre  l'une  après  l'autre 
toutes  les  lurmcs  qui  peuvent  les  rendre  plus  faciles  à 
communiquer,  c'est  donner,  par  les  images  et  les  sym- 
boles, une  sensation  aussi  prochainement  que  possible 
équivalente  à  rimpression  intime  dont  il  veut  rendre  la 
force  plutôt  que  d'en  définir  l'exacte  ligure;  le  classique 
cherclie  un  équivalent  intellectuel,  le  lyrisme  transpose 
l'émotion,  du  cœur  où  elle  demeure  inaccessible,  à  l'ima- 
gination qui  en  offre  au  moins  le  mirage,  et  cela  nous 
donne  l'idée  de  choses  infmiment  précieuses,  que  loute 
expression  dégrade  un  peu. 

K'y-a-t-il  pas  cependant  de  l'analyse  dans  le  récit  de 
la  jeunesse  de  Chateaubriand  ?  n'a-t-il  pas  noté  quelques 
événements  dont  l'influence  fut  sur  lui  définitive,  par 
exemple  la  mort  de  son  père,  et  plus  généralement  l'em- 
preinte constante  de  ce  milieu  monotone  où  s'est  lente- 
ment et  pour  toujours  modelée  son  âme  ?  Méfions-nous 
d'attribuer  à  Chateaubriand  une  tournure  d'esprit  qui  est 
à  nous,  et  d'imaginer  qu'il  nous  offre  lui-même  la  mé- 
thode selon  laquelle  nous  sommes  tentés  d'étudier  son 
œuvre.  Il  est  bien  vrai  que,  dans  René,  il  apparaissait 
pour  la  première  fois  que  les  choses  les  plus  habituelles, 
les  plus  méconnues  par  l'observation  superhcielle,  sont 
en  réalité  les  causes  les  plus  profondes  du  caractère,  que 
rindividu  pris  abstraitement  est  une  simple  conception 
de  l'esprit,  et  que  si  la  science  de  l'âme  consiste  bien  à 
poser  les  lois  générales  des  sentiments,  ces  lois  sont 
beaucoup  plus  obscures  et  irrégulières  que  les  raison- 
neurs ne  l'imaginent;  il  apparaissait  qu'il  existe  des  liens 
invisibles,  des  ressemblances  impossibles  à  déduire  ou 

formuler  logiquement,  mais  saisissables  à  l'intuition, 
entre  les  milieux  et  les  individus,  et  que  les  sentiments 
forts  et  invincibles,  destinés  à  donner  leur  nuance  com- 
mune à  toutes  nos  émotions,   sont  faits  d'une  niasse 
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innombrables  d'infiniment  petits,  que  nous  sommes  dé- 
pendants d'un  passé  tenace  et  de  mille  souvenirs  à  peme 
conscients,  mêlés  au  fond  de  nous  et  recevant  Tun  de 
Tautre,  dans  notre  volonté  que  ne  peut  réformer  l'ana- 
lyse, une  puissance  insurmontable.  Mais  si  c'est  là  de 
la  psychologie,  c'en  est  une  toute  nouvelle;  elle  tend  à 
détruire  son  propre  objet,  qui  est  l'individu;  elle  l'éludie 
comme  un  produit,  comme  le  point  de  passage  d'in- 
fluences actives  qui  se  réfléchissent  et  s'accordent  dans 
une  harmonie  éphémère,  ou  se  heurtent  en  des  conflits 
d'où  ne  peut  émaner  rien  de  ferme.  Est-ce  bien  là  ce  que 
voulait  Chateaubriand?  l'individualisme  à  outrance  peut- 
il  aller  avec  cette  négation  de  l'individu  ? 

Chateaubriand  ne  s'est  pas  posé  la  question.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  plus  il  étend  sa  conscience  à  des  onjets 
divers  et  se  fait  voir  comme  un  résumé  de  l'univers  qu'il 
contemple,  plus  il  met  en  doute  son  existence  comme 
individu  indépendant  et  libre.  Il  croit  à  ce  qu'il  tient  «  de 
Dieu  »,  bien  plus  qu'aux  sentiments  acquis  parmi  les 
choses.  Il  a  été  créé  avec  une  âme  grande;  avant  toute 
épreuve  cette  âme,  à  cause  de  sa  nature  même,  étafl,  faite 
pour  recevoir  plus  de  douleur  qu'une  petite.  Voilà  le 
fond.  L'immense  intérêt  et  l'admiration  sans  critique 
qu'il  a  pour  lui-même  le  dispensent  une  fois  pour  toutes 
de  s'inquiéter  s'il  existe.  Il  nous  est  loisible  d'expliquer 
Chateaubriand  par  son  milieu,  et  de  penser  que  son 
exemple  même  nous  y  engage,  —  Chateaubriand  répon- 
dra toujours  que  son  propre  génie  a  réagi  contre  ce  milieu 
d'une  manière  inexplicable,  et  que  s'il  a  souffert  de  la 
plus  merveilleuse  des  douleurs,  c'est  pour  être  né  avec 
le  signe  de  la  douleur. 

Mais  il  ne  se  contente  pas  que  son  mal  soit  individuel; 
il  veut  qu'on  reconnaisse  en  lui  le  symbole  de  sa  géné- 
ration. Il  était  élu  pour  en  donner  l'expression  la  plus 
profonde.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  douleur  humaine  en 
général  dont  il  contemple  l'image  en  lui,  c'est  l'angoisse 
intellectuelle,  résultat,  nous  dit-il,  de  la  philosophie  du 
XVIIP  siècle  :  «  De  la  hauteur  du  génie,  du  respect  pour 
la  religion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout  était  subite- 
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iiit^nt  descendu  à  la  souplesse  de  Tespril,  à  l'impiété,  à 
la  corruption  ».  René,  disposé  par  sa  nature  déj^  et  son 
éducation  aux  plus  dissolvantes  tristesses,  ne  peut  se 
ressaisir  et  so  régénérer  dans  la  société.  Il  n'y  rencontre 
plus  cet  ordre  solennel,  ces  croyances  solides,  ce  ma- 
jestueux ensemble  de  certitudes  et  de  devoirs  qui  impo- 
saient à  la  volonté  une  direction,  et  ne  lui  laissaient  plus 
le  temps  de  douter  de  sa  force  propre.  Il  n'acquiert  dans 
la  compagnie  des  livres  du  temps  que  plus  de  facilité  à 
émettre  des  idées  contradictoires;  mais  il  n'a  pas  la  har- 
diesse de  l'esprit  qui  aime  à  courir  l'aventure  de  tous  les 
doutes;  il  n'a  pas  non  plus  la  patience  de  la  recherche 
indéfinie,  qui  se  trouve  heureuse  si  elle  a  reconnu  sa 
méthode,  et  ne  s'irrite  pas  des  résultats  lents  à  venir  ; 
enfin  les  intérêts  médiocres  engagés  dans  l'action  jour- 
nalière 0^  suffisent  pas  non  plus  à  occuper  sa  volonté. 
La  foi  uW^  lui  a  laissé  un  besoin  de  perfection  en  tout 
qui  d'avance  le  dégoûte  de  tout.  Dès  que  la  certitude  lui 
manque,  de  vivre  en  contact  avec  la  vérité  absolue,  tout 
lui  semble  inutile.  La  perfectibilité  est  à  trop  lointaine 
échéance,  et  c'est  une  conjecture  trop  faible  pour  y  rien 
fonder,  si  la  règle  de  la  vie  parfaite  vient  à  nous  faire 
défaut.  De  même,  le  rêve  du  futur  bonheur  universel, 
réalisé  par  une  meilleure  organisation  des  relations  hu- 
maines, n'est  qu'une  prétention  fragile,  si  elle  dépend 
d'une  erreur  intellectuelle. 

René  a  donc  horreur  des  théories,  il  est  avide  de  vie 
et  de  sécurité  dans  la  vie.  Et  pourtant,  il  a  gardé  de  son 
temps  des  exigences  d'esprit  qui  paralysent  ses  élans 
d'imagination  :  «  Mon  cœur  aimait  Dieu  et  mon  esprit 
le  méconnaissait  ».  Tl  se  promène  à  travers  les  races  vi- 
vantes, il  recherche  les  artistes  et  les  peuples  qui  ont  une 
tradition  religieuse  ;  il  sera  guéri  quand  il  aura  pu 
accorder  ses  instincts  d'artiste  avec  son  goût  de  vérité  ; 
Mais  pendant  longtemps  la  mésentente  régnera.  «  Qu'a- 
vais-je  appris  alors  avec  tant  de  fatigue  ?  rien  de 
certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les  mo- 
dernes ».  Le  jour  où  l'émotion  esthétique  lui  aura  paru 
contenir  autant  de  certitude  qu'une  idée  pure,  il  pourra 
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écrire  le  Génie  du  Christianisme;  jiisgue-là  il  s'occupe  h 
chercher  un  objet  de  passion.  Comme  Obermann,  il  veut 
se  renouveler,  et  il  ne  trouve  d'autre  solution  que  de 
s'isoler.  Il  a,  comme  Obermann  encore,  le  double  senti- 
ment de  donner  aux  hommes  beaucoup  plus  qu'il  n'en 
reçoit,  et  de  »  dévorer  des  siècles  »  en  quelques  moments 
de  vie  intérieure.  Obermann  se  contente,  il  est  vrai,  de 
dévorer  des  années.  C'est  peut-être  qu'il  ne  sait  ni  de- 
mander ni  recevoir  ce  qu'on  lui  offre;  quiconque  ne  veut 
pas  vivre  en  soi  et  de  soi  seul  lui  paraît  sans  vie.  C'est 
comme  si  cette  force  créatrice  qu'il  sent  en  lui  «  capable 
de  créer  des  mondes  »  lui  était  démontrée,  chaque  fois 
qu'il  aborde  ses  semblables,  manifestement  impuissante. 
Il  s'est  rendu  impropre  à  l'existence  sociale  parce  qu'il 
ne  sait  pas  se  prêter  à  cette  confiance  mutuelle,  où  tout 
est  mis  provisoirement  en  commun,  où  chacun  ne  veut 
plus  se  souvenir  de  ce  qui  lui  appartient,  et  où  ses  biens 
personnels  lui  reviennent  multipliés  de  ce  commerce 
fraternel.  René  est  trop  prévenu  de  la  frivolité  et  de  la 
pauvreté  de  ses  semblables.  Il  veut  se  suffire  et  il  compte 
se  passer  désormais  de  l'expérience  humaine;  Rousseau, 
lui  aussi,  disait  dans  ses  Rêveries  qu'elle  ne  lui  avait 
rien  appris,  mais  c'était  après  l'avoir  longuement  subie; 
et  si  l'épreuve  des  caractères  ne  lui  avait  rien  révélé,  au 
moins  avait-elle  été  pour  lui  une  occasion  continue  d'ex- 
périence intime,  qui  portait  sur  la  fm  de  sa  vie  son  fruit 
inattendu.  Mais  René  n'a  pas  plus  qu'Obermann  fait  cette 
critique  défavorable  à  ses  ambitions.  Quand  la  vie  en  lui 
surabonde,  il  n'est  pas  nécessaire  que  les  choses  exté- 
rieures l'aient  sollicitée  pour  qu'elle  se  répande  tumul- 
tueusement. René  épuise  en  un  moment  de  clairvoyance 
et  de  désespoir,  en  pure  perte,  avec  une  prodigalité  splen- 
dide,  des  ressources  d'esprit  et  de  cœur  qu'il  aurait  dé- 
daigné de  répartir  sur  des  années  de  labeur  inutile.  Pour 
mieux  s'affirmer  lui-même,  il  voudrait  lutter  contre  Thos- 
tilité  des  choses;  il  aime  à  être  hanté  par  son  «  fantôme 
imaginaire  »,  par  la  vision  d'un  monde  en  cataclysme  ; 
il  entre  «  avec  ravissement  dans  le  mois  des  tempêtes  ». 
Il  invoque  l'inconnu  et  se  mesure  avec  lui  :  «  Levez-vous 
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vile,  oragos  désirés  qui  devez  emporter  René  dans  les 
espaces  d'une  autre  vie  ».  Devant  «  les  scènes  grandioses 
des  éléments  en  désordre  »,  il  s'exalte  dans  un  sentiment 
emphatique  et  illimité  de  sa  force  ;  ce  n'est  pas  la  seule 
fois  où  Chateaubriand  ait  fait  ce  rêve  déclamatoire  d'en- 
sevelir dans  sa  propre  ruine  l'univers  vaincu  par  le  poids 
de  sa  destinée  accablante;  et  le  délire  romantique  en  a 
repris  le  thème,  avec  une  richesse  ou  une  violence  d'ex- 
pression, qui  n'en  efface  pas  le  ridicule.  Rousseau  ne 
demandait  qu'à  s'abîmer  dans  la  nature,  à  perdre  cons- 
cience en  elle  :  l'âme  saturée  de  sa  beauté  tranquille,  il 
lui  rendait  grAces  de  se  sentir  à  peine  distinct  d'elle. 
René  se  pose  enjace  d'elle,  l'interroge  et  la  régit  du 
haut  de  son  génie  arbitraire  et  tendu;  la  passion  de  créer 
et  celle  de  détruire  vont  ensemble  chez  lui,  sans  qu'on 
puisse  savoir  laquelle  marque  le  plus,  à  son  gré,  sa 
supériorité. 

Faut-il  s'étonner,  qu'après  avoir  joui  «  de  cet  état  d'in- 
digence et  de  pauvreté  »  il  s'en  lasse,  et  que  l'ennui 
réireigne  de  nouveau.  Il  pense  à  se  tuer,  mais  «  comme 
un  enfant,  il  ne  demande  qu'à  être  consolé  ».  Sa  sœur 
vient  auprès  de  lui,  et  il  peut  s'imaginer  qu'ensemble  ils 
vont  mener  cette  vie  de  douces  habitudes  qui  trompe  le 
besoin  d'infmi.  Mais  ce  serait  là  une  fm  bien  bourgeoise, 
et  de  trop  bonne  heure.  Que  resterait-il  de  l'artiste,  après 
cette  conversion  au  calme  des  existences  unies  et  mono- 
tones? l'admirable  désenchantement  de  René,  ce  dédain 
qui  lui  faisait  tenir  le  monde  réel  pour  néant  au  prix  de 
ses  imaginations,  cette  tristesse  cultivée  et  parée  avec 
délices  va-t-elle  se  guérir  par  l'oubli  ?  Il  ne  peut  arriver 
rien  de  banal  dans  ce  destin  obscur  et  superbe;  il  attire 
les  grands  malheurs:  une  catastrophe  morale  s'impose, 
^  et  c'est  ]h  l'extraordinaire  histoire  d'Amélie,  que  Cha- 
teaubriand a  jugée  digne  du  passé  de  son  héros  :  «  On 
jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun,  môme  quand  cette 
chose  est  un  malheur  ».  C'est  la  vraie  moralité  de  René; 
le  Père  Rou^l  en  tire  une  autre,  plus  sévère,  sans  pitié  : 
«  Je  vois  un  jeune  homme  entêté  de  chimères,  soustrait 
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aux  charges  sociales  ».  ^i^Jjg^i^i  frappa  les  contem- 
porains, le  sentiment  où  s^rornp^t^  avec  Chateaubriand 
lui-même,  la  légion  de  ceux  que  devait  atteindre  le  mal 
du  siècle,  c'était  la  passion  de  la  douleur  sans  bornes, 
de  l'infmi  possédé  au  moins  en  elle  :  «  Je  trouvais  même 
une  sorte  de  satisfaction  inattendue  dans  la  plénitude  de 
mon  chagrin,  et  je  m'aperçus  avec  un  secret  mouvement 
de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu'on 
épuise  comme  le  plaisir  )).  Voilà  pourquoi,  sans  doute, 
René,  au  lieu  de  se  tuer  comme  Werther,  continue  à 
vivre  pour  s'adorer  ;  voilà  pourquoi  il  poursuivra  ses 
aventures  sentimentales,  en  répandant  partout  l'idée 
qu'il  porte  en  lui  une  incurable  douleur,  sa  suprême  sé- 
duction et  le  charme  dont  lui-même  il  s'enchante. 
L'égoïsme  de  René  n'est  pas  une  imitation  de  Werther 
ni  de  Rousseau.  Il  est  voluptueux  et  tourmenté,  et  ses 
disciples,  dont  il  s'est  plaint  amèrement,  n'admettent 
plus,  à  son  image,  qu'il  puisse  y  avoir  aucune  mesure 
commune  entre  les  petites  lois  de  la  morale  humaine 
et  les  magnifiques  énergies  d'une  nature  déchaînée.  Ils 
ont  poussé  la  logique  à  bout  ;  n'estimant  plus  que  la 
violence,  dans  les  passions  ou  dans  les  douleurs,  ils  ont 
élevé  au-dessus  de  tous  les  jugements,  comme  des  objets 
d'admiration  absolue,  les  consciences  révoltées  Cette 
postérité  audacieuse,  nous  la  trouverions  parmi  les 
héros  byroniens,  mais  aussi  dans  le  Jean  Sbogar  de 
Nodier.  Le  souci  équivoque  de  la  «  vertu  »,  le  sentiment 
d'innocence  intime  que  Rousseau  voulait  sauver,  ne 
s'exprimeront  plus  de  la  même  manière;  mais  ils  demeu- 
reront au  fond  de  tous  ces  «  méchants  »,  selon  le  sens 
vulgaire,  jusqu'au  jour  lointain  où  le  surhomme  renon- 
cera au  vocabulaire  qui  rappelle  d'anciennes  servilités, 
et  restera  serein  dans  ses  négations.  L'ardeur  naïve  et 
inquiète  de  la  destruction  s'apaisera;  on  franchira  vite 
l'étape  du  désespoir.  Mais  les  auteurs  d'autobiographies 
n'ont  pas  tiré  de  René  ce  sens  excessif,  et  c'est  en  eux 
seuls  que  nous  voulons  reconnaître  sa  présence,  presque 
toujours  voilée  et  atténuée. 


CHAPITRE   VII 


M-   DE   KRÙDENER   —  Valérie 


M"'*  de  Krudener  était  une  enthousiaste  de  Ghateau- 

;iand;  elle  l'avait  connu  avant  le  Génie  du  Chrislia- 

i^me,  et  elle  avait  reçu  la  confidence  des  tristesses  de 
Henc,  bien  avant  qu'elle  n'eût  été  donnée  au  public.  Mais 
ce  n'est  pas  lui  qui  fut  l'évocateur  de  cette  âme  mondaine 
et  mystique;  c'est  Rousseau  qui  l'avait  initiée  aux  délices 
'V'  la  vie  sentimentale,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 

Il  directeur  spirituel.  De  très  bonne  heure,  elle  avait 
uunéet  recherché  ces  relations  de  religion  tendre  et 
oxallée  :  le  peintre  des  Harmonies  lui  apparut  comme  un 

■nelon  laïque,   d'une  mansuétude  enveloppante,   d'un 

xvicalisme  accueillant.  Elle  apportait  à  cette  piété,  toute 

philosophique  encore,   beaucoup  de  naturel,  un  esprit 

'■muant,  prompt  à  s'éprendre  et  vif  à  se  détacher,  sans 

'iipçon  de  calcul,  avec  un  égoïsme  candide  et  attendri 
Mir  soi-même,  de  la  sensualité  et  de  l'ingénuité,  et  pour 
hiut  dire  un  goût  d'abandon,  où  il  y  avait  de  la  coquette- 
rie peut-être  autant  que  de  franchise  W  :  «  J'ai  une  âme, 
•  M-rit-elle  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  l'inaltérable 
besoin  est  d'être  vraie  et  juste.  Oui,  vous  trouverez  tou- 
jours en  moi  cette  candeur,  cette  loyauté,  cette  fidélité 
de  principes  qui  préserve  du  terrible  repentir  de  s'être 

vré  légèrement  à  l'amitié  et  à  la  confiance  ».  Elle  se 
i'ique  donc  d'être  une  tête  bien  faite;  mais  surtout  le 

1)  Cité  par  Eynard  (M"*  de  Kriidner,  1849).  De  même  pour  les  extraits 
«le  lettres  suivants. 

6* 
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cœur  chez  elle  est  exigeant,  voici  le  brevet  de  bonté 
qu'elle  s'attribue  :  «  J'avais  besoin  d'être  sentie,  et  au 
milieu  du  luxe  et  des  vains  plaisirs  qui  m'étourdissaient 
à  Copenhague,  je  restais  simple  et  vraie,  et  toujours  près 
de  la  nature  n.  Les  premiers  mots  inquiètent  un  peu,  et, 
en  effet,  l'héroïsme  d'un  cœur  solitaire  lui  semblait  un 
objet  si  peu  digne  de  souhait,  et  si  mesquine  la  satis- 
faction d'un  égoïsme  supérieur,  qu'elle  tombe  dans  des 
aventures  qu'elle  explique  à  sa  manière  :  «  Il  y  a  des 
langueurs  de  l'âme  qui  la  rendent  si  mélancolique,  qu'elle 
se  jette  dans  une  forte  passion  comme  on  se  jette  dans 
la  rivière  au  plus  fort  de  l'accablement  d'un  jour  d'été  ». 
C'est  à  sa  liaison  avec  M.  de  Prégeville  qu'elle  fait  ici 
allusion;  elle  invente  à  son  usage,  et  pour  rester  en  bons 
termes  avec  sa  conscience,  un  ascétisme  élégant  .  elle 
veut  rester  parfaite  à  ses  yeux,  et  pour  balancer  If  tort 
d'une  telle  passion,  qu'elle  s'avoue  sans  détours  de  ca- 
suistique, elle  s'impose  des  devoirs;  elle  trouve  enfin  que 
le  plus  difficile,  le  plus  méritoire,  l'acte  qui  lui  rendrait 
une  nouvelle  innocence,  c'est  de  tout  dire  à  son  mari. 
M™*  de  Krudener  va  donc  être  une  nouvelle  princesse  de 
Clèves  ?  Mais  la  princesse  ne  veut  pas  sa  passion:  elle 
supplie  son  mari  de  la  défendre  contre  son  amour  et 
contre  elle-même,  avant  qu'elle  ait  commis  la  moindre 
faute,  si  ce  n'est  dans  le  plus  profond  secret  de  l'intention. 
M"*  de  Krudener  est  l'infidèle  élève  de  Julie:  elle  a  été 
bien  plus  touchée  des  beaux  sophismes  de  Saint-Preux 
dans  ses  élans  de  rébellion,  que  des  discours  philoscplies 
de  M'"*  de  Wolmar  :  «  J'avouerai  ce  sentiment  don(  rien 
ne  peut  me  détacher.  Je  le  soutiendrai  avec  toute  V énergie 
de  mon  caractère^  même  à  celui  qui  pourrait  avoir  droit 
de  me  blâmer.  Je  lui  dirai  :  a  Toute  mon  amitié  est  à 
vous,  toute  ma  vie  sera  donnée  pour  vous  servir:  mon 
cœur  est  à  lui,  ie  suis  fière  de  l'avoir  pu  sentir  ain?i,  et 
rien  au  monde  ne  m'y  fera  renoncer  ».  C'est  à  la  ^ois  une 
nature  très  encline  au  bonheur,  n'aimant  pas  la  compli- 
cation, n'éprouvant  de  ses  joies  aucun  remords,  pour 
cette  seule  raison  qu'elles  sont  des  joies,  portée  d'ailleurs 
à  la  mélancolie,  mais  sans  complaisance.  Elle  ne  se  croit 
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ni  meilleure  ni  plus  profonde,  les  jours  où  elle  est  lassée 
de  vivre  et  inquiète  d'un  vague  souci.  Elle  n'abdique  pas 
aisément,  pour  prendre  une  revanche  orgueilleus5e  el 
isolée,  Tambilion  du  bonheur  parfait.  A  plus  forte  raison 
ne  se  munit-elle  pas  contre  lui  de  ce  dédain  précoce  avec 
lequel  Chateaubriand  en  accueille  les  prémices  dans  son 
rur  blasé.  Après  avoir  bien  usé  de  la  vie,  elle  craindra 
-iu'il  ne  soit  temps  d'en  revenir  déjà  W  :  «  Une  dévorante 
mélancolie,  dit-elle  alors,  pénètre  quelquefois  dans  le 
fond  le  plus  intime  de  mon  cœur  ;  les  plaisirs  me  ré- 
pugnent, je  sens  couler  mes  larmes;  je  ne  suis  plus 
îuée;  il  me  semble  que  je  dois  renoncer  au  bonheur  ». 
'iiand  elle  se  fut  convertie  à  une  religion  plus  positive 
lie  celle  de  sa  jeunesse  brillante  et  animée,  son  mysti- 
-me  exalté  et  sincère  fut  pour  elle  une  carrière  nou- 
'11e  d'amoureuses  conquêtes.  Elle  se  fit  à  son  tour  direc- 
trice de  consciences.  Elle  ne  se  confma  point,  elle  ne  se 
permit  pas  de  s  alanguir  dans  un  ravissement  habituel 
qui  l'aurait  séparée  du  monde.  Ce  fut  un  mysticisme  agis- 
sant, organisateur,  à  grandes  visées  politiques.  Elle  en 
lance  la  mode  parmi  les  têtes  souveraines;  elle  en  fait 
elle-même  le  succès,  avec  cette  entente  de  l'opinion,  cet 
art  de  réussir  agilement,  qu'ehe  avait  exercés  déjà  en  de 
moindres  essais,  lorsque  Valérie  fut  publiée  (2). 

Le  roman  de  Valérie  fut  écrit  pendant  la  crise  de  mé- 
Micolie  qui  précéda  chez  M""*  de  Krûdener  le  grand  parti 
■  renoncer  à  ses  anciens  moyens  de  suprématie,  et  d'en 
iopter  de  nouveaux.  Il  est  donc  vrai  une  fois  de  plus, 
•mme  l'ont  dit,  de  Gœthe  à  Sainte-Beuve,  les  maîtres  de 


1)  Lettre  à  Madame  Armand,  12  mai  1802. 

■î)  Pour  préparer  le  succès  de  Valérie,  elle  prie  son  ami,  le  D'  Gay,  de 
faire  écrire  des  vers  à  Sidonie,  l'héroïne  des  Latanlers  :  «  Je  vous  remercie 
de  vos  vers,  Ils  sont  charmants.  Si  vous  pouviez,  par  vos  relations,  en 
avoir  encore  du  grand  faiseur  Delille?...  Le  monde  est  si  bête,  c'est  ce 

i  irlatanisme  qui  met  en  évidence...  Je  le  fais  savoir  à  C.  Jordan,  que 

i  •  de  Staël  aime  plus  que  moi,  car  Je  soupçonne  la  chère  femme  possédée 

de  Jalousie  du  .succès,  surtout  à  présent  qu'on  a  cru  reconnaître  quelques 

grâces,  quelques  charmes  de  Delphine  dans  Sidonie  ».  On  raconte  qu'une 

'"1s  son  livre  publié.  M"*  de  Krûdner  allait  partout  chez  les  modistes 

mander    ■  un  chapeau  à  la  Valérie.  » 
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Tautobiographie,  qu'écrire  de  soi  c'est  déjà  s'être  res- 
saisi, et  qu'une  conlession  est  le  signe  d'une  victoire  inté- 
rieure. Avec  M™*  de  Krudener,  les  sentiments  allaient 
vite;  elle  ne  s'attarde  pas  à  des  enchantements  qu'elle  sait 
dangereux;  c'est  bien  elle  qui  disait,  dans  les  u  Pensées 
d'une  dame  étrangère  »  :  «  Ceux  qui  se  regardent  vivre 
verront  qu'ils  préparent  souvent  eux-mêmes  les  maux 
dont  ils  se  plaignent  ».  Elle  va  droit  au  dessein  moral, 
elle  se  suggère  bientôt  qu'elle  a  réalisé  une  œuvre  d'apos- 
tolat; elle  parle  avec  un  lyrisme  prophétique  de  ses  pre- 
miers succès  (1);  on  dirait  seulement  qu'elle  craint  de 
plier  sous  sa  mission,  et  pourtant  elle  la  remplira;  elle 
se  lamente  ostensiblement  d'être  obhgée  d'aller  à  Paris, 
pour  surveiller  la  publication  d'un  livre  qui  est  indis- 
pensable, et  que  le  moment  réclame.  Elle  renchérit  ;;ur 
lui  d'éloges  :  «  Je  crois  que  l'ouvrage  est  bon,  il  est  pieux, 
moral  et  rempli  de  ce  qui  parle  à  l'imagination  ».  Et 
aussitôt  après  que  le  succès  monté  eut  éclaté,  ne  s'avise- 
t-elle  pas  de  trouver  qu'il  y  a  là  du  surnaturel  ?  «  Oui, 
mon  ami,  le  ciel  a  voulu  que  ces  idées,  que  cette  morale 
plus  pure  se  répandissent  en  France  où  ces  idées  sont 
moins  connues  ». 

Le  fait  est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans 
cette  autobiographie.  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'elle  parle, 
c'est  des  sentiments  qu'elle  a  inspirés  (2).  On  ne  pourra 
pas  lui  en  vouloir  de  s'être  trop  analysée,  elle  étudie  le 
reflet  de  son  image  dans  l'âme  d'un  jeune  homme  pur  et 
passionné  ;  au  lieu  de  s'ennuyer  à  s'observer,  et  de  se 
gâter  la  vie  en  doutant  de  soi-même,  ne  vaut-il  pas  mieux 
s'adorer  dans  le  souvenir  d'un  culte  qu'on  a  jadis  laissé 
monter  vers  soi  avec  une  inexorable  douceur,  et  édifier 
les  gens  de  la  beauté  d'un  sacrifice  qu'on  a  de  bonne 


(1)  M»'  de  Genlls  (VIII,  p.  32  des  Mém.)  dit  :  «  Elle  disait  les  choses  les 
plus  singulières  avec  un  calme  qui  les  rendait  persuasives.  » 

(2)  Benj.  Constant,  Journal  intime,  5  ventôse  an  XII  :  «  Je  lis  le  roman 
de  Valérie;  les  idées  et  les  sentiments  paraissent  avoir  été  pris  dans  la 
vie  du  comte  de  Medern,  frère  de  la  duchesse  de  Courlande,  mort  à 
vingt  ans  de  mélancolie  et  de  consomption.  Cette  vie  est  plus  intérassante 
que  le  roman,  parce  qu'on  y  trouve  l'intérêt  de  la  vérité  ».  B.  C.  se 
trompait  de  personnage. 
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gràce  accueilli  et  agréé  sans  déchoir.  Et  cela  même,  n'est- 
ce  pas  la  plus  charmante  manière  de  se  confesser  ?  car 
on  risque  de  se  trahir  souvent,  à  raconter  une  passion 
qui  fut  choyée,  et  M""*  de  Krudener  nous  a  permis  de  voir 
.'  bien  des  manières  quelle  image  d'elle-même  passait 
onslîmiment  devant  ses  yeux,  tandis  qu'elle  souffrait 
après  d'elle  celte  adoration  docile,  dont  mourut 
Alexandre  Stakieff.  Pour  les  lecteurs  d'aujourd'hui,  qui 
aiment  à  voir  conmient  le  côté  proprement  féminin  de  la 
nature  humaine  peut  être  traité  dans  ses  nuances  les  plus 
précises  par  des  observateurs  de  l'autre  bord,  il  doit  être 
'lun  intérêt  tout  aussi  vif  de  lire  le  roman  d'un  jeune 
homme  écrit  de  la  main  d'une  femme,  et  de  celle  qui  en 
fut  rhéroïne.  C'est  un  exemplaire  de  littérature  féminine 
sans  nul  pédantisme  (D,  sans  nul  souci  de  soutenir  une 
♦hèse  sur  son  propre  caractère,  ni  de  se  donner  un  rôle 
exception.  C'est  toute  l'aisance  et  tout  le  charme  des 
nouvelles  de  M*"®  Riccoboni,  de  M""^  de  Beaumont  et  de 
M'"^  de  Souza,  avec  moins  de  maturité  dans  l'esprit  et 
une  imagination  bien  plus  exaltée. 

M""'  de  Krudener  a  voulu  faire,  elle  aussi,  un  roman 
(le  peu  de  personnages  et  sans  événements  :  un  mari 
•  le  trente-sept  ans,  une  femme  de  seize  ans,  et  un  très 
jeune  homme  très  bon,  qui  l'aime  d'un  amour  non  par- 
tagé. Les  trente-sept  ans  du  mari,  bien  qu'il  porte  moins 
ijue  son  âge,  suffisent  à  le  faire  traiter  en  homme  très 
'lûr,  très  sage,  et  vénérable.  Il  ne  fait  pas  exception, 
ailleurs,  à  la  règle  qui  ne  tolère  au  premier  plan  dans 
•s   romans    sentimentaux   que   des    êtres   excellents  : 
Jouir  de  son  cœur,   aimer  et  faire  du  bonheur  des 
litres  le  sien  propre,  voilà  sa  vie  (2)  ».  Et  le  trait  qui 
•rmine  est  exquis  sous  la  plume  de  Gustave  :  «  Aussi 
1(3  gêne-t-il  personne  ».  Lui  et  Valérie  sont  deux  enfants; 
mais  Gustave  mêle  à  ses  puérilités  d'amoureux  des  sou- 

■1)  M-  de  Genlis,  Mém..  VI.  347,  parlant  des  héroïnes  de  M""  de  Staël, 
;it  que  la  femme  ne  se  déguise  jamais,  mais  qu'elle  se  voile  toujours; 
^l"*  de  Krudener  l'a  bien  pensé  ainsi,  son  roman  est  de  goût  bien  plus 
traditionnel  que  ceux  de  M"*  de  Staël. 

(2)  Lettre  1. 


—  172  — 

venirs  de  Rousseau  et  des  réminiscences  d'Ossian.  La 
nature  de  Copenhague,  devant  laquelle  se  passe  le  début 
de  l'histoire,  est  à  peu  près  celle  d'Ossian  :  des  rivages 
glacés,  des  alcyons,  des  bois  sombres,  des  nuages  et  des 
fantômes.  C'est  dans  ces  paysages  du  Nord,  qui  ne  sont 
pas  toujours  peints  d'une  touche  aussi  ténébreuse,  et 
que  nous  verrons  s'illuminer  bientôt  d'une  clarté  riante, 
c'est  dans  «  l'abîme  des  mers  dévorantes  »,  parmi  les 
songes  fantastiques  nés  sous  ce  ciel  inconnu  dans  l'âme 
débutante  de  Gustave,  qu'il  a  dessein  de  se  régénérer  : 
car  il  a  les  mêmes  ivresses  et  les  mêmes  désespoirs 
d'imagination  que  Ptcné,  et  l'on  croit  retrouver  dans 
une  page  comme  celle-ci  l'écho  des  entretiens  de  NP^  de 
Krudener  avec  Chateaubriand  (D  :  «  Quand  tout  dort 
autour  de  moi,  je  veille...;  et  dans  ces  nuits  d'amour 
et  de  mélancolie,  que  le  printemps  exhale  et  remplit 
de  tant  de  délices,  je  sens  partout  cette  volupté  cachée 
de  la  nature,  si  dangereuse  pour  l'imagination,  par  le 
voile  même  qui  la  couvre  :  elle  m'enivre  et  m'abat 
tour  à  tour;  elle  me  fait  vivre  et  me  tue;  elle  arrive  à 
moi  par  tous  les  objets  et  me  fait  languir  après  un  seul. 
J'entends  le  vent  de  la  nuit,  il  s'endort  sur  les  feuilles, 
et  je  crois  ouïr  encore  des  pas  incertains  et  timides  ; 
mon  imagination  me  peint  cet  être  idéal  après  lequel  je 
soupire,  et  je  me  jette  tout  entier  dans  ce  pressentiment 
d'amour  et  d'extase  qui  doit  remplir  le  vague  de  mon 
cœur  ». 

Il  croit  qu'il  existe  des  âmes  spéciales,  destinées  à 
aimer,  il  a  le  don  de  se  créer  des  êtres  à  sa  ressemblance, 
mais  il  y  a  bien  plus  de  littérature  dans  ses  évocations 
que  dans  celles  de  Rousseau;  c'est  parce  qu'il  déborde 
d'émotions  esthétiques  et  de  sensations  éprouvé'^s  dans 
les  livres,  qu'il  peut  faire  à  sa  passion  un  beau  décor  inté- 
rieur; et  l'éclectisme  du  XVIIP  siècle  finissant,  cette 
bonne  volonté  d'admiration  qui  restait  aussi  ferme,  chez 
André  Chénier,  devant  Gessner  et  Pope,  devant  Homère 
et  Shakespeare,  les  Alexandrins  et  les  Italiens,  devant 

(1)  Lettre  2. 
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un  IraKineiit  duii  marbre  antique  et  un  vers  isolé  de 
quelque  poète  étranger  ou  exotique,  reparaît  aussi  dans 
le  goût  de  Gustave  :  tantôt  il  invoque  le  Tasse,  Péliarque, 
Pergolèse;  ailleurs,  c'est  u  une  de  ces  figures  gracieuses 
et  pures  dont  les  Grecs  nous  dessinèrent  les  formes  d)  ». 
Elle  ressemble  à  «  ses  vases  sacrés  de  l'antiquité  dont  la 
blancheur  et  la  délicatesse  étonnent  les  regards  ».  11  est 
avec  cela  d'un  idéalisme  parfait,  et  d'une  élégance  de  sen- 
timent qui  ne  se  dément  pas.  Il  ne  se  croit  pas  dispensé 
d'avoir  du  bon  sens;  au  contraire,  il  s'inquiète  de  n'avoir 
pas  l'air  extraordinaire  (2),  il  a  la  pudeur  de  ses  rêveries. 
il  intellectualise  son  amour  :  pour  parler  de  Valérie,  il 
trouve  un  style  d'une  simplicité  transparente  et  peut-être 
unique  en  son  temps  :  «  On  dirait  à  la  voir  si  délicate, 
si  svelte,  (jue  c'est  une  pensée  ».  Son  platonisme  n'a  rien 
de  maniéré.  Une  pensée  en  effet,  Valérie  voudrait  n'être 
que  cela,  mais  sans  prétentieuse  gravité;  elle  a  le  charme 
des  contrastes;  si  elle  a  eu  tant  d'autres  amants  que  Gus- 
tave en  France,  c'est  pour  ce  qu'elle  a  su  garder  d'esprit, 
de  gaieté  selon  l'ancien  ton,  d'étourderie  séduisante  dans 
le  sérieux  et  le  sensible.  Gœlhe  regrettait  qu'une  femme 
du  txilent  de  M"*  de  Krûdener  eût  passé  à  la  France  ; 
c'est  une  preuve  que  la  culture  française,  non  pas  seule- 
ment la  plus  récente,  mais  celle  du  vieux  temps,  se  ré- 
pandait à  l'étranger,  et  qu'une  fois  adoptée  on  ne  pouvait 
plus  s'en  défaire;  l'exemple  de  M'"^  de  Charrière  ne  serait 
pas  moins  intéressant.  Valérie  a  beau  être  vaporeuse  et 
mélancolique,  elle  redescend  des  nuées  avec  le  sourire 
le  plus  naturel  du  monde,  et  très  vite  elle  se  reconnaît 
dans  la  réalité.  Elle  se  grise  un  peu  de  sa  gaieté,  et  c'est 
alors  que  tout  d'un  coup  elle  découvre  la  source  inatten- 
due de  la  tristesse.  Elle  rencontre  la  profondeur  sans  y 
avoir  pensé,  et  personne  ne  se  douterait,  à  voir  son  allure 
désinvolte,  qu'elle  va  de  ce  pas  vers  l'infmi.  Enfant 
gâtée   d'ailleurs,    impressionnable,    d'humeur   inégale, 


(1)  Lettre  3.  M"  de  Souza  fut  aussi  amatrlce  en  art,  sous  la  direction 
de  Talleyrand;  elle  parle  d'un  Carlo  Dolcl  qui  fit  ses  délices.  BenJ. 
Constant,  un  peu  sur  le  tard,  s'y  mit  aussi. 

(2)  Lettre  4. 


—  174  — 

incapable  de  cacher  ce  qu'elle  senl,  et  sachant  tout  se 
faire  pardonner.  Elle  a  des  crises  de  nerfs,  pendant  les- 
quelles Gustave  prend  soin  d'elle. 

L'amour  du  soupirant  se  passe  en  idylle  d'abord,  en 
enfantillage,  en  scrupules  et  en  petits  remords,  qui  en 
font  toute  la  douceur.  Il  n"y  a  rien  du  roué  en  lui  ;  la 
simplicité  même  des  caractères  qu'il  a  éprouvés  décou- 
ragerait la  feinte;  ils  ont  tous  la  charité  qui  ne  soupçonne 
pas  le  mal.  L'émotion  discrète  et  fme  de  ce  livre  naît  de 
choses  et  de  paroles  tout  ordinaires.  Il  ne  faut  pas  en  vou- 
loir à  Gustave  de  pleurer  un  peu  facilement  :  cela  est  du 
temps.  Loyalement,  il  combat  son  amour,  sans  de  grands 
mots  qui  l'irriteraient;  il  le  soigne  plutôt,  en  faisant  appel 
à  son  honnêteté  native;  il  sait  qu'il  ne  faut  pas  s'exposer, 
mettre  sa  passion  au  défi  ;  il  n'aime  rien  qui  tente  la 
nature.  La  vie  s'écoule  donc  entre  eux  tout  uniment, 
et  Gustave  fait  tout  pour  ne  pas  introduire  dans  cette 
harmonie  sereine  la  moindre  discordance.  Voici  une 
très  jolie  scène  W  :  «  Nous  nous  étions  assis,  la  lune 
s'était  levée,  les  lumières  s'éteignaient  peu  à  peu  dans 
le  village,  quelques  chevaux  paissaient  autour  de  nous, 
et  les  eaux  argentées  et  rapides  d'un  ruisseau  nous 
séparaient  de  la  prairie  :  «  J'ai  de  tout  temps  aimé  pas- 
sionnément une  belle  nuit,  dit  le  comte;  il  me  semble 
qu'elle  a  toujours  mille  secrets  à  dire  aux  âmes  sérieuses 
et  tendres  ;  je  crois  aussi  que  j'ai  conservé  cette  prédi- 
lection pour  la  nuit,  parce  qu'on  me  tourmentait  le  jour. 
—  Vous  n'étiez  pas  heureux  dans  votre  enfance  ?  —  Ni 
dans  ma  jeunesse,  ma  chère  Valérie  ».  Il  soupira  :  «  Mais 
j'ai  sauvé  ce  qu'il  y  a  de  si  précieux  à  conserver,  une 
âme  qui  n'a  jamais  désespéré  du  bonheur.  Le  passé  est 
pour  moi  comme  une  toile  rembrunie  qui  attend  un 
beau  tableau  qui  n'en  ressortira  que  davantage.  C'est 
maintenant  votre  ouvrage  à  tous  deux,  mes  amis,  dit-il 
en  tendant  ses  bras  vers  nous  ;  c'est  à  vous  à  conduire 
doucement  mes  jours  »: 

(1)  «  G  honte!  ô  turpitude  de  mon  cœur  abject...  J'osai  Invoquer  le  Dieu 
du  ciel  et  de  la  vertu...  J'osai  le  prier  dans  ce  Heu  saint,  de  me  donner  le 
cœur  de  Valérie.  » 


—  175- 

loutes  sortes  de  détails  de  la  vie  familiale  prennent  un 
sens  expressif,  et  s'imprègnent  d'une  couleur  attendrie; 
on  dirait  que  Fexistence  peut  durer  toujours  ainsi,  et  que 
jamais  une  inquiétude  ou  une  imprudence  n'y  portera 
le  trouble.  On  sent  bien  la  passion  latente  de  Gustave, 
mais  toute  véhémence  d'expression,  et  l'élan  d'une 
fougue  prête  à  s'emporter  un  moment,  s'éteignent  dans 
ce  milieu  de  simplicité  caressante,  qui  persuade  les 
essors  pathétiques  de  leur  vanité,  et  les  console  de  leur 
chute.  C'est  un  parti  pris  d'être  heureux  que  Gustave 
sent  autour  de  lui,  qui  l'enveloppe,  qui  le  contient,  qui 
le  convainc  aussi  de  ne  pas  se  plaindre.  Valérie  est  une 
nature  trop  droite,  un  cœur  trop  peu  averti  pour  sentir 
le  danger.  Elle  attise  l'amour  par  son  ignorance  môme, 
mais  elle  le  domine  aussi  :  «  Je  suis  triste,  écrit  Gustave, 
et  ne  veux  pas  m'occuper  de  ma  tristesse  ».  La  scène, 
d'un  moralisme  si  naïf,  où  il  avoue  à  Valérie  qu'il  aime 
à  Stockholm  une  jeune  personne,  et  qu'elle  est  mariée, 
est  naturelle  à  souhait;  Valérie  le  gronde  sans  rien  de- 
viner. 

Mais  cette  scène  marque  un  progrès  dans  la  passion, 
et  sans  doute,  ce  n'est  pas  sans  intention  que  M™*  de 
Krudener  a  fait  grandir  et  s'irriter  la  souffrance  de 
l'amant,  à  mesure  que  du  nord  il  descend  vers  le  midi. 
C'est  la  petite  thèse  du  livre,  présentée  sans  apparat,  et 
si  simplement  encore  que  l'inhabileté  n'en  est  pas  aper- 
çue. M*"*  de  Staël  et  Chateaubriand  avaient  dû  parler 
avec  elle  de  l'opposition  de  la  nature  septentrionale  à  celle 
du  midi,  et  elle  en  dit  son  mot,  sans  s'oublier  à  disserter. 
C'est  l'ami  de  Gustave,  au  moment  oii  le  trio  quitte  les 
régions  moyennes,  qui  lui  envoie,  de  son  ermitage  loin- 
tain, quelques  paroles  adoucissantes.  Il  fait  l'éloge  des 
tranquilles  habitudes  du  nord,  des  sensations  mono- 
tones ;  il  s'exprime  en  pur  adepte  du  nirvana,  et  lui- 
même  se  compare  à  certaines  plantes  de  l'Inde,  comme 
si  les  climats  extrêmes  produisaient,  par  la  continuité 
des  impressions  identiques,  les  mêmes  effets  sur  la  sen- 
sibilité saturée  :  <(  Change  ta  dévorante  et  délicieuse  fièvre 
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contre  plus  de  tranquillité  ».  Retenons  que  la  morale, 
dans  ce  roman,  vient  toujours  des  pays  froids. 

Déjà,  elle  n'est  plus  de  saison.  Le  tourment  de 
Gustave  s'accroît;  il  ne  lutte  plus,  il  est  en  Italie.  Il  se 
promène  au  milieu  des  ruines  envahies  par  la  végétation 
embaumée  du  printemps,  et  c^esl  là  encore  une  fois,  dans 
le  décor  voluptueux  et  triste  où  son  amour  s'exalte,  que 
Valérie,  insouciante,  rappelle,  parmi  ses  souvenirs  d'en- 
fance, les  paysages  du  Nord,  rustiques  et  limpides,  sans 
y  mêler  le  moindre  effort  vers  le  grandiose  ou  l'écrasant. 
Elle  se  garde  bien  de  dramatiser  ses  premières  années. 
Et  c'est  ainsi  qu'elle  tient  «  sous  son  regard  »,  quelque 
temps  encore,  Gustave,  qui  veut  souffrir.  Dès  que 
sa  présence  s'efface,  le  charme  n'agit  plus,  et  Gustave 
reconmience  à  écouter  les  tunmltes  de  son  cœur.  Un 
amour  du  Nord  avec  ses  passions  fortes,  transplanté  dans 
cette  Italie  où  le  sentiment  est  langueur  et  se  dissout  en 
plaisirs,  y  rencontre  tant  de  stimulants  violents  pour  une 
imagination  non  blasée,  tant  de  délices  énervantes  pour 
une  sensibilité  profonde  mais  habituée  à  de  plus  douces 
harmonies,  qu'il  ne  peut  y  suffire.  De  nouveau  l'ami 
essaie  de  lui  rendre,  au  moins  par  l'enchantement  de  la 
mémoire,  le  milieu  de  son  enfance,  ces  bouleaux  qui 
sentent  la  rose,  ces  nuits  passées  à  l'affût,  cette  exis- 
tence honnête  et  vigoureuse  à  qui  l'on  garde  une  ten- 
dresse de  cœur;  les  affections  y  sont  loyales  et  pressantes; 
la  mélancolie,  dans  les  familles  patriarcales,  ne  peut 
naître  que  rarement,  et  toujours  d'une  source  pure. 
Gustave  reçoit  à  Venise  le  message  qui  le  rappelle  à  lui- 
même;  il  n'y  est  pas  docile  plus  qu'à  Vienne.  Il  a  toujours 
de  son  devoir  un  sentiment  clair,  mais  il  invente  des 
sophismes  pour  ne  pas  le  suivre.  Il  donne  un  peu  l'im- 
pression d'un  enfant  qui  jouerait  les  grandes  passions, 
mais  sans  y  mettre  d'orgueil,  ni  faire  du  bruit  de  son 
dépit  s'il  ne  réussit  pas.  Il  s'instruit  d'ailleurs,  et  il 
observe  très  justement;  il  reconnaît  le  manège  incons- 
cient de  Valérie  :  «  Elle  met  entre  nous  deux  son  inno- 
cence, et  l'univers  reste  pour  elle  comme  il  est,  tandis 
que  tout  est  changé  pour  moi  ».  Elle  a  des  caprices  et 
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urs  coquetteries  qui,  au  lieu  de  le  faire  sourire  comme 
les  fantaisies  d'une  créature  légère,  le  subjuguent  et  le 
désespèrent.  Elle  se  met  du  rouge  devant  lui,  avec  des 
gestes  de  colombe  effarouchée  d'ailleurs,  et  il  est  prêt  à 
s'évanouir;  elle  danse  la  danse  du  Schall,  et  il  tombe  en 
défaillance:  il  est  vrai  qu^elle  compte  trop  sur  son  indif- 
férence, et  il  a  la  force  de  remarquer  qu'elle  est  un  peu 
vaniteuse,  en  la  voyant  se  parer  devant  lui  de  mauves 
bleues  qu'elle  môle  au  blond  de  ses  cheveux.  Mais  ce 
qui  lui  reste  enfin,  c'est  le  sentiment  de  sa  faiblesse, 
devant  une  femme  ignorante  de  la  souveraineté  qu'elle 
exerce  :  u  Je  ne  sais,  dit-elle  en  riant,  pourquoi  vous 
voulez  faire  de  moi  une  personne  redoutable,  tandis  que 
je  me  borne  à  ne  pas  vouloir  faire  peur  ».  Gustave 
n'est  déjà  plus  un  enfant,  et  elle  parle  trop  bien  d'elle 
pour  n'ôtre  pas  aussi  un  peu  plus  qu'une  petite  fille. 
M™"  de  Kriidener,  qui  écrivait  spirituellement,  quelque 
vingt  ans  après  l'aventure,  cette  histoire  d'un  jeune 
homme  qui  s'était  tué  pour  elle,  a  merveilleusement  su 
imaginer  à  distance  le  charme  qu'elle  avait  sans  le  savoir 
exercé  sur  lui.  Elle  se  mire  dans  ses  souvenirs:  Dieu  sait 
si  son  éclectisme  lui  vient  en  aide  encore  pour  orner  son 
portrait  de  toutes  les  grâces;  avant  de  consentir  à  cette 
danse  du  Schall  qu'elle  aimait  à  refuser  d'abord  afin  de 
mieux  préparer  l'admiration,  elle  «  dessine  son  front  » 
à  la  manière  antique:  on  dirait  voir  «  la  Patience  sou- 
riant k  la  Douleur  »  comme  la  peignit  Shakespeare:  c'est 
un  tableau  du  Corrège,  c'en  est  un  de  Raphaël.  Enfin 
elle  donne  à  la  danse  un  caractère  religieux:  h  l'en  croire, 
elle  «  a  été  apportée  du  ciel  avec  les  vertus...,  elle  trahit 
l'Ame  en  cherchant  à  voiler  les  beautés  du  corps  ».  C'est 
un  mysticisme  délicat  et  voluptueux,  que  M""'  de  Krii- 
dener honore  dans  ses  triomphes  de  femme  h  la  mode. 
Et  Gustave,  qui  regarde,  ne  fait  pas  là-dessus  de  méla- 
physique:  il  sait  analyser  ses  joies,  les  got^ter  dans  leur 
plus  fine  saveur,  cela  lui  suffit:  il  vit  avec  intensité  dans 
ses  sensations  présentes,  il  ramène  tout,  un  moment,  à 
l'expression,   au  geste  qui  le  ravit.   Bien  différent  de 
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Werther,  il  ne  mourra,  en  effet,  Sainte-Beuve  le  dit  bien, 
que  d'aimer  Valérie. 

N'oublions  pas  qu'elle  a  pris  mission  de  le  guérir  ; 
mais  elle  est  trop  spontanée,  elle  est  trop  simple  aussi, 
pour  mener  à  bien  une  œuvre  aussi  dangereuse;  elle  est 
ravie  de  plaire,  elle  est  frivole  à  la  fois  et  pleine  de  cœur; 
son  mari  ne  lui  a  guère  appris  à  connaître  le  monde  :  elle 
n'a  pas  reçu  cette  initiation  qui  avait  prévenu  M""®  de 
Clèves  contre  les  intrigues  de  la  cour  et  la  comédie  mon- 
daine. Il  est  bon,  mais  protecteur;  il  la  gronde;  elle  ne 
s'en  moque  pas  moins  des  convenances;  ce  n'est  pas  du 
reste  par  un  mépris  réfléchi  et  raisonneur,  comme  Del- 
phine; ce  qu'on  appelle  la  tenue,  la  bienséance  lui  semble 
ridicule,  et  elle  ne  se  donne  pas  la  peine  d'en  souffrir  : 
elle  la  néglige,  Gustave  est  pour  elle  un  confident,  qu'elle 
croit  attacher  et  désintéresser  par  l'ingénuité  de  sa  con- 
fiance. Pendant  la  fête  qu'il  lui  offre,  et  qui  rappelle 
encore  les  féeries  du  Nord,  il  la  surprend  pleurant,  et 
comme  il  lui  demande  pourquoi,  elle  répond  que  c'est 
d'attendrissement  sur  son  bonheur  conjugal.  Le  mot 
décide  Gustave,  qui  n'est  pas  riche  en  procédés  et  que 
la  passion  ne  rend  pas  inventif,  à  lui  peindre  une  seconde 
fois  ses  sentiments,  comme  s'ils  s'adressaient  à  une 
femme  inconnue.  Et  elle  :  «  Il  doit  être  affreux  de  faire 
naître  une  passion  qui  rend  si  malheureux  ».  On  pense 
si  de  tels  entretiens  avancent  la  guérison:  Gustave  s'éthé- 
rise  de  plus  en  plus  dans  la  contemplation  de  l'innocence 
de  Valérie:  ses  propres  remords,  nés  d'une  conscience  qui 
ne  connaît  pas  la  révolte  et  qui  aime  plutôt  h  se  châtier, 
sont  le  seul  poids  qui  le  retienne  à  la  terre.  Il  ne  voit  qu'une 
âme  en  elle,  et  plus  elle  valse,  plus  sa  grâce  devient  à 
ses  yeux  la  forme  parfaite  d'une  vie  spirituelle.  Il  l'aime 
en  artiste  et  en  platonicien  :  M"*  de  Krûdener  a  voulu  1e 
douer  comme  une  fée  l'aurait  fait.  Il  écrit  sur  Venise  une 
lettre  qui  est  une  simple  digression,  mais  qui  n'ennuie 
pas  :  le  pittoresque  des  couleurs  et  des  mœurs  y  est 
agréablement  rendu;  il  sait  aussi  voir  l'aspect  politique, 
et  il  porte  sur  la  vie  mondaine,  en  allusions  sobres,  des 
jugements  qui  précèdent  les  théories  de  Corinne,  et  qui 


—  179  — 

en  reposeraient.  Le  roman  est  pour  M"^  de  Krudener 
comme  pour  M""*  de  Staël  un  genre  éclectique,  il  parti- 
cipe de  la  mobilité  et  de  la  variété  des  impressions  de  la 
vie  :  tout  peut  y  entrer  ;  mais  quelques  notes  brèves 
suffisent  à  Tune,  où  l'autre  veut  développer  d'amples 
conceptions,  et  poser  des  formules  défmitives.  Il  en  est 
de  môme  pour  la  morale,  elle  est  sensiblement  la  même 
que  celle  de  Corinne;  Valérie  elle  aussi  est  une  inspirée, 
mais  elle  est  toute  instinctive,  rien  n'est  élaboré  en  elle; 
elle  n'a  pas  l'esprit  rempli  d'une  science  encombrante, 
elle  ne  fait  pas  parade  de  son  aisance  à  triompher  des 
idées  les  plus  complexes,  elle  laisse  rayonner  sa  grAce 
sans  lui  faire  un  théâtre.  Et  Gustave  ne  juge  pas  qu'il  soit 
à  propos  de  déclamer  contre  la  société;  il  pense  peu  de 
bien  du  grand  monde,  mais  il  aime  la  compagnie  de  ses 
semblables  ;  il  reconnaît  les  bienfaits  de  celte  notion 
d'honneur  qui  garde  «  les  avenues  du  cœur,  et  repousse 
les  actions  viles  et  basses  »,  tout  en  convenant  qu'elle 
ne  le  défend  pas  contre  la  foule  des  menus  torts  qui  le 
faussent,  contre  l'ennui  et  l'indifférence  au  bien;  et  il 
conclut  que  pour  vivre  heureux,  il  faut  de  cette  piété 
appelée  exaltation  par  le  monde.  Encore  n'est-il  pas  sans 
scrupules  sur  la  nature  du  beau  délire;  fmalement  il  aime 
mieux  le  tourner  contre  lui  que  de  s'y  complaire;  il  y  a 
toujours  dans  ses  émotions  un  très  fort  élément  esthé- 
tique :  mais  le  sens  moral  veille,  plus  fort  encore.  Il  a 
ceci  de  sympathique  qu'il  ne  cesse  de  discuter  contre  lui- 
même,  et  que  s'il  a  de  l'indulgence,  c'est  d'ordinaire 
pour  les  opinions  et  les  façons  d'agir  à  rencontre  des 
siennes  (i).  Ainsi,  il  est  quelquefois  tenté  de  se  scanda- 
liser à  propos  du  comte,  qui  est  par  trop  homme  civilisé  : 
juand  Valérie  aura  été  plus  dans  le  monde,  dit  ce  mari 
iiriureux  et  impertinent,  elle  sera  même  extrêmement 
aimable  ».  Voilà  pour  un  amant  un  thème  d'indignation  : 
Gustave  y  touche  à  peine,  et  tout  de  suite  se  demande  si 
son  amour  est  plus  digne  d'une  femme  et  plus  élevé  que 
l'affection  paisible  d'un  époux  qui  a  «  besoin  d'elle  comme 

1)  10  Juin  1805.  lettre  à  M.  de  Bérenger. 
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d'un  air  pur  pour  respirer  ».  Pour  M"*  de  Krudencr 
comme  pour  M""*  de  Staël,  l'idéal  du  bonheur  est  dans 
le  mariage,  et  elle  insiste  sur  les  qualités  de  femme  d'inté- 
rieur de  sa  Valérie,  sur  sa  bonne  entente  du  home;  il 
n'y  a  que  Ruskin  peut-être,  depuis  elle,  qui  ait  parlé  avec 
autant  d'esprit  et  de  foi  de  la  poésie  des  devoirs  du  foyer. 
Quand  Valérie  est  mère,  et  qu'elle  a  perdu  son  enfant, 
elle  reprend  sur  Gustave  un  peu  d'ascendant,  et  lui- 
même,  témoin  de  son  chagrin,  a  moins  de  peine  à  se  rési- 
gner. Il  y  a  pendant  quelque  temps,  entre  ces  trois  per- 
sonnes, une  harmonie  d'émotions,  un  accord  de  tris- 
tesses, dans  la  splendeur  adoucie  d'une  nature  où  la  vie 
abonde,  que  M™®  de  Kriidener  a  racontés  avec  des  accents 
très  agréables;  tout  est  calme,  les  êtres  rencontrés  ne 
parlent  que  de  tranquillité;  les  choses  se  laissent  aisé- 
ment interpréter  en  symboles  des  vérités  mystiques.  Cer- 
taines scènes  ont  vieilli;  il  y  a  un  peu  d'affectation  lar- 
moyante à  parler  tant  de  «  ce  jeune  Adolphe  »  qui  a  vécu 
à  peine  quelques  heures;  et  il  faut  ajouter  que,  le  motif 
épuisé,  la  douleur  de  Valérie  s'efface  :  la  situation  rede- 
vient la  même  entre  Gustave  et  elle.  Il  est  victime  de  sa 
coquetterie  enfantine  ;  toute  la  suite  dit  très  bien  son 
ennui,  sa  langueur  quand  elle  est  partie.  Sans  raffmer 
sur  ce  qu'il  éprouve,  il  voit  avec  lucidité  qu'il  vit  par 
elle.  Par  une  lettre  d'elle  il  renaît  :  il  convient  spirituelle- 
ment de  sa  résurrection,  sans  souci  de  poser  devant  son 
confident  ni  devant  lui-même  :  «  Qu'est-ce  qui. m'a  tiré 
de  ma  stupeur  ?  une  feuille  de  papier  ».  Cela  est  plein 
de  jeunesse  et  de  gaieté:  il  s'amuse  d'être  si  amoureux, 
et  il  n'a  pas  peur  d'y  rien  perdre  en  profondeur.  Pourtant 
il  est  de  convention  qu'il  n'en  puisse  plus.  Il  vit  désormais 
en  sa  présence:  tout  l'évoque  à  ses  yeux:  il  est  possédé 
par  l'image  qu'il  s'était  plu  à  parer:  ce  n'est  plus  elle  qui 
est  son  œuvre,  c'est  lui-même  qui  la  suit.  Il  sait  d'ailleurs 
qu'il  est  imprudent,  il  voudrait  se  calmer  *par  l'étude,  il 
essaie  de  transformer  sa  passion  en  un  simple  attache- 
ment très  soumis  et  très  fidèle;  mais  un  beau  clair  de 
hine  défait  tout  ce  qu'avait  préparé  sa  volonté.  Et  encore 
une  fois  l'ami  du  Nord,  ramené  par  le  rythme  de  la  com- 
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posilion,  lui  envoie  un  peu  d'air  rustique,  un  paysage 
de  neige,  en  quelques  brèves  et  saines  sensations  :  ce 
n'est  pas  fait  pour  émerveiller  le  lecteur  ;  M™®  de  Krii- 
dener  ne  se  plaît  pas  dans  les  digressions;  on  reconnaît 
seulement,  au  passage,  des  gens  qui  s'entretiennent  de 
choses  connues  depuis  longtemps;  un  mot  suffit,  pour 
éveiller  au  souvenir  l'esprit  dominé  par  un  présent  qui 
s'y  installe  comme  un  intrus.  Il  y  a  là  une  description 
d'intérieur  suédois,  qu'on  est  tenté  de  se  figurer  exacte, 
à  cause  de  la  discrétion  des  effets.  Toute  recherche  en 
est  exclue  :  mœurs  candides,  natures  loyales,  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  timides  et  francs  comme  des  enfants, 
sans  arrière-pensée  de  galanterie.  M™®  de  Krûdener  y 
donne  sa  note  favorite,  et  quoi  qu'elle  en  dise,  naturelle. 
Elle  écrit  en  femme  du  monde,  jamais  en  auteur.  De 
même,  la  lettre  archéologique  et  historique  du  comte  à 
Gustave  est  une  causerie  très  élégante  et  correcte  sur  la 
terre  d'Italie,  mais  sans  prétention  à  une  originalité  arro- 
gante et  batailleuse;  c'est  éloquent,  à  la  rencontre,  mais 
sobre  de  ton.  C'est  bien  la  manière  d'un  honnête  homme, 
qui  ne  se  pique  pas  de  revêtir  ses  émotions  de  concep- 
tions ambitieuses.  Il  a  lu  d'ailleurs  le  Génie  du  Christia- 
nisme ;  loin  d'en  rester  aux  diatribes  de  son  premier 
maître  Rousseau  contre  les  arts,  il  saisit  l'harmonie  qui 
unit  l'art  en  général  au  bonheur  et  à  la  vertu,  mais  sur- 
tout l'art  chrétien.  Ne  lui  demandons  pas  un  développe- 
ment systématique;  il  se  contente  d'aimer  l'Italie  comme 
un  pays  d'ascétisme  et  de  mythologie,  et  comme  celui  où 
se  fondent  dans  l'accord  le  plus  plein  ces  deux  symboles 
de  la  civilisation  païenne  et  de  la  chrétienne.  Il  exprime 
une  rancune  d'amateur  de  goût  contre  Bonaparte,  le 
nouvel  Alexandre  qui  ravit  les  chefs-d'œuvre  au  cadre 
seyant  où  ils  sont  nés,  et  les  jette  au  pêle-mêle  barbare 
d'un  musée.  Toutes  ces  pensées  arrivent  parmi  des  con- 
seils de  philosophie  excellents.  Le  comte  a  le  talent  de 
n'être  pas  poncif  en  restant  sage.  Il  est  jeune  lui  aussi; 
il  peut  quelquefois  irriter  Gustave  parce  qu'il  connaît 
trop  bien  la  vie.  et  qu'il  met  ensemble  des  maximes  mon- 
daines et  de  très  nobles  sentiments.  Mais  au  moins  sait-il 
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vivre  en  paix,  et  sa  science  repose  sur  une  confiance 
avertie,  sur  une  attente  modérée  de  l'avenir,  et  le  soin 
de  découvrir  dans  ce  qu'il  a  tout  ce  qu'il  souhaite.  Il 
reproche  à  Gustave  de  ne  pas  saisir  à  plein  la  vie,  de 
se  défier  du  bonheur.  Il  le  rappelle  au  sens  sérieux  des 
choses;  il  ose  lui  dire  qu'il  est  utile  de  n'être  pas  heureux 
toujours  :  «  C'est  de  nous-mêmes  que  nous  devons  tirer 
notre  bonheur;  c'est  à  nous  à  tout  donner  aux  autres, 
même  en  croyant  recevoir  beaucoup  d'eux  ».  Morale  de 
bonne  humeur  expansive,  qui  s'approfondit  en  un  mysti- 
cisme actif  et  bien  vivant.  Le  comte  a  de  belles  formules, 
un  peu  abstraites,  un  peu  allemandes  à  première  vue, 
mais  enchâssées  dans  un  style  si  net,  si  rapide  d'allures, 
contre  l'absurdité  de  gémir  sur  les  prétendues  illusions  : 
((  Il  existe  pour  l'homme  supérieur  une  réalité  cons- 
tante ».  La  douleur  prend  alors  une  signification  virile; 
elle  stimule,  elle  élargit  notre  horizon,  elle  nous  donne 
le  sentiment  de  notre  force;  elle  est  providentielle,  et 
c'est  pourquoi  il  faut  l'accueillir  sans  la  rechercher;  l'aus- 
térité n'est  qu'agitation.  On  croit  vraiment  entendre 
causer  ensemble  M""®  de  Kriidener,  qui  va  son  chemin 
d'une  allure  vive  et  sûre,  et  M™^  de  Staël  qui  voit  bien 
le  sien,  mais  hésite  à  s'engager. 

Et  cependant  Gustave  n'avance  pas  d'une  ligne.  Il 
donne  de  plus  en  plus  dans  l'esthétisme,  où  plus  tard 
le  suivra,  en  virtuose  consommé,  l'Amaury  de  Sainle- 
Beuve.  Il  essaie  de  substituer  à  l'image  souveraine  de 
Valérie  une  image  moins  pure  qui  la  dépossède,  et  dont 
il  demeure  aussi  le  maître:  il  se  dégrade  à  dessein,  il 
reprend  une  certaine  Bianca,  avec  laquelle  il  eut  jadis 
une  courte  aventure,  et  qui.  de  Valérie,  a  tout  sauf  l'âme. 
Mais  la  psychologie  ingénieuse  de  M""*  de  Kriidener  ne 
se  plaît  pas  à  raffiner  sur  un  cas  singulier,  à  rendre  vrai- 
semblable, par  une  étude  précise,  ces  suggestions  senti- 
mentales où  la  volonté  est  plus  que  le  cœur  :  elle  ne 
s'attarde  pas  à  de  petites  roueries.  D'abord  elle  pense  que 
la  comparaison  ne  peut  que  donner  à  l'ancienne  image 
une  force  plus  obsédante  :  et  puis,  Gustave  est  trop  hon- 
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.irie  homme  pour  aller  au  bout  de  son  intrigue  ;  il  a 
rinstinct  de  traiter  les  êtres  comme  des  fins,  et  non 
connue  des  moyens  ;  il  voudrait  rompre  avec  Bianca, 
pour  ne  pas  la  taire  souffrir,  mais  non  sans  lui  avoir 
fait  chanter  la  romance  chère  à  Valérie.  Celte  diversion 
n'a  été  qu'une  variation  mélancolique  sur  le  thème  de 
son  amour,  d'oià  il  sort  amolli  et  irrité  par  le  sentiment 
de  l'impossible.  11  est  excédé  des  joies  artificielles  où 
s'alanguit  l'àme,  il  éprouve  que  le  décor  vénitien  agit  sur 
lui  plus  qu'il  n'y  consent  ;  jusqu'au  dernier  instant,  il 
jouit  de  «  l'illusion  pleine  de  ravissantes  délices  »  qu'il 
s'est  arrangée.  Ici  encore,  la  thèse  du  Nord  opposée  au 
Midi  a  l'occasion  de  reparaître;  elle  ne  comprend  pas, 
cette  Bianca,  toute  avide  de  vie  et  de  plaisirs  qu'elle  est, 
coquette,  superstitieuse  et  caressante,  la  passion  d'être 
triste.  Mais  nulle  abstraction  dans  la  manière  d'offrir  une 
idée;  tout  se  passe  en  dialogue  d'un  charme  si  naturel  et 
si  sobre,  que  chaque  mot  suffit  presque  à  faire  se  lever 
devant  l'imagination  la  vision  d'un  geste  expressif,  d'un 
paysage. 

On  trouve  d'ailleurs  que  Gustave  perd  en  naïveté, 
à  mesure  qu'il  cède  à  l'esthétisme;  il  a  bien  le  don 
des  âmes  du  Nord,  de  se  donner  des  extases,  de  vivre 
indéfiniment  devant  un  petit  nombre  de  tableaux  inté- 
rieurs un  peu  vaporeux,  tout  en  nuances  et  en  lignes 
souples  que  leur  fantaisie  douloureuse  laisse  indécises; 
mais  la  rêverie  est  ici  trop  volontaire,  elle  est  dépaysée, 
elle  se  compromet  dans  ce  milieu  italien  :  «  Bianca  était 
là  comme  une  marionnette,  qui  ne  se  doutait  nullement 
de  mon  âme  ».  Gustave  en  est  au  point  où  la  souffrance 
s'aigrit,  et  où  reparaît  le  fond  mauvais  de  la  nature  hu- 
maine. Il  «  cristallise  »,  tout  le  ramène  à  réfléchir  sur  le 
malheur  de  sa  passion,  non  seulement  la  vue  de  Valérie, 
I  qui  a  l'imprudence  de  lire  Clarisse  avec  lui,  mais  celle 
des  choses,  cjui  lui  semblent  des  symboles  trop  parlants, 
et  qui  s'arrangent  à  ses  yeux  en  perpétuelles  coïnci- 
dences, selon  l'intention  cachée  du  destin,  pour  lui 
rappeler  à  la  fois  son  devoir  et  la  violence  de  son  amour. 
Il  est  jaloux,  et  il  se  prend  en  haine;  il  se  juge  mépri- 
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sable,  non  pour  un  acte  qu'il  n'a  pas  accompli,  mais 
pour  un  sentiment  contre  lequel  il  a  reconnu  sa  faiblesse. 
Il  tombe  malade,  de  scrupules  autant  que  de  passion;  le 
comte  veut  le  confesser  :  vous  vous  exagérez  vos  torts, 
votre  mélancolie  est  dans  votre  tempérament  plutôt  que 
dans  votre  caractère.  Il  est  près  de  lui  faire  son  aveu; 
mais  le  comte  se  récuse,  il  n'ose  toucher  de  trop  près  à 
sa  peine,  et  il  le  renvoie  à  Valérie  :  «  Ne  me  jugez  pas  ». 
C'est  le  mot  de  la  première  séparation.  Et  Sainte-Beuve 
puisera  une  abondante  inspiration  dans  ces  épisodes. 
Son  chagrin  cherche  les  décors  montagneux  et  sau- 
vages, mais  il  ne  peut  pas  y  rester;  la  méditation  le  dé- 
termine toujours  à  des  attitudes  plus  détendues.  Il  se 
sent  «  une  âme  distinguée  ».  Il  se  compare  tantôt  à  une 
source  cachée  qui  ne  désaltérera  personne,  tantôt  à  un 
amandier  en  fleurs  au  bord  d'un  abîme.  Il  a  bien  lui 
aussi,  pour  être  tout  à  fait  de  son  temps,  un  peu  de  pré- 
tention au  génie;  il  regrette  la  gloire  immense  qu'il  avait 
rêvée,  il  rejette  la  misérable  ambition  sur  laquelle  il 
pourrait  se  dédommager,  mais  c'est  un  thème  où  il  se 
trouve  sans  doute  assez  gauche.  C'est  un  simple  amou- 
reux qui  écrit  ces  jolies  choses,  presque  assez  belles  pour 
être  du  Chateaubriand  si  la  mièvrerie  ne  s'en  mêlait  : 
«  Elle  s'emparait  de  chacun  de  mes  jours,  elle  en  faisait 
une  trame  magnifique...  Laisse-moi,  mon  Dieu,  le  sou- 
venir de  Valérie,  comme  on  voit  à  travers  les  vapeurs  du 
soir  les  arbres  et  la  fontaine,  et  le  toit  auprès  duquel  on 
commence  sa  vie,  et  desquels  nous  avaient  éloignés  nos 
pas  errants  et  nos  jours  chargés  d'ennuis  ».  Il  est  lui 
aussi  l'enfant  de  l'orage;  seulement  la  préoccupation  mo- 
rale ne  l'abandonne  pas;  il  s'avoue  responsable  de  ce  qu'il 
souffre,  il  se  souvient  qu'il  a  pressenti  sa  destinée,  et 
qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de  s'en  écarter  à  l'instant  décisii 
où  il  faut  pour  jamais  obéir  ou  désobéir  à  «  l'ami  que  nous 
portons  tous  en  nous  ».  Il  se  défend  contre  l'idée  du 
suicide;  il  s'en  veut  de  se  sentir  ingrat,  sombre,  fan 
tasque,  de  chagriner  ses  amis.  M""^  de  Krudener  étail 
fière  de  lui  avoir  donné  tant  de  fermeté  encore  dans  ses 
défaihances.  Elle  faisait  valoir  l'habileté  de  son  dessein 
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,..;!'  contraste  avec  les  maladresses  de  M™*  de  Staël  (D  : 
«  Je  ne  vois  dans  Delphine  que  la  triste  victime  d'une 
passion  forte  et  malheureuse,  et  dans  ses  dernières 
actions  que  les  inconséquences  d'une  tête  qui  ne  rai- 
sonne plus.  Une  femme  honnête,  avec  une  âme  ardente, 
environnée  de  la  perfidie  du  grand  monde,  tombe,  avec 
toute  sa  candeur,  dans  les  pièges  de  l'amour  et  du 
malheur...  Je  crois  au  reste  par  le  succès  de  ma  chéris- 
sime  \alérie  que  la  piété,  l'amour  pur  et  combattu,  les 
touchantes  affections  et  tout  ce  qui  tient  à  la  délicatesse 
et  à  la  vertu  émeut  et  touche  plus  en  France  qu'ailleurs  ». 
l'est  le  moment  de  nous  rappeler,  qu'à  vrai  dire, 
viexandre  de  Stackieff  se  brûla  la  cervelle,  de  désespoir 
que  la  belle  ambassadrice  lui  eût  donné  des  rivaux. 
Lautobiographie  cesse  d'être  exacte  ici,  dès  qu'elle  me- 
nace de  nuire  à  la  morale.  Mais  M™®  de  Krudener  ne  se 
souvient-elle  pas  encore  d'être  sincère,  quand  elle  parle 
du  calme  de  Valérie,  grâce  auquel  Gustave  s'en  ira 
presque  doucement.  Elle  savait  sans  doute  qu'elle  avait 
mis  toute  sa  délicatesse,  tout  son  art  des  nuances  à  ces 
petites  manœuvres  de  coquetterie  tempéirée  de  Siévé- 
rité,  où  de  menus  meiisonges  et  des  trahisons  légères 
prennent  des  airs  d'indulgence  et  de  concession,  où  rien 
n'est  décisif,  fait  ou  dit  pour  toujours,  et  où  toute  chose, 
après  qu'elle  semble  finie,  garde  une  chance  au  moins 
de  recommencer.  Ce  manège  féminin,  de  bonne  foi,  ne 
troublait  pas  le  sentiment  de  son  innocence;  elle  demeu- 
rait ange  à  ses  yeux.  Tout  le  charme  de  ces  pages  qui 
redressent  d'un  tour  si  leste  des  souvenirs  un  peu  inquié- 
tants, vient  de  ce  que  Valérie,  sans  mauvaise  grâce  ni 
faiblesse  apparente,  avec  une  sûreté  de  raison  qui  mé- 
nage encore  le  droit  des  sentiments  flatteurs,  élude  sans 
repousser,  veut  ignorer  et  ne  pas  comprendre,  et  que 
Gustave  n'ose  jamais  aller  jusqu'à  la  parfaite  expression 
de  sa  passion  :  par  instants,  ils  ne  semblent  parler  tous 
deux  que  pour  se  rendre  maîtres  de  leurs  émotions,  au 
lieu  de  les  forcer  comme  les  héros  de  M™*  de  Staël;  ils 

:    Tleck  est  cité  aussi  dans  le  roman. 
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parlent  pour  ne  pas  se  taire.  Mais  tout  ce  qu'ils  se  disent 
a  pu  être  dit  à  peu  près  entre  une  infidèle  inflexible  et 
douce,  et  qui  ne  s'en  croit  pas  plus  pécheresse,  et  un 
amant  sans  espoir  qui  se  contente  d'apitoyer.  Des 
pâmoisons,  de  la  musique,  c'est  encore  le  XVIIP  siècle 
qui  s  amuse  en  s'attendrissant;  mais  la  femme  en  sort 
glorifiée,  éthérisée,  et  Gustave  persuadé  l'appelle  sa  sœur, 
sa  meilleure  amie,  en  se  réservant  un  brevet  de  galant 
homme  :  «  Je  n'avais  pas  blessé  sa  délicatesse  ».  Il  ne 
la  blesse  pas  dans  les  scènes  les  plus  risquées;  le  goût 
de  l'époque  y  voulait  un  peu  d'emphase,  quelques  gestes 
dramatiques  et  des  attitudes  forcées  :  des  larmes  inatten- 
dues sont  versées  encore  sur  le  jeune  Adolphe;  mais  ce 
qui  est  propre  à  M"®  de  Krudener,  c'est  le  tact  dans  les 
paroles,  le  mouvement  harmonieux  et  simple  du  récit, 
qui  s'attarde  au  dernier  entretien  de  Gustave  et  de  Va- 
lérie, et  qui  sait  le  ramener  si  naturellement,  après  l'aveu 
désespéré  de  Gustave,  au  ton  de  l'émotion  contenue.  Les 
choses  autour  d'eux  n'ont  pas  changé,  mais  tous  les 
détails  de  la  vie  ordinaire  et  les  sensations  les  plus  com- 
munes prennent  une  infinie  valeur  expressive  :  «  Valérie 
rompit  enfin  le  silence  :  «  Vous  nous  écrirez;  nous  sau- 
rons tout  ce  que  vous  ferez;  vous  aurez  bien  soin  aussi 
de  votre  santé,  n'est-ce  pas  Gustave  ?  »  Et  elle  posa  sa 
mains  sur  mon  bras.  Marie  passa  devant  la  fenêtre,  et 
elle  dit  à  sa  maîtresse  :  «  Il  fait  bien  froid,  madame,  vous 
êtes  vêtue  trop  légèrement  ».  En  même  temps  elle  lui 
donna  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger  :  Valérie  le  par- 
tagea; elle  m'en  donna  la  moitié,  et  soupira  :  u  Personne, 
dit-elle,  désormais,  n'aura  soin,  comme  vous,  des  fleurs 
du  Lido;  cela  m'attristera  bien,  d'y  aller  seule  ».  Sa  voix 
s'altéra;  elle  se  leva  précipitamment,  et  gagna  la  porte 
de  sa  chambre;  je  la  suivis,  elle  me  tendit  la  main,  j'y 

portais  mes  lèvres  :  «  Adieu encore  un  regard,  un 

seul,  où  je  croirais  que  je  ne  vous  retrouverais  plus  nulle 
part  ».  Effectivement  une  angoisse  superstitieuse  me 
poursuivait.  Elle  me  regarda,  et  je  vis  les  pleurs  qu'elle 
avait  voulu  me  cacher;  elle  tâcha  de  sourire  :  «  Adieu, 
Gustave,  adieu  !  Je  ne  prends  pas  congé  de  vous,  j'ai 
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encore  mille  choses  ù  vous  dire  ».  Elle  tira  la  porte,  et 
je  tombai  dans  un  fauteuil,  terrassé  par  ce  bruit,  comme 
^'  l'univers  se  fût  anéanti  ». 

i:t  comme  cette  lin  encore,  où  l'observation  apparaît 
<i  nette  et  la  grâce  des  choses  si  finement  éprouvée,  est 
restée  jolie  :  «  Je  me  précipitai  dans  la  cour,  dans  le 
jardin,  cherchant  à  respirer,  à  me  calmer;  le  jour  com- 
mençait à  poindre,  le  vent  frais  du  matin  s'était  levé, 
une  lisière  d'or  courait  le  long  de  l'horizon,  à  l'Orient, 
et  annonçait  l'aurore.  Les  feuilles  de  l'acacia,  fermées 
pendant  la  nuit,  commençaient  à  s'ouvrir  ;  des  aigles 
privés  et  nourris  dans  la  maison  sortaient  de  leurs 
creux...  Toutes  ces  images  m'environnaient;  toutes  me 
peignaient  la  vie  qui  recommençait  partout,  et  qui  s'étei- 
gnait en  moi.  Je  m'assis  sur  les  marches  de  l'escalier 
qui  donne  sur  le  jardin;  les  alouettes  papillonnaient  sur 
ma  tète,  et  leur  chant  si  gai,  si  joyeux,  m'arracha  des 
-larmes  :  j'étais  si  faible,  si  oppressé,  ma  poitrine  semblait 
être  allumée,  tandis  que  mon  cœur  frissonnait,  et  que 
mes  lèvres  tremblaient  ». 

Gustave  réfugié  à  la  Chartreuse,  épris  d'enthousiasme 
pour  les  religieux,  quil  ne  traite  pas  en  exaltés,  à  la 
façon  d'Obermann,  mais  comme  des  âmes  ardentes  et 
tendres,  et  «  qui  s'attachent  par  la  douleur  »,  médite  à 
loisir  sur  le  néant  de  tout  :  là  même,  il  trouve  des  frères 
en  infortune,  ce  moine  Félix  fou  par  amour,  de  la  plus 
romantique  folie.  Il  se  recueille  dans  sa  passion  «  délice 
et  fléau  de  la  vie  »,  il  lit  Racine  (on  ne  cite  guère  Corneille 
en  ce  temps-là,  non  plus  qu'on  ne  cite  Bossuet  auprès  de 
F»''nelon),    mais   aussi   Klopstock,    et  encore   Gray  :  et 

tus  sa  souffrance,  il  a  des  instants  d'enchantement;  il 
porte  en  lui  «  un  fond  intarissable  de  bonheur  ».  Il  se 
met  au  régime  physique  et  moral  le  plus  malsain,  et  à 
travers  ses  insomnies,  ses  hallucinations,  qui  sont 
'•resque  toujours  aimables,  il  ne  cherche  et  ne  demande 

Dieu  qu'un  moment  d'innocente  félicité  où  «  le  cri  du 
désespoir  ne  se  mêlerait  pas  à  la  voix  des  délices  ».  Il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir,  non  sans  avoir  écrit  à  Va- 
lérie toute  une  confession  :  c'est  la  loi  d'un  roman  achevé, 


—  188  — 

et  c'est  aussi  pour  les  contemporains  celle  d'une  vie 
complète,  que  sur  la  fin  tous  les  malentendus  qui  sub- 
sistaient dans  le  passé  par  timidité  ou  manque  de  fran- 
chise soient  résolus  en  une  lumière  définitive,  que  Ton 
s'en  aille  dans  l'au  delà  après  avoir  bien  réglé  ses 
comptes  et  en  laissant  de  soi-même  une  image  nettement 
tracée,  une  formule  bien  remplie.  Une  vie  doit  être  un 
tout  qui  se  suffise  à  soi-même.  Poser  une  question  et 
l'abandonner,  mener  un  héros  au  point  où  une  action 
semble  nécessaire  et  faire  intervenir  un  événement,  ou 
simplement  une  défaillance  ou  une  incertitude  de  cœur 
qui  annule  tout,  cela  ressemble  peut-être  plus  à  la  vie  des 
êtres  sensibles  et  fantasques,  épris  et  détachés,  que  sont 
les  hommes  au  regard  d'une  M""®  de  Charrière;  mais  cela 
ferait  désespérer  de  l'humanité;  NP^  de  Staël  préfère, 
M^^  de  Krudener  veut  aussi  que  l'histoire  soit  bien  close; 
voilà  pourquoi  les  héros  vraiment  passionnés  font  leur 
devoir  strict  en  mourant  ;  EUénore  mourra  quand 
Adolphe  aura  cessé  de  l'aimer,  Adolphe  continuera  de 
vivre  pour  demeurer  toujours  dans  le  même  cercle  de 
chagrins,  parce  qu'il  n'a  pas  la  volonté  héroïque  par  la- 
quelle un  homme  affirme  sa  passion  en  dépit  de  tout  et 
une  fois  pour  toutes.  Gustave  a  la  fierté  de  n'être  pas 
déchu;  il  défend  Valérie  contre  ses  scrupules,  il  veul  être 
seul  responsable  de  son  mal.  Et  quand  le  comte  reçoit 
les  lettres  de  Gustave,  il  n'y  a  pas  non  plus  dans  sa  cons- 
cience un  moment  de  trouble,  il  reconnaît  que  c'est  par 
<(  vertueuse  adresse  »  que  Gustave  a  longtemps  fait  croire 
à  sa  femme  qu'il  aimait  en  Suède,  et  si  Valérie  n'a  pas 
avoué  ses  craintes  à  son  mari,  c'était  de  peur  de  paraître 
ridicule  :  ce  n'est  donc  pas  seulement  en  vertu  de  cette 
discrétion  qui  engage  une  femme  à  ne  pas  ennuyer  son 
mari  de  certains  propos.  Aussi  vole-t-il  sans  aucun  em- 
barras auprès  de  Gustave;  il  sympathise  à  ses  chagrins, 
sans  aucun  retour  sur  lui-même,  en  ami  désintéressé  de 
l'objet  de  tant  de  tourments.  On  ne  peut  dire  qu'il  soit 
héroïque,  car  il  n'a  pas  besoin  de  s'efforcer;  il  est  géné- 
reux sans  réserves  :  «  Je  sais  tout,  je  vous  plains,  je  vous 
aime,  je  donnerais  ma  vie  pour  vous  ».  Enfin  il  sait  rester 
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iiioin  des  ivresses  consolantes  de  ce  jeune  homme,  en 
qui  s'éteint  la  vie  avec  une  si  intéressante  lenteur.  De 
plus  en  plus,  c'est  Gustave  qui  est  le  véritable  et  seul 
héros.  Au  moment  de  tout  quitter,  sa  pensée  prend  une 
fermeté,  une  clarté,  une  hardiesse  dans  l'affirmation 
qu'elle  n'avait  pas  eue  depuis  le  jour  oii  il  écrivait  à  Va- 
lérie :  ((  Tu  es  mienne  par  la  toute  puissance  de  ce  sen- 
timent qu'aucun  être  n'a  pu  éprouver  comme  moi  ».  Et 
maintenant,  il  se  trouve  heureux  de  mourir  jeune,  «  de 
rapporter  tout  à  l'éternité  avant  que  rien  soit  flétri  ».  Il 
a  lu,  décidément,  et  retenu  quelque  chose  des  ouvrages 
de  NP*  de  Staël.  Il  parle  dans  sa  fièvre  merveilleusement. 
Et  pour  varier  l'attendrissement.  M""*  de  KrQdener  a  placé 
ici  des  fragments  du  journal  de  la  mère  de  Gustave,  oii 
l'on  voit  Gustave  enfant,  nourri  d'Ossian  et  de  Sweden- 
borg, conlianl  et  pénétrant,  comme  l'un  de  ces  «  avertis  » 
qui  sont  dignes  de  mourir  de  bonne  heure  sur  les  plus 
hautes  cimes.  Il  fallait  que  l'ensemble  de  sa  destinée 
apparût  commandé  par  un  sentiment  constant,  et  dès 
l'origine  complet,  de  tristesse  et  de  bonté.  Les  pages  lu- 
gubres sont  achevées,  les  derniers  moments  n'offrent 
plus  que  des  images  sereines.  Au  chevet  de  Gustave, 
un  prêtre  tolérant,  un  prêtre  selon  Chateaubriand, 
comme  les  Chartreux  sont  des  moines  selon  lui,  un  prêtre 
qui  n'a  rien  de  l'odieuse  dureté  que  NP®  de  Staël  aimait 
à  peindre,  quelques  versets  d'Evangile  mêlés  à  des  sou- 
venirs profanes;  rien  de  déchirant  :  «  Tout  est  réglé  ». 
La  vie  de  Gustave  peut  se  clore  :  il  sait  que  Valérie  con- 

lit  son  amour.  Tout  cela  est  pieusement  raconté  par  le 
ijomte  :  les  derniers  soins,  d'un  réalisme  touchant  et 
plein  de  goût,  sans  la  fadeur  d'un  faux  idéalisme,  les 
questions  du  mourant,  le  mieux  de  la  fm,  et  les  dernières 
paroles  si  chrétiennes  d'accent  «  laissons  la  douleur  à 
celui  pour  qui  la  vie  est  tout...,  le  pressentiment  répond 
de  l'immortalité  »  ont  une  douceur  lamartinienne. 

C'est  la  foi  de  ce  livre  qui  a  plu.  Après  le  Génie  du 

Christianisme,  le  sens  religieux  de  la  mort  était  saisi  et 

apprécié  avec  attendrissement  dans  ces  réflexions  du 

Je  le  contemplai  longtemps,  mais  sans  atten- 
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drissement  ;  il  me  semblait  que  ma  douleur  s'arrêtait 
devant  une  pensée  auguste  plus  grande  que  la  douleur; 
et,  sur  ce  cercueil  même,  je  me  sentais  vivant  d'avenir  ». 

Très  spirituel,  suffisamment  dramatique,  élégant  et 
débordant  du  goût  des  jolies  choses,  avec  des  pensées 
profondes  naturellement  épanouies  en  des  âmes  jeunes 
et  très  cultivées,  l'amour  de  la  vie  et  l'intelligence  de 
l'ascétisme,  rien  d'effrayant  dans  la  religion,  et  le  privi- 
lège retenu  par  les  âmes  passionnées  de  mieux  éprouver 
que  les  autres  la  tranquille  croyance  en  une  vie  future, 
de  l'observation  et  du  lyrisme,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  griser  les  lecteurs  de  1804.  La  vogue  de  Valérie  fut 
durable  parmi  les  esprits  délicats.  Il  y  a  certainement 
des  affmités  de  talent  entre  M"®  de  Krudener  et  Charles 
Nodier,  comme  il  en  est  entre  Gustave  et  Maxime  Odin, 
et  nous  verrons  que  le  roman  de  Saint-Beuve,  Volupté, 
a  beaucoup  emprunté  au  plan  de  Valérie  et  à  la  dispo- 
sition des  personnages.  Il  n'existe  pas  une  œuvre  où 
soient  fondus  aussi  harmonieusement  le  goût  de  l'ancien 
régime  et  la  sensibilité  romantique. 

Si  nous  la  mettons  dans  la  série  des  grandes  œuvres 
autobiographiques,  c'est  qu'elle  répond  aussi  à  la  condi- 
tion essentielle  que  nous  avons  i[)osée -.Valérie^  écrite  vingt 
ans  après  l'événement,  précède  de  très  peu  la  conversion 
de  M""^  de  Krudener,  et  c'est  vraiment  le  testament  de 
sa  vie  profane,  toute  tournée  vers  la  mysticité  où  elle 
devait  aborder.  C'est  ainsi,  c'est  sous  cette  forme  con- 
densée qu'elle  voulut  voir  son  passé;  elle  s'est  fait  cette 
image  d'elle-même,  non  seulement  pour  s'y  complaire, 
mais  pour  dégager  les  traits  de  sa  figure  idéale,  qu'elle 
apercevait  mal  autrefois  et  qui  lui  apparaît  dans  son  vrai 
sens  définitif,  au  moment  où  sa  vie  porte  son  fruit.  Le 
choix  qu'elle  fait  parmi  ses  souvenirs  n'est  pas  seulement 
destiné  à  régler  l'harmonie  d'une  œuvre  d'art  :  Alexandre 
de  Stakieff  s'était  une  première  fois  éloigné  d'elle,  leur 
amour  était  demeuré  platonique;  quand  il  la  revit,  ce  fut 
la  passion  dans  toute  sa  force  ;  il  se  tua  parce  qu'elle  le 
trahissait,  et  avant  de  mourir  il  écrivit  à  son  mari  une 
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'lire  de  confession.  Dans  la  manière  dont  M™*  de  Krû- 
dener  a  transposé  ces  souvenirs,  on  peut  trouver  de  Tarti- 
Ufice,  et  un  souci  bien  marqué  d'ennoblir  son  propre 
caractère.  iMais  ce  n'était  pas  froidement  concerté;  vingt 
années  de  vie  et  une  grande  exaltation  mystique  avaient 
fait  leur  œuvre,  presque  inconsciemment  sans  doute.  Ce 
qu'il  y  avait  eu  de  douteux  dans  ses  sentiments  lui  sem- 
blait accidentel,  hasardeux,  inexistant  ;  avec  cet  indul- 
gent quiétisme  oii  elle  s'adonnait,  survivaient  seuls  les 
sentimenis  complets,  clairs,  à  qui  l'infirmité  du  caractère 
humain,  les  «  contingences  de  la  vie  »  n'avaient  pas  per- 
mis de  se  développer  tout  à  fait,mais  qui  prenaient  leur 
'ovanche,  qui  se  dédommageaient  dans  le  souvenir.  Se 

•avenir  pour  les  romantiques  sensitifs,  de  Rousseau  à 
Musset,  vaut  mieux  que  vivre,  et  le  souvenir,  même 
altéré,  selon  le  langage  positif  de  la  prose,  est  plus  vrai, 
plus  réel  aussi  que  la  vie  figée  sous  un  regard  immobile. 
T.f^  souvenir  seul  est  la  vie,  parce  qu'il  change  constam- 

ent,  parce  qu'il  s'adapte  à  toute  exigence  intime  :  il  ne 
peut  être  disséqué,  il  s'assimile  toujours  le  meilleur  et 
le  plus  pur  de  nous  et  laisse  tomber  le  reste  comme  non 
avenu. 


CHAPITEE   VIII 


M-   DE   STAËL 


M™"  de  Staël  s'est  confessée  toute  sa  vie,  elle  en  avait 
le  goût  et  elle  y  mettait  une  franchise  qui  parut  quel- 
quefois, par  manque  d'à-propos,  de  Tindiscrétion.  Il  lui 
arrivait  de  professer  devant  témoins  les  sentiments  les 
plus  intimes,  sans  crainte  d'être  mal  comprise;  elle  se 
commentait,  elle  forçait  l'indifférence  par  le  ton  enthou- 
siaste qu'elle  avait  toujours.  Nul  n'a  eu  moins  qu'elle 
la  notion  du  ridicule  en  matière  de  confidences.  Toute 
enfant,  éprise  d'admiration  pour  son  père,  elle  regrette 
que  leurs  destinées  n'aient  pas  été  unies,  elle  s'écrie  : 
«  Si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains  !  »  Et  elle 
ajoute  que  sa  mère  était  heureusement  bien  plus  digne 
qu'elle  de  devenir  la  femme  d'un  tel  homme.  M™®  de  Bouf- 
fîers,  qui  la  voit  à  ses  débuts  dans  le  monde,  trouve 
qu'elle  n'a  aucun  usage  des  convenances;  elle  est  «  si 
parfaitement  gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit  qu'il  sera 
difficile  de  lui  faire  apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque; 
elle  s'exalte  l'imagination,  se  représente  d'avance  des 
souffrances  impossibles  »  et,  à  travers  mille  saillies 
qui  trahissent  le  fond  de  cette  sensibilité  précocement 
éveillée,  elle  «  montre  plus  d'esprit  que  de  bon  sens  et 
de  tact  ».  Elle  pensera  toujours  qu'on  met  autant  de 
complaisance  à  l'écouter  qu'elle  en  prodigue  à  parler 
d'elle.  .Cette  habitude  de  tout  dire  sans  discernement 
la  fera  juger  plus  tard  encore  très  sévèrement.  Rosalie 
de  Constant  dira  qu'elle  manque  de  dignité,  et  en  effet, 
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si  la  dignité  consiste  à  cacher  ses  déceptions,  à  ne  pas 
souffrir  la  pitié,  à  éviter  tout  ce  que  rattendrissement 
consenti  permet  aux  autres  d'humiliante   supériorité, 
M"'  de  Staël  n'en  a  guère  eu;  elle  a  toujours  suivi  le 
premier  mouvement  de  son  cœur;  elle  n'a  pas  fréquenté 
le  refuge  de  Tironie,  et  le  détachement  spirituel  de  ses 
propres  peines  lui  aurait  paru  simplement  un  déguise- 
ment ou  de  l'amertume  mal  tempérée.  Schiller  aussi, 
qui  la  vit  en  Allemagne,  qui  l'admira  et  qui  en  fut  étourdi, 
avoue  s'être  senti  mal  à  l'aise  devant  cette  femme  qui 
livrait,   sans  y  prendre  garde,   dans  une  conversation 
ouverte,  les  plus  personnelles  de  ses  impressions.  Quand 
des  idées  générales  étaient  mises  en  discussion,  c'est  à 
ses  expériences  fntimes  qu'elle  en  appelait  souvent,  et 
elle  ne  ressentait  pas  de  honte  à  se  raconter  devant  des 
curieux  qui  n'étaient  pas  toujours  disposés  à  s'instruire, 
qu'elle  arrivait  quelquefois  à  distraire,  souvent  à  ennuyer 
et  à  gêner.  Les  Français  ont  un  art  léger  de  se  mettre 
en  scène,  moitié  badinage  et  moitié  sincérité.  Ils  jouent 
leur  personnage  de  fantaisie  et  cette  façon  de  parler  de 
soi  n'est  la  plupart  du  temps  qu'une  manière  de  piquer 
l'attention  en  se  dérobant.  Les  Allemands  réservent  pour 
les  amitiés  profondes  les  épanchements  du  cœur.  Aux 
uns  et  aux  autres.  M"®  de  Staël  semble  pécher  contre 
les  bienséances,  mondaines  ou  sentimentales.  Mais  avec 
ce  défaut,  et  malgré  ce  qu'il  a  d'irritant  pour  les  obser- 
vateurs chez  qui  les  scrupules  du  goût  l'emportent  sur 
les  délicates  indulgences  de  la  sympathie,  NP®  de  Staël 
passionna  tous  ceux  qui  l'entendirent  ou  qui  la  lurent. 
Dans  toutes  ses  œuvres  et  même  dans  celles  qui  ne  sem- 
blaient pas  prêter  aux  effusions  d'âme,    sa  personne 
transparaissait.  Depuis  Rousseau,  on  aime  à  reconnaître 
rhomme  dans  le  livre.  La  conviction  naît  moins  du  sys- 
me  que  du  naturel  intime  et  de  la  vérité  vécue  de  la 
"nsée.  Multiplier  ses  expériences  intérieures,  se  donner 
la  communauté  morale  qui  est  le  public,  c'est  pour 
I™*  de  Staël  la  tâche  qui  justifie  l'écrivain.  Elle  n'y  a 
lilli  dans  aucune  de  ses  œuvres  :  à  ce  compte,  toutes 
'iraient  autobiographiques.  Mais  nous  nous  bornons  à 
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étudier,  avant  ses  deux  romans,  celles  qui  aident  à  les 
comprendre,  et  qui  les  contiennent  déjà  en  théorie  : 
les  Nouvelles^  le  Traité  de  VInfluence  des  Passions  et 
V Essai  sur  les  Fictions. 


Les  Nouvelles 

Les  Nouvelles  elles-mêmes  s'éclairent,  comme  toute  la 
suite,  si  on  les  rapproche  des  Lettres  sur  Rousseau. 
M™*  de  Staël  y  soutient,  en  parfaite  raisonneuse,  que 
l'amour  est  le  seul  thème  passionnant,  le  plus  vertueux 
aussi  :  «  Quan'd  on  s'est  une  fois  entièrement  détaché 
de  soi,  on  ne  peut  s'y  méprendre  et  la  piété  succède  à 
Vamour;  c'est  là  Vhistoire  la  plus  vraisemblable  du 
cœur  ».  Elle  n'en  est  pas  à  dire  que  l'amour  puisse  faire 
de  la  vertu  avec  du  mal;  ce  mysticisme  trouble  ne  lui 
plairait  pas,  elle  aime  les  idées  distinctes.  Elle  garde 
son  indépendance  devant  Rousseau  :  Julie,  à  son  goût, 
met  trop  de  méthode  dans  sa  passion,  elle  n'est  pas  assez 
une  :  «  Quand  on  renonce  aux  charmes  de  la  vertu,  il 
faut  au  moins  avoir  tous  ceux  que  l'abandon  du  cœur 
peut  donner  ».  Gomme  tous  les  êtres  sains  et  spontanés, 
M™^  de  Staël  devine  l'artificiel;  c'est  bien  d'elle  que  plus 
tard  Schiller  dira  :  «  Tout  en  elle  est  d'une  pièce,  elle 
n'a  aucun  trait  étranger  et  faux,  ni  pathologique  ».  La 
forte  morale  bourgeoise  la  préserve,  elle  sait  que  la 
bonté  foncière  ne  suffit  pas,  et  que  pour  être  vertueux 
il  a  manqué  à  Rousseau  de  mettre  «  de  la  suite  »  dans 
ses  actions.  De  même  elle  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle 
fou,  mais  elle  consent  qu'il  l'ait  été  presque,  à  force 
de  supériorité;  elle  voit  bien  qu'il  eut  «  moins  que  per- 
sonne le  divin  pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs  ».  Ceci 
est  un  lieu  commun  déjà  :  Hume  l'avait  dit,  M""®  de  Genhs 
le  répétera  (D  et  Rousseau  même  n'en  disconvient  pas. 
Enfin,  elle  note  que  Rousseau  n'aurait  pu  subsister  en 

(1)  Mémoires,  I,  p.  214. 
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dehors  de  la  communauté  humaine;  le  moi,  dans  Tiso- 
lemeni  absolu,  ne  survivrait  pas  :  «  II  avait  besoin  de 
se  sentir  aimé  pour  ne  pas  se  croire  haïssable  ».  Pour 
M"'  de  Staël,  l'instinct  de  sociabilité  et  le  culte  du  moi 
au  lieu  de  s'opposer  seront  solidaires. 

Les  Nouvelles  (i)  montrent  dans  quel  ordre  de  senti- 
ments elle  se  préparait  à  passer  sa  vie.  Dans  Mirza,  on 
trouve  la  conception  de  l'homme  faible,  innocemment 
cruel,  immoral  avec  candeur  :  c'est  le  type  traditionnel; 
mais  la  femme  ne  se  contente  pas  d'être  héroïque  silen- 
cieusement, elle  est  philosophe,  poète,  lyrique  et  inspirée 
dans  sa  vie,  passionnée  de  sacrifice.  Dans  Adélaïde  et 
Théodore,  c'est  le  type  accompli  du  gentilhomme,  qui 
donne  à  sa  frivolité  des  dehors  de  philosophie,  c'est  le 
d'Erfeuil  de  Corinne;  puis  c'est  une  femme  chimérique 
et  d'une  dévotion  exaltée;  enfm  c'est,  selon  la  convention 
romanesque,  une  jeune  fille  de  seize  ans  mariée  avec 
un  «  vieillard  »  de  soixante.  Mais  au  lieu  de  se  plaire, 
comme  le  fera  NP®  de  Souza,  à  peindre  des  nuances, 
M"'  de  Staël  se  hâte  vers  la  crise.  Adélaïde,  indulgente 
autant  que  vertueuse,  favorise  imprudemment  chez  elle 
les  rendez-vous  d'une  amie,  comme  plus  tard  Delphine. 
Et  Théodore  de  Rostain,  esprit  gai  et  cœur  mélancolique, 
tout  à  coup  se  révèle  plus  profond  que  nous  ne  le  pensions  : 
il  s'éloigne,  avec  cette  «  avidité  du  malheur  »  qui  sera 
le  signe  fatal  des  héros  de  Delphine  et  de  Corinne.  Volon- 
tiers je  croirais  que  ce  Théodore  est  une  première 
épreuve  de  Léonce,  copiée  sur  M.  de  Narbonne,  épreuve 
indécise  encore,  presque  double,  hésitante  entre  la  res- 

inblance  exacte  du  modèle  et  la  déformation  roma- 
iiesciue.  Théodore  finit  en  exalté;  malgré  la  certitude 
qu'il  croit  avoir  d'une  trahison  d'Adélaïde,  il  proclame 
que  ((  son  âme  est  pure  ».  Et  il  meurt,  consumé  par  un 
poison  lent.  Adélaïde  assiste  à  cette  scène  d'un  drama- 
tique effrayant,  —  mais,  avec  un  stoïcisme  étrange,  sans 


1]  On  n'en  sait  pas  la  date,  mais  ce  sont  des  œuvres  de  première 
inesse. 
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que  «  rien  de  sensible  lui  échappe  »,  elle  se  tue  de  sang- 
froid,  après  la  naissance  de  leur  enfant. 

L'histoire  de  Pauline  nous  offre  un  nouveau  Théodore 
qui  se  prend  pour  un  chef-d'œuvre  de  corruption  spiri- 
tuelle. Il  enveloppe  dans  ses  trames  une  âme  très  jeune, 
PauUne  se  donne,  elle  est  abandonnée  et  l'opinion  la 
proscrit,  tandis  qu'il  passe  pour  le  plus  honnête  homme 
du  monde.  Là-dessus  apparaît  un  traître  abominable, 
la  réplique  encore  noircie  du  premier;  il  égare  Pauline 
dans  les  dédales  de  sa  conscience,  elle  tombe  encore 
une  fois.  Pour  plus  de  vraisemblance,  tout  cela  se  passe 
«  sous  le  ciel  ardent  de  la  ligne  ».  Il  fallait  de  l'exotisme. 
La  nature  féminine,  ici,  est  débile,  cherchant  partout 
l'appui  :  «  Chargez-vous  donc  de  ma  destinée  ».  Pour 
la  seconde  fois  cette  victime  lamentable  est  abandonnée. 
Heureusement  son  vieil  époux  meurt  à  temps  et  le  traître, 
dans  un  bon  mouvement,  consentirait  au  mariage.  Mais 
une  amie  lui  est  dépêchée  par  Théodore  mourant  et  re- 
pentant, l'enlève,  lui  rend  foi  en  elle-même  et  la  per- 
suade de  se  reprendre  à  la  vie.  Et  voici  seulement  le  vrai 
roman  qui  commence.  Comment  cette  fennne  désempa- 
rée, mais  d'un  sens  moral  très  pur,  pourra-t-elle  rede- 
venir digne  d'un  grand  amour  ?  Pendant  quatre  ans  elle 
vit  comme  une  recluse  auprès  de  l'amie.  Enfm  paraît 
Edouard  de  Cernez,  la  première  incarnation  totale  de 
Léonce,  austère  de  mœurs,  sensible,  rigoureux  en  hon- 
neur, endurci  dans  les  préjugés  de  son  sexe.  L'antithèse 
est  encore  forcée  dans  ces  premières  œuvres  et  le  sens 
des  romans  futurs  ne  se  dégage  pas;  NP®  de  Staël  croit 
encore  que  les  âmes  profondes  doivent  à  leur  faute 
quelque  chose  de  plus  grave  encore  et  de  plus  pénétrant. 
Delphine  n'aura  pas  vécu,  avant  l'épreuve  dont  ehe 
mourra;  Corinne  aura  vécu,  mais  son  passé  n'aura  pas 
de  tache;  Pauline,  qui  a  plus  de  scrupules  que  si  elle 
était  d'une  vertu  immaculée,  reçoit  avec  tremblement  les 
épanchements  de  M.  de  Cernez;  elle  y  répond  froidement, 
et  l'énigme  dont  elle  s'enveloppe  la  rend  plus  séduisante, 
irrite  et  attache  l'amant  mal  initié.  De  lyrisme,  il  n'y  en 
a  pas  un  mot  en  tout  cela;  toute  l'attention  est  portée 
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sur  cette  question  de  pure  psychologie  :  deux  êtres  si 
différents  par  leur  passé  peuvent-ils  s'aimer  et  être  heu- 
reux ?  Est-ce  pour  cette  raison  que  Schiller,  sévèrement, 
condamnait  les  Nouvelles  :  n  Elles  caractérisent  parfai- 
tement cette  nature  nerveuse,  raisonneuse,  antipoétique, 
ou  plutôt  cette  absence  de  nature  chez  un  esprit  si  riche  ». 
Pauline,  en  effet,  vit  en  pleine  prose  :  elle  n'est  pas  née 
avec  une  âme  qui  justifie  tout  et  transforme  tout.  Quand 
M"*  de  Staël  étudie  une  situation,  elle  cherche  ce  qu'elle 
peut  amener  dans  l'état  présent  des  conventions  mon- 
daines et  des  sentiments  reçus.  L'œuvre  de  l'imagination 
se  confme  dans  la  donnée,  le  reste  ne  se  déduit  pas 
comme  une  série  d'élévations  morales,  mais  s'arrange 
selon  les  vraisemblances.  Cependant  ces  premiers  essais 
laissent  voir  déjà  la  tendance  au  développement  métho- 
dique, le  récit  où  chaque  événement  arrive  à  point 
comme  un  argument  ou  une  conclusion.  Mais  c'est  la 
logique  de  l'opinion,  celle  de  la  réalité,  qui  réglera  le 
plan  de  Delphine,  —  encore  une  fois  ce  n'est  pas  celle  du 
sentiment  tout  seul.  De  même  ici  l'amour  idéal  n'habite 
pas  un  pays  merveilileux  :  c'est  un  amour  régulier. 
Romantique,  Edouard  ne  demanderait  pas  de  pouvoir 
estimer  et  admirer  sa  femme  avant  de  l'aimer.  Il  l'aime- 
rait d'abord,  et  d'autant  plus  qu'il  lui  en  aurait  coûté 
plus  cher.  Mais  chez  les  hommes  vrais  tout  est  logique, 
hiérarchie  des  sentiments,  souci  de  ce  que  la  tradition 
et  la  société  autorisent;  un  sentiment  ne  peut  absorber 
l'àme  et  lui  donner  la  force  de  se  créer  pour  son  usage 
une  idée  de  l'honneur  et  du  bonheur. 

L'entretien  d'Edouard  et  de  Pauline  avec  l'amie  est 
très  agréable  de  ton,  délié,  pénétrant,  d'une  psychologie 
mgénieuse;  c'est  du  bon  roman  intime.  L'homme  se  croit 
dans  la  droite  raison  parce  qu'il  est  Ué  de  préjugés; 
Pauline,  par  tendresse,  par  ménagement  timide  pour 
«m  bonheur  dont  elle  n'ose  s'imposer  maîtresse,  de- 
cure  faible  avec  toute  sa  bonté  passionnée.  L'amie 
seule,  plus  hardie  puisqu'elle  est  désintéressée,  veut  faire 
le  mariage,  et  elle  y  réussit  à  force  d'expédients.  Je  passe 
des  scènes  romanesques  à  souhait  :  la  harpe,  la  romance, 
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la  menace  de  suicide.  Le  passé  sera  tu  et  le  mariage 
s'escamote;  l'amie  prendra  soin  des  illusions  d'Edouard. 
Pauline  devient  mère,  et  nous  commençons  à  penser 
qu'un  bonheur  neuf  et  un  malheur  consolé  peuvent  fort 
bien  s'accommoder  l'un  de  l'autre,  —  quand  le  traître  qui 
veillait  vient  tout  dire.  Toute  la  suite  est  faite  pour  appro- 
fondir le  sentiment  de  l'irréparable.  C'est  la  tristesse  défi- 
nitive de  deux  existences  désunies.  Le  dénouement  est 
franchement  romantique,  Edouard  absout  sa  femme  : 
«  Le  temps  et  l'amour  ont  épuré  ton  âme  ».  Mais  ces 
hautes  vérités  ne  sont  entrevues,  hélas  !  qu'à  l'article  de 
la  mort.  Si  ces  deux  êtres  recommençaient  à  vivre,  ils 
seraient  tourmentés  de  jalousie  et  d'inquiétude.  Ainsi 
M™*  de  Staël  marquait  déjà  la  distinction  de  l'ordre  moral 
supérieur  et  du  bonheur  possible;  elle  pensait  qu'on  ne 
peut  redescendre  des  régions  claires  de  l'imagination 
lyrique  à  l'expérience  traînante.  Pauline  meurt,  et  l'amie 
coupable  d'avoir  cru  à  la  facilité  des  bonheurs  refaits 
la  suit  de  très  près. 

Zulma  devait  tenir  la  place  du  chapitre  de  l'amour 
dans  le  Traité  des  Pas'sions  :  «  Cet  écrit,  plus  que  tout 
autre,  appartient  à  mon  âme  »,  disait  M™*  de  Staël.  Et  dans 
le  conte  même,  il  s'agit  de  peindre  l'énergie  de  l'amour 
«  dans  une  âme  sauvage  et  un  esprit  cultivé  ».  Ainsi 
Zulma,  jeune  sauvagesse  perfectionnée  par  le  plus  noble 
des  précepteurs,  s'éprenant  de  lui  et  le  tuant  parce  qu'elle 
l'a  trouvé  aux  pieds  d'une  rivale  c'est,  toute  réserve 
gardée,  M""*  de  Staël  (D.  C'est  elle  du  moins  qui  présente 
sa  défense  :  «  Aucun  tribunal,  aucune  nation,  le  ciel 
même  »  ne  peuvent  juger  entre  elle  et  son  amant. 
L'amour  est  «  la  vérité...  l'idée  première  du  monde 
moral  ».  Zulma  ne  se  plaint  pas  de  l'ingratitude  du  vo- 
lage, mais  il  lui  semblait  avoir  au  fond  de  son  âme  «  une 
puissance  d'amour  qui  devait  le  dominer  ».  Voilà  bien 
la  conscience  de  ce  terrible  ascendant,  de  cette  tyrannie 
que  M""®  de  Staël  devait  exercer  sur  B.  Constant,  et  à 


(1)  Zulma  est  de  1794.  Voir  Correspondance  avec  Meister,  p.  107.  A  cette 
date  son  amitié  pour  Mathieu  de  Montmorency  était  très  vive. 
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^quelle  il  ne  put  se  dérober  sans  des  crises  affreuses  : 
«  Mon  âme,  dit-elle  encore  par  la  bouche  de  Zulma,  avait 
passé  dans  la  sienne,  et  devant  moi,  ce  n'était  pas  de  ses 
actions,  mais  de  ses  sentiments  qu'il  avait  besoin  ». 


Le  Traité  de  l'influence  des  passions  ^i> 
L'Essai  sur  les  fictions 

Il  met  en  système  toutes  ces  idées;  écrit  plus  tard,  sous 
l'impression  de  la  Révolution  et  sous  le  coup  de  chagrins 
personnels,  il  ressemble  encore  à  une  confidence.  Con- 
trairement à  Obermann,  M"*  de  Staël  regarde  la  passion 
conmie  le  fait  premier.  Mais,  à  mesure  qu'on  la  suit  dans 
sa  vie,  on  s'aperçoit  aussi  que  son  idée  du  bonheur  se 
résout  dans  celle  de  la  souffrance  bien  accueillie,  avec 
la  volonté  de  se  réparer  en  elle.  Dès  maintenant,  au  heu 

Vdiiler  une  théorie  philosophique  du  bonheur,  elle  dit 
i  e  que  révèle  l'expérience  ou  l'essai  du  bonheur.  Son 
livre  raconte  la  tristesse  d'une  femme  qui  a  passé  l'âge 
où  le  caractère  se  cherche,  qui  sent  sa  destinée  fixée, 
et  se  voit  jugée  par  ceux  dont  elle  avait  séduit  la  curiosité. 
FJle  n'a  garde  de  vouloir  rendre  la  condition  féminine 
.M  inblable  à  celle  de  l'homme.  Elle  accepte,  selon  la  tra- 
dition du  siècle,  les  opinions  masculines.  M™*  de  Staël 

Mi.  dans  ses  années  plus  mûres,  devait  appeler  la  gloire 
un  deuil  éclatant  du  bonheur  ».  accepte  sans  mau- 
vaise grâce  l'antipathie  des  hommes  pour  une  femme  en- 
gagée dans  un  destin  d'orgueil  et  d'ambition.  C'est 
d'ailleurs  pour  mieux  convenir  que  «  l'origine  de  toutes 
'  -  fcnnnes  est  céleste  »,   qu'elles  doivent  «  tout  leur 

iiipire  »  aux  «  dons  de  la  nature  »  et  qu'elles  se  feraient 
tort  en  prétendant  afnrmcr  par  l'action  leur  personnaHté. 
Files  ont  une  destinée  purement  sentimentale;  de  là 
1  '(  inévitable  malheur  des  femmes  supérieures  »  que 
M"*  de  Striël  avait  commencé  d'éprouver.  Les  adorateurs 

1    II  est  de  1796;  y  Essai  sur  les  pxtions  est  de  1795. 
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d'une  femme  distinguée  peuvent  s'exalter  jusqu'à  prendre 
pour  de  l'amour  leur  rivalité  d'empressement  :  le  premier 
qui  se  retire  atteint  le  charme  de  l'idole.  L'essence  d'une 
âme  féminine  c'est  la  douleur;  elle  résume  en  elle  toute 
souffrance,  puisqu'aux  raisons  spéculatives  qu'a  tout 
être  pensant  d'être  malheureux,  il  s'en  ajoute  pour  elle 
de  positives.  A  vrai  dire,  c'est  sur  les  dernières  surtout 
que  NP'  de  Staël  attire  l'attention.  Lélia  ressentira  le 
désespoir  de  sa  condition  humaine,  plus  encore  que 
l'amertume  d'appartenir  à  un  sexe  sacrifié,  dont  elle 
s'est  affranchie.  M""®  de  Staël  prétend  n'être  qu'une  femme 
avec  un  cerveau  viril;  elle  veut  avoir  les  plus  délicates 
humilités  du  cœur,  mais  elle  y  garde  aussi  une  tristesse 
énergique;  elle  commente  Werther  en  philosophe,  elle 
croit  que  l'amour  est  de  toutes  les  passions  celle  où 
il  entre  le  moins  d'égoïsme,  et  que  pour  tenter  le  bonheur 
d'aimer,  il  faut  être  capable  de  se  tuer.  Pour  un  homme 
l'amour  peut  n'être  qu'un  accident,  un  épisode;  pour 
une  femme  il  est  toute  la  vie.  Et  cette  inégalité  la  désole: 
n'est-elle  pas  partout,  d'ailleurs  ?  Pour  ne  la  plus  res- 
sentir il  faudrait  s'être  enfermé  dans  «  le  trésor  intaris- 
sable »  de  son  propre  cœur,  se  résoudre  à  aimer  gra- 
tuitement et  chasser  de  soi  cette  âpre  exigence  du  retour 
qui  détruit  «  le  seul  don  céleste  fait  à  l'homme  ».  La 
vie  conjugale  est  affreuse  quand  il  n'y  a  pas  entre  deux 
cœurs  une  correspondance  parfaite;  ce  n'est  qu'un  per- 
pétuel exercice  de  vertu.  Mais  M™®  de  Staël  ne  se  décou- 
rage pas  encore  si  cette  forme  de  la  vie  heureuse  est 
difficile  à  mettre  en  pratique.  Elle  voudrait,  comme  Rous- 
seau, ne  plus  se  laisser  ravir  à  elle-même  par  les  objets 
où  se  prennent  ses  passions,  maîtriser  ses  effusions,  tout 
en  souffrant  que  le  trop-plein  intérieur  déborde  en  éner- 
gie agissante.  Car  il  y  a  une  douleur  qui  naît  de  la  force 
intime  trop  condensée.  La  religion  n'est  pas  le  dérivatif 
qu'elle  recherche.  Elle  a  là-dessus  les  idées  utilitaires 
de  son  père  (D,  qui  avait  si  fort  scandalisé  les  Allemands: 
peut-être  a-t-elle  lu,  avec  Fontenelle,  quelques  pages  de 

(1)  Sur  l'Utilité  des  idées  religieuses,  de  Necker. 
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aint-Evreniond  :  «  que  la  dévotion  est  le  dernier  de  nos 
aniouFS  ».  Mais  elle  voit  surtout  ce  que  le  christianisme 
codillé  peut  développer  d'anti-naturel  en  supprimant 
l'effort  moral  et  en  amortissant  la  sensibilité.  Quelles 
seront  donc  pour  elle  ces  «  ressources  qu'on  trouve  en 

FOi  ?    )) 

l'e  sera  encore  la  passion;  après  l'avoir  accusée  de 
luus  ses  maux,  elle  la  réhabilite:  elle  n'en  a  pas  l'idée 
chrétienne  qui  la  représente  avide,  calculatrice  et  dure  : 
elle  y  trouve  l'unique  principe  de  générosité.  A  vrai 
dire,  elle  ne  dit  pas  comment  le  désintéressement  absolu 
de  l'amour  s'accorde  avec  l'impérieux  besoin  de  récipro- 
cité qu'elle  signalait  naguère.  Tout  est  relatif  :  elle  se 
croyait  généreuse  quand  elle  permettait  à  ses  amis  de 
se  faire  leur  vie.  On  lui  pardonne,  et  on  lui  trouve,  après 
Chateaubriand,  une  originalité  simple  et  toute  humaine, 
parce  qu'elle  exprime  une  tristesse  sans  parure.  Elle 
ne  connaît  pas  la  mélancolie  voluptueuse;  en  elle  c'est 
un  sentiment  de  défaite  «  sombre,  desséchant  l'émotion  », 
que  la  pensée  avive  et  étend.  Son  remède  fait  songer 
à  Schopenhauer  (D  :  il  faut  abandonner  l'illusion  du  bon- 
heur et  concevoir  la  vie  passivement;  alors  se  recueillent 
les  joies  renoncées,  comme  un  fruit  inattendu.  La  dis- 
position philo.^ophique  corrige  la  passion  :  au  lieu  de  se 
soumettre  à  l'empire  d'une  idée  fixe,  elle  aime  d'un 
amour  détaché  les  biens  dispersés,  qui  ne  demandent 
qu'à  se  laisser  aimer.  Ainsi  nous  participons  «  au  calme 
universel  »  et  nous  estimons  plus  en  nous  «  la  faculté 
de  penser  que  celle  de  souffrir  ».  Notre  cœur  sera  tou- 
jours trahi,  mais  notre  intelligence  nous  sera  toujours 
fidèle.  Nous  cesserons  de  vouloir  nos  sentiments  comme 
un  absolu,  ce  qui  est  le  propre  de  l'aspiration  roman- 
liane:   nous   leur   reconnaîtrons   une  valeur   relative    : 

.1   méditation    de    l'homme   passionné   enfante    des 
'  'niçfrr<^.  celle  du  savant  crée  des  prodiges  ».  Ce  mot 

n  avait  pour  elle  une  grrande  admiration;  en  lisant  une  phrase  de 
Mlemajrne.  »  en  1814,  sur  la  volonté  et  la  vie,  il  s'écria  :  C'est  une 
pr.uve  â  l'appui  de  mon  système.  On  trouve  dans  ses  papiers  des  Extraits 
du  Traité  du  suicide  de  M"  de  Stafil. 
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n'est  déjà  plus  celui  de  la  pure  passivité.  Et  en  effet, 
NP®  de  Staël  garde  en  elle  le  bon  sens  de  ces  Voltairiens 
parmi  lesquels  s'était  écoulée  son  enfance.  Elle  veut  une 
bonté  active,  non  surchargée  de  principes  métaphy- 
siques, débarrassée  de  superstitions,  une  bonté  qui  aurait 
tous  les  caractères  de  la  passion,  sauf  le  besoin  du  retour  : 
«  11  faut  que  l'existence,  dit-elle  abstraitement,  parte  de 
soi  au  lieu  d'y  revenir  et  que,  sans  jamais  être  le  centre, 
on  soit  toujours  la  force  impulsive  de  sa  propre  destinée  ». 
Voltaire  n'aurait  pas  écrit  cette  formule,  où  le  culte  du 
moi  volontaire  est  fortement  résumé,  mais  il  aurait  écrit 
celle-ci  :  «  Il  faut  descendre  la  vie  en  regardant  le  rivage 
plutôt  que  le  but  ». 

U Essai  sur  les  Fictions  développait  déjà  les  dernières 
pages  du  Traité  sur  les  Passions.  Si  la  pitié  seule  nous 
rend  pénétrants  et  nourrit  indéfmiment  notre  besoin  de 
connaître  l'homme,  si  notre  espèce  est  une  mutualité 
((  de  misères  et  d'indulgence  »,  l'arithmétique  morale 
des  Anglais,  la  «  précision  métaphysique  »  ne  vaudront 
jamais  un  sentiment.  Et  par  «  métaphysique  »  M™®  de 
Staël  entend  bien  le  système  d'A.  Smith,  mais  aussi 
l'anatomie  du  cœur  qui  est  dans  les  maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, chez  M'"*  de  Lambert,  M'"^  du  Deffand, 
M""®  de  Staal-Delaunay.  Leur  méthode  tendait  toujours  à 
démontrer  l'automatisme  du  sentiment  :  on  découvre  une 
passion  élémentaire  qui  règle  les  autres.  Toute  émotion 
serait  un  fait  limité,  entièrement  réalisé;  on  peut  le 
détacher,  mesurer  son  effet  après  l'avoir  examiné  comme 
un  résultat.  On  peut  mettre  le  sentiment  en  syllogisme  et 
le  redresser  au  besoin.  Pour  IVP®  de  Staël,  la  raison  seule 
s'exerce  sur  des  choses  définies.  Le  sentiment,  Gœthe 
l'avait  bien  dit,  n'est  pas  un  acte  réalisé  en  perfection  et 
où  se  contemple  la  vie  dans  sa  plénitude,  c'est  une  vir- 
tualité qui  veut  s'exprimer  sous  une  forme  accomplie, 
t-end  à  l'absolu,  et,  ne  rencontrant  jamais  que  des  formes 
imparfaites,  est  sans  cesse  ramenée  à  s'abîmer  en  soi, 
pour  s'offrir  encore  à  d'inutiles  épreuves  :  «  Il  n'y  a  sur 
cette  terre  que  des  commencements  ».  Expansion,  con- 
centration, c'est  le  rythme  nécessaire  de  la  vie  morale. 
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Les  idées  morales,  selon  M™"  de  Staël,  ne  résident  donc  pas 
dans  la  raison,  mais  dans  Vimagination,  ancienne  maî- 
tresse d'erreurs,  aujourd'hui  souveraine  de  vérité.  Seule 
elle  dispose  aux  intuitions  profondes,  elle  anime  le  cœur. 
Sans  doute  il  y  aurait  aussi  une  métaphysique  du  cœur 
à  découvrir,  mais  notre  raison  n'a  pas  la  force  d'y  aller, 
et  si  elle  s'obstinait,  elle  ne  ferait  que  se  tromper  avec 
l'objet  qu'elle  se  donnerait  elle-même.  Ainsi,  pour  Pascal, 
une  raison  divine  réduirait  à  sa  loi  l'ordre  de  la  charité, 
mais  notre  faiblesse  présente  doit  se  contenter  des  lueurs 
du  cœur.  Le  roman  n'aura  donc  nulle  prétention  à  l'ana- 
lyse intellectuelle;  il  sera  une  œuvre  de  sympathie,  de 
tendresse  humaine.  Et  comme  la  meilleure  observation 
est  celle  qui  se  fait  du  dedans,  l'étude  du  cœur  débutera 
toujours  par  un  examen  intime  et  une  confidence. 

Ainsi,  ni  roman  philosophique,  ni  roman  romanesque. 
Il  faut  mettre  en  relief  «  la  toute  puissance  du  caractère  ». 
Caractère  c'est  volonté,  et  volonté  c'est  passion.  Tout 
s'explique  par  «  un  enchaînement  de  causes  morales  ». 
L'imagination  du  psychologue  ne  sera  pas  exactement, 
comme  le  prétendra  Fiévée  d),  celle  du  savant  qui  expé- 
rimente, créant  des  cas  pour  les  observer;  elle  se  confond 
avec  notre  faculté  de  créer  des  âmes  à  notre  image;  nous 
ne  connaissons  que  nous  et  nous  n'entrons  en  relations 
avec  les  autres  que  par  sympathie.  Dès  que  nous  sortons 
de  nous,  nous  quittons  le  réel;  mais  tout  ce  que  nous 
savons  de  nous  est  le  réel. 

Or.  pour  M""  de  Staël,  le  fait  constant  de  l'expérience 
intime,  c'est  la  douleur.  Le  génie  créateur,  qui  sait  seu- 
lement voir  ce  qui  est,  atteindrait  donc  toujours,  par  delà 
les  nuances  d'indifférence  ou  de  gaieté  qui  se  jouent  au 
dehors  des  choses,  la  tristesse  foncière.  Ce  serait  une 
trahison  que  d'exprimer  la  tristesse  morale  en  symboles 
physiques.  L^imagination  sentimentale  doit  se  suffire. 
L'âme  n'a-t-elle  pas  ses  sensations  d'ailleurs  et,  comme 
le  dit  M"*  de  Staël,  ses  plaisirs  physiques  ?  Traduire  ses 
émotions  en  images  ne  serait-ce  pas  laisser  croire  qu'on 

I;  Préface  de  la  Dot  de  Suzette. 
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ne  les  a  pas  ressenties  dans  leur  force  ?  C'est  se  donner 
aisément  le  change,  quand  les  mots  viennent  à  défaillir, 
que  de  résoudre  les  idées  qui  sont  le  fruit  rare  d'une 
âme,  en  vagues  symboles  d'où  s'en  écoule  la  plus  pré- 
cieuse essence.  Ame  antipoétique,  disent  les  Allemands, 
que  M°'^de  Staël;  non,  mais  âme  mystique,  comme  celle 
de  Rousseau.  Et  il  faut  avoir  le  parti  pris  de  M.  de  Bonald 
pour  l'accuser  de  matérialisme,  à  cause  de  la  violence 
avec  laquelle  elle  a  senti  son  âme. 

OEuvre  d'art,  œuvre  morale,  le  roman  sera  une  pein- 
ture de  la  vie  réelle,  tout  en  nuances  comme  elle,  sans 
événements  violents  ou  surprenants;  c'est  l'attitude  inté- 
rieure qui  donne  aux  incidents  simples  une  valeur  dra- 
matique et  une  expression  intense.  Le  théâtre  n'est  pas 
fait  pour  les  choses  délicates,  au  goût  de  M^^  de  Staël, 
il  s'adresse  trop  aux  yeux,  il  professe  trop  aussi.  Chaque 
âme  s'est  à  soi-même  son  propre  milieu;  le  roman  est 
le  domaine  réservé  de  l'analyse  personnelle.  Et  la  vérité 
profonde  de  la  vie  ne  serait  pas  saisie  par  la  littérature 
si  le  roman,  affadi  par  la  préciosité,  dégradé  par  le  faux 
réahsme  qui  le  mène  à  peindre  les  mauvaises  mœurs, 
n'était  relevé  par  les  grands  maîtres  que  veut  suivre 
M""*  de  Staël.  Ce  sont,  ne  l'oubhons  pas,  les  auteurs  de 
Tom  Jones,  de  Paul  et  Virginie;  c'est  Sterne,  M""®  Ricco- 
boni  et  même  M™®  de  Montoheu,  qui  dans  ce  .temps-là 
adaptait  les  histoires  allemandes  de  La  Fontaine  et  de 
Claurens.  Mais  elle  les  prenait  comme  des  initiateurs, 
elle  ne  les  imitait  pas.  C'est  dans  sa  vie  qu'elle  a  puisé. 

UEssai  sur  les  Fictions,  comme  le  Traité  sur  les  Pas- 
sions, était  un  effort  pour  se  reprendre  à  autre  chose 
qu'au  sentiment  tyrannique  de  l'amour.  Comme  Ober- 
mann,  comme  Sainte-Beuve,  elle  a  rêvé  le  roman  qu'elle 
n'a  pas  plus  réalisé  qu'eux-mêmes  :  le  roman  de  l'am- 
bition. L'amour  n'a  pas  cessé,  depuis  Corneille,  d'être 
traité  dans  notre  littérature  comme  une  passion  «  trop 
chargée  de  faiblesse  ».  Dominer  par  l'action,  c'est  l'em- 
ploi vraiment  noble  de  la  vie.  La  vertu  enthousiaste  et 
active,  elle  est  d'ailleurs,  pour  M""*  de  Staël,  maîtresse 
de  presque  toutes  les  situations  de  l'existence;  les  années 
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ne  s'écoulent  pas  sur  un  fond  neutre  où  se  détacheraient 
quelques  moments  expressifs  :  la  vie  est  un  perpétuel 
sentiment,  une  dépense  continue  de  force;  la  sagesse 
est  de  nous  donner  toujours,  sans  demander  compte  aux 
choses  de  ce  qu'elles  nous  rendent.  Et  c'est  à  peine  s'il 
est  nécessaire  de  dire  que  cette  théorie,  qui  nous  promet 
des  œuvres  si  animées,  traduit  le  tempérament  de  M™*  de 
Staël. 
Attendons-nous  à  une  permanente  impression  de 
il  lu,  de  tension  extrême  et,  en  dépit  des  principes 
ue  l'auteur,  à  peu  de  simplicité.  Sénancour,  lisant  Tom 
Jones,  y  voit  une  preuve  que  la  poursuite  des  vertus 
liéroïques  nous  égare;  i\P*  de  Slaël  y  apprend  la  supé- 
riorité des  qualités  naturelles  sur  les  mérites  d'opinion. 
Elle  espère  atteindre  et  réveiller  le  public,  elle  le  croit 
attentif  aux  individus  plus  qu'aux  nécessités  supérieures 
de  Tordre.  Elle  troublera  les  cœurs,  elle  leur  fera  sentir 
ce  qui  leur  manque.  Elle  ne  serait  pas  satisfaite  comme 
Rousseau  écrivant  la  Nouvelle  Héloïse,  de  suspendre  chez 
ses  pareils  l'action  commune  des  passions  en  y  substi- 
tuant ((  des  jouissances  indépendantes  »;  elle  fait  œuvre 
d'apostolat.  Et  son  roman  fut  traité  comme  un  acte  d'op- 
position. 


Delphine 

IfelpJiine,  en  grande  partie,  est  un  roman  de  mœurs, 
-i  nous  pensions,  sur  les  théories  de  M""*  de  Staël,  qu'elle 
oût  mis  seulement  des  êtres  selon  son  cœur,   nous 
serions  vite  détrompas.   L'autobiographie   y  tient  une 
grande  place;  la  progression  morale  de  Delphine  c'est 
bien  celle  qu'a  suivie  l'auteur,  mais  l'étude  de  la  vie 
mondaine  y  est  très  développée.  Seulement,   là-même, 
l'esprit  supérieur  et  la  personnalité  intense  de  M"""  de 
^taël  sont  sensibles  :  tous  les  personnages,  au  lieu  de 
-sembler  à  une  galerie  de  portraits,  sont  harmonieu- 
sement groupés  pour  faire  ressortir  la  haute  valeur  de 
Delphine.  Elle  n'invente  pas  une  forme  nouvelle,  elle 
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prend  celle  des  romans  par  lettres  de  M""®  de  Beaumont 
et  de  M""*  Riccoboni.  Mais  elle  montre  tout  ce  qui  s'y  peut 
mettre  de  vie  profonde,  et  d'un  genre  qui,  par  le  ton, 
confmait  encore  à  la  comédie,  elle  t'ait  un  genre  tragique. 

Elle  aimait  trop  le  monde  et  elle  vécut  trop  de  la  vie 
mondaine  pour  imaginer,  comme  Obermann  et  René,  un 
roman  à  un  seul  personnage.  Elle  pensait  en  causant, 
et  le  sujet  qu'elle  a  choisi  comme  le  plus  pressant,  celui 
où  se  condensent  tous  ses  soucis  moraux,  doit  se  passer 
dans  les  salons.  C'est  la  faillite  d'une  âme  qui  a  voulu 
être  absolument  sincère;  une  femme  ne  peut  s'imposer 
aux  préjugés  traditionnels  d'une  vieille  société'.  De  ce 
fait  constaté,  Delphine  passe  à  un  jugement  :  celle  que 
sa  supériorité  rend  maladroite  dans  la  vie  réelle  a  tort: 
la  règle  morale  ayant  pour  caractère  de  valoir  pour  tous 
et  dans  tous  les  cas,  c'est  une  faute  de  s'en  remettre  pour 
se  conduire  à  la  seule  voix  de  sa  conscience;  on  peut 
être  innocent  dans  le  fond  de  son  cœur  et  être  coupable 
dans  ses  actes.  IM""*  de  Staël  écrit  donc  Delphine  au 
moment  où  elle  se  dégage  des  influences  qu'elle  a  su])ies, 
où  elle  examine  ses  premiers  enthousiasmes.  Elle  n'a 
jamais  refusé  d'accueillir  une  leçon,  mais  jamais  elle 
n'a  éprouvé  l'ingrate  allégresse  du  renouvellement; 
jamais  elle  ne  s'est  méconnue  dans  son  passé.  La  religion 
du  souvenir  est  un  sentiment  général  chez  un  auteur 
d'autobiographie  :  pour  se  bien  comprendre,  il  ne  faut 
pas  commencer  par  se  renier.  Mais  Al""®  de  Staël,  en  s'at- 
tristant  des  vérités  qu'elle  a  dû  apprendre,  ne  désespère 
jamais  d'en  posséder  le  sens  rassénérant.  . 

Pourquoi  a-t-elle  choisi  une  époque  si  éloignée  pour 
y  placer  son  roman?  Dix  ans  avant  1802  c'était  bien  plus 
que  dix  ans  :  la  Révolution  avait  passé,  Delphine  est  un 
roman  d'ancien  régime.  Il  y  a  deux  raisons  :  les  mœurs 
n'étaient  pas  rigoureuses  en  1802,  la  société  du  Directoire 
et  du  Consulat  n'aurait  pas  excommunié  Delphine.  Là 
thèse,  en  somme,  était  en  retard;  je  sais  bien  que  la  res- 
tauration morale  allait  son  train,  mais  que  de  libertés 
n'atteignait-elle  pas  !  De  plus,  s'il  y  eut  jamais  pour 
M"®  de  Staël  un  temps  où  sa  situation  dans  la  société 
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fut  difficile,  c'est  bien  en  1791.  Sans  doute  il  y  a  bien 
dans  Delphine  des  traits  d'expérience  acquise  depuis 
moins  longtemps,  toute  récente  et  peut-être  même  ac- 
tuelle. Mais  la  crise  morale  remonte  à  1791;  à  ce  point 
de  vue  Corinne^  écrite  en  pleine  crise,  est  différente  de 
Delphine.  M"*  de  Staël  était  mal  vue  à  la  cour,  il  courait 
des  bruits  sur  ses  relations  avec  Narbonne,  qui  lui  furent 
plus  tard  reprochées  en  Angleterre,  en  même  temps  que 
son  jacobinisme.  On  publiait  une  comédie  :  Intrigues 
de  A/"*  de  S.,  à  Voccasion  du  départ  de  ili*"®  de  France; 
Paris  au  boudoir  de  M""®  de  S.  En  1790,  Rivarol  lui  avait 
dédié  son  Petit  Dictionnaire  des  Grands  Honiines.  Sénac 
de  iMeilhand)  assure  qu  a  ce  moment  son  caractère  évolua 
très  vit€,  qu'elle  prit  l'habitude  de  l'enthousiasme.  Elle 
•  bordait  du  besoin  d'apostolat  qui  perdra  Delphine. 
Est-il  possible  de  dire  aussi  pourquoi  elle  se  résolut 
écrire  en  1801  cette  autobiographie  ?  Elle  était  exilée, 
elle  était  obligée  à  une  oisiveté  relative;  elle  lisait  beau- 
coup, et  des  romans  aUemands;  le  même  jour,  10  sep- 
tembre 1800,  elle  demandait  à  Aleister  de  lui  envoyer 
\(fnès  de  Lilieni^),  Donaniar,  et  le  Saint  Julien  de  La- 
ntaine.  Le  même  Meister,  à  qui  elle  demandait  des 
renseignements  précis  pour  situer  certaines  scènes,  lui 
parlait   des   nouvelles   morales   qu'il   préparait    :   elles 
avaient  un  caractère  de  confidence  elles  aussi.  Elle  s'agi- 
»'iit  beaucoup  pour  rendre  service  à  ses  amis,  les  mettre 
Il  sûreté,  et  elle  était  obligée  de  vivre  assez  repliée;  c'est 
')ur  elle  une  époque  de   calme  relatif,    où  elle  peut 
t'Héchir  à  loisir;  les  grands  orages  de  sa  passion  pour 
;.  Constant  n'ont  pas  commencé.  Elle  est  dans  les  dis- 
,  ')sitions  les  meilleures  pour  revoir  sa  vie. 

La  vérité  vécue  de  son  roman,  il  ne  faut  pas  la  chercher 
'lans  la  série  des  événements.  Et  quant  à  l'ordonnance 


1)  Cf.  1  ouvrage  de  lady  Blennerhasset,  Madame  de  Staël  et  son  temps. 

I,  p.  9.  J'y  al  puisé  la  plupart  des  renseignements  biographiques  sur 
1"*  de  Staël. 
i'2)  Par  M"*  de  Wolzogen,  Berlin,  1798.  —  Donamar  est  de  Bouterweek, 

1791-1793. 
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générale,  M""®  de  Staël  ne  s'est  pas  mise  en  frais  d'ima-  ' 
gination  :  une  jeune  veuve  conseillée  par  une  vieille 
femme  très  bonne,  des  hommes  légers  et  durs,  un  héros 
qui  prend  ses  faiblesses  devant  l'opinion  pour  de  la  fer- 
meté et  ne  sait  vouloir  que  par  éclats,  une  intrigante 
sachant  le  monde  à  fond,  des  âmes  «  atroces  »  mêlées 
à  tout  cela;  tous  ces  personnages  nous  donnent  l'impres- 
sion d'avoir  été  déjà  vus.  Mais  lisons  attentivement  l'his- 
toire :  nous  y  verrons,  idéalisée,  aussi  passionnée  mais 
plus  vertueuse  qu'elle  ne  le  fut  jamais,  l'âme  profondé- 
ment vivante  de  M""*  de  Staël,  comme  nous  verrons  en 
Léonce  une  sorte  de  portrait  composite  des  hommes 
qu'elle  a  connus,  qui  l'ont  aimée  et  quittée,  et  dans  les 
comparses,  bien  des  personnes  qui  l'avaient  entourée  ou 
l'entouraient  encore,  et  dont  elle  forçait  le  trait  le  plus 
expressif  pour  en  faire  des  types.  Et  chacune  d'elles  fera 
ressortir  le  caractère  de  l'héroïne.  Le  souci  de  la  thèse, 
pour  nous,  nuit  à  l'œuvre,  y  met  trop  de  système  : 
n'oublions  pas  que,  pour  M*"®  de  Staël,  vivre  c'est  sou- 
tenir une  thèse.  Le  sens  logique  et  sentimental  de  son 
caractère,  au  point  où  elle  était  parvenue  de  sa  vie  en 
1802,  c'est  vraiment  ce  qui  se  dégage  de  Delphine. 

Tous  ses  malheurs  viennent  de  sa  confiance;  veuve 
de  bonne  heure,  selon  la  tradition,  d'un  vieux  mari  qui 
fut  excellent,  elle  croit  reconnaître  le  bien  partout.  Elle 
voit  ce  que  la  culture  sociale  a  donné  de  faux  et  de  con- 
tourné à  certains  êtres,  mais  elle  pense  que  le  meilleur 
moyen  de  les  rétablir  dans  leur  vérité  c'est  de  les  traiter 
déjà  comme  s'ils  y  étaient  rentrés.  Tombée  dans  le  milieu 
le  plus  mondain,  le  plus  convenu  qui  soit,  elle  est  forte 
de  ses  longs  recueillements  et  de  sa  divine  ignorance; 
elle  juge  avec  calme  toutes  ces  âmes  trompées,  et  la  vue 
de  leurs  erreurs  lui  est  un  prétexte  à  perpétuel  retour 
sur  l'intangible  bonheur  où  elle  vit.  Elle  sait  ce  qu'elle 
vaut,  et  dans  sa  naïveté  d'apostolat  elle  explique  à  tout 
venant  sa  conscience  et  son  cœur.  D'ailleurs  elle  a  dans 
sa  morale,  si  «  particulière  »  et  si  solidement  fondée  en 
principes,  les  meilleures  délicatesses.  Elle  ne  veut  pas 
faire  de  sa  conduite  une  prédication  ostensible,  elle  a 
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norreur  du  pédantisine  et  de  la  réclame  morale.  Elle 
a  la  pudeur  de  son  ascendant,  et  si  elle  oblige  quelqu'un, 
elle  n'entend  pas  que  ce  soit  pour  elle  une  occasion  de 
prosélytisme  et  de  direction.  La  pitié  est  tout  :  elle  croit 
qu'il  faut  d'abord  relever  les  hommes  de  l'humiliation  où 
les  a  jetés  leur  faute  et  que  le  redressement  de  l'erreur 
se  fait  seul,  par  surcroît.  C'est  un  naturel  vigoureux  que 
la  philosophie  du  vicaire  savoyard  a  confirmé  :  «  J'entre 
dans  le  monde  avec  un  caractère  bon  et  vrai,  de  l'esprit, 
de  la  jeunesse  (1)...  ».  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  heu- 
reuse ? 

C'est  qu'elle  va  être  prise  dans  un  lacis  d'intrigues  où 
elle  commettra,  malgré  les  clartés  de  sa  conscience,  d'hé- 
roïques et  touchantes  imprudences.  Elle  n'a  pas  auprès 
d'elle,  comme  la  princesse  de  Clèves  à  la  cour  de  Henri  II, 
une  mère  qui  l'avertisse  du  monde  et  d'elle-même. 
M"*  d'Albémar,  sa  belle-sœur  âgée  et  très  sage,  est  pour- 
tant bien  de  son  siècle  optimiste;  elle  la  laisse  aller  et 
ne  croit  pas  qu'il  y  ait  de  danger  à  subir  sans  être  pré- 
venu certaines  expériences.  Et  Delphine  ne  serait  pas 
d'humeur  à  recevoir  un  précepte  de  méfiance.  Elle  est, 
avec  cela,  curieuse  des  cœurs  compliqués;  les  contra- 
dictions l'attirent.  Elle  sent  que  la  vie  peut  défaire 
les  caractères  sans  leur  retirer  l'élément  naturel  d^  bonté; 
ne  peut-on  s'imaginer  qu'on  assiste,  en  septembre  1794, 
au  premier  entretien  de  M"^  de  Staël  et  de  B.  Constant, 
en  lisant  ces  paroles  échangées  entre  Delphine  et  M.  de 
Serbellane  :  «  Il  y  a  dans  votre  conversation  un  singulier 
mélange  d'exaltation  et  de  froideur.  —  ...  Sans  vous 
occuper  trop  longtemps  de  moi,  je  vous  dirai  que  j'ai  fait, 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  mon  âge,  beaucoup 
de  fautes  en  entrant  dans  le  monde...,  et  qu'il  m'est  resté, 
de  toutes  les  peines  que  j'ai  éprouvées,  assez  de  calme 
dans  mes  propres  impressions,  mais  un  profond  respect 
pour  la  destinée  des  personnes  qui,  de  quelque  manière, 
dépendent  de  moi...  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  de 


1.  3. 
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moi  que  d'épargner  de  la  douleur  à  ceuxqui  m'aimentW  ». 
Delphine  se  risque  à  recevoir  toutes  les  confidences  et 
la  pitié  entraîne,  comme  une  passion,  sa  volonté  au  delà 
du  but  :  voulant  arranger  par  de  sages  conseils  la  des- 
tinée de  Thérèse  d'Ervins,  bouleversée  par  son  aventure 
avec  Serbellane  (2),  elle  se  trouve  devenir  la  protectrice 
de  leur  intrigue  et  laisse  échapper  toute  direction.  C'est 
surtout  pour  elle  une  occasion  de  voir  combien  une  àme 
élevée  dans  le  catholicisme  est  faible  devant  le  sentiment. 
La  religion  romaine  est  à  ses  yeux  un  fanatisme,  ajou- 
tant aux  passions  naturelles  d'autres  passions  très 
propres  à  maintenir  le  cœur  dans  un  état  de  douleur  et 
d'inquiétude  scrupuleuse  qui  ruine  la  volonté.  M""®  d'Er- 
vins n'est  pas  assez  individualiste  :  «  Elle  n'a  pas  reçu 
l'éducation  qui  porte  à  réfléchir  sur  soi  ».  Si  le  catholi- 
cisme, au  lieu  d'une  âme  ardente,  rencontre  une  raison 
froide,  il  produit  des  caractères  formalistes,  secs,  sans 
abandon,  prévenus  contre  toute  impulsion  originale  du 
cœur,  obstinés  à  réduire  aux  cadres  d'une  correction  im- 
périeuse non  seulement  les  actions,  mais  les  sentiments, 
s'endurcissant,  s'ils  souffrent,  dans  un  héroïsme  dur 
aux  autres  et  cruel  à  soi-même;  telle  sera  Alathilde  de 
Vernon,  rivale  à  son  insu  de  Delphine,  dont  elle  fait 
valoir  par  contraste  la  grâce  naturelle. 

C'est  une  surprise  encore  pour  Delphine  que  le  carac- 
tère de  Léonce  de  Mondoville,  bientôt  l'époux  de  Ma- 
thilde,  —  cet  Emile,  revenu  d'Espagne,  pour  obéir  à  une 
mode  romanesque,  et  affublé  d'un  précepteur  à  la  Rous- 
seau, homme  sensible,  mais  enchaîné  aux  opinions  de 
son  sexe,  étroit  dans  ses  jugements  et  passant  sa  vie  à 
étouffer  ses  enthousiasmes  sous  les  artifices  d'un  hon- 
neur dur  et  formahste.  Il  a  un  cœur  digne  de  Delphine  : 
son  esprit  n'est  pas  affranchi,  il  pense  en  homme  civilisé; 
il  a  pour  les  bienséances  un  respect  craintif  qui  l'em- 
pêche de  sentir  en  quelles  harmonies  morales  s'écoule  la 
vie  de  Delphine;  il  les  soupçonne,  il  en  est  séduit,  mais  il 


(1)  1. 1.  8. 

(2)  Cf.  les  Nouvelles. 
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.  ::  lait  de  les  nier  une  vertu  méritoire.  On  désignait (D  Nar- 
bonne  comme  Toriginal  de  ce  portrait;  pour  la  brutalité 
des  procédés,  malgré  des  sentiments  chevaleresques,  il 
le  valait  en  effet.  Mais  Léonce  n'est  ni  léger  ni  spirituel. 
La  thèse  ressort  mieux  s'il  est  aussi  parfait  qu'homme 
au  monde  le  puisse  être. 

Après  ces  expériences  morales,  Delphine  n'est  pas 
ébranlée;  sans  défi  ni  bravade,  au  moment  oii  la  société 
tient  ses  assises  cérémonieuses,  elle  continue  d'agir  selon 
sa  morale,  sans  peur  d'être  excommuniée;  elle  se  classe 
définitivement  parmi  les  femmes  indulgentes  en  allant 
chercher  dans  son  isolement,  toute  rougissante  de  l'af- 
front qui  lui  est  fait,  une  certaine  M""®  de  R.,  assez  incon- 
séquente. Mais  une  révélation  l'édifie  sur  la  profondeur 
de  l'hypocrisie  mondaine,  sur  la  cruauté  qui  peut  se  dé- 
guiser sous  une  élégance  charmante  et  sous  un  air  de 
détachement  du  meilleur  ton.  M™°  de  Vernon,  la  mère 
de  Mathilde,  prête  à  mourir,  se  confesse  à  elle;  elle  s'est 
jouée  de  Delphine.  Par  intrigue  et  par  ruse,  pour  assurer 
à  sa  fille  un  bel  établissement,  elle  a  rendu  sans  espoir 
l'amour  de  Delphine  et  gâté  sa  vie  à  jamais;  elle  l'a 
calomniée  après  avoir  tiré  d'elle  tout  ce  qu'elle  en  pouvait 
attendre.  Et  cependant  Delphine,  dont  la  beauté  morale 
rayonne  sur  toutes  les  bassesses  mondaines,  lui  par- 
donne, admire  la  sublimité  de  son  aveu  et  donne  à  cette 
femme,  sceptique  à  fond,  victime  d'une  société  corrom- 
pue qui  exalte  la  vanité  et  dégrade  la  conscience,  un  peu 
de  «  ce  noble  enthousiasme  »  sur  lequel  elle-même  vit, 
et  qui  aide  M"^  de  Vernon  à  mourir.  Talleyrand  (2)  avait 
donné  à  M"**  de  Staël  l'idée  de  ce  caractère,  qu'elle  a  peint 
d'une  touche  ferme  et  fine;  le  fameux  «  n'ayez  pas  de 
zèle  »  y  est.  Désormais  Delphine  sait  qu'il  peut  y  avoir 
des  êtres  captivants  dont  la  vie  ne  soit  qu'une  comédie, 
le  caractère  qu'un  artifice  entretenu  à  force  de  rouerie, 
dont  le  cœur  est  plein  de  mépris  avec  les  apparences  les 

(1)  Voir  Correspoîidance  littéraire  de  Meister,  «  sous  certains  rapports.  » 
(9)  En  1794  elle  écrivait  à  Meister  :  «  C'est  un  caractère  méconnu.  »  Elle 
disait  que  son  cœur  valait  mieux  encore  que  son  esprit.  Elle  a  peint  le 
charme  de  M"*  de  Vernon,  comme  si  elle  avait  su  oublier  sa  déception. 
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plus  affectueuses  et  chez  qui  le  souci  du  rang  nourrit 
une  activité  opiniâtre  et  souple.  Elle  se  retirerait  volon- 
tiers du  monde  après  ce  coup,  mais  une  amie  lui  rappelle 
à  temps  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  la  société  de  Paris, 
et  elle  reste. 

Peu  après  elle  apprend  que  derrière  ce  monde  en 
façade  des  vies  indépendantes  peuvent  se  cacher.  M""®  de 
Lebensei,  mal  mariée  en  premières  noces,  a  divorcé 
pour  épouser  Henri  de  Lebensei,  en  qui  l'on  a  voulu 
reconnaître  Benj.  Constant.  Ce  n'est  pas  un  portrait  com- 
plet; mais  ce  que  dit  Delphine  de  sa  froideur  en  société, 
des  trésors  d'esprit  et  de  pensée  qu'il  laisse  voir  dans  l'in- 
timité et  de  la  mauvaise  opinion  qu'il  a  de  l'humanité 
tout  en  restant  bienveillant  s'apphque  très  bien  à  Benj. 
Constant,  tel  que  le  pouvait  voir  en  1801  une  amie  obser- 
vatrice, toute  prête  à  l'en  croire  s'il  prenait  la  peine  de 
s'exphquer.  On  pense  à  lui  encore  quand  on  voit  M.  de 
Lebensei  mal  vu  pour  s'être  montré  du  parti  de  la  Révo- 
lution; comme  lui  c'est  un  caractère  «  froid  et  calomnié  ». 
Enfm  j'entrevois  le  secret  de  l'ascendant  sous  lequel 
il  s'est  débattu  pendant  si  longtemps  quand  je  lis  ces 
paroles  de  sa  femme  :  «  S'il  formait  une  nouvelle  liaison, 
il  serait  obligé  d'entrer  dans  des  explications  sur  lui- 
même,  sur  ses  défauts,  sur  ses  qualités  »  et  son  indo- 
lence, au  moins  autant  que  sa  dignité,  aurait  à  en  souf- 
frir. 

Voilà  donc  toute  la  science  de  Delphine,  depuis 
que  son  grand  amour  pour  Léonce  l'oblige  à  chercher 
un  idéal  hors  des  voies  régulières.  Nous  sommes  à  un 
diapason  de  sensibilité  très  élevé;  à  la  plus  légère  impul- 
sion, tout  s'ébranle  dans  ces  âmes  où  la  logique  de  l'es- 
prit, au  heu  de  mettre  une  digue  à  l'impétueuse  logique 
des  passions,  lui  rend  des  forces.  Mais  que  peut-il  sur- 
venir entre  Delphine  et  ce  Léonce,  ce  timoré  qui  s'est 
laissé  marier  le  désespoir  et  le  doute  au  cœur  et  qui 
ne  saura  jamais  saisir  le  bonheur.  Singulière  chose  que 
cette  médiocrité  continue;  sans  doute,  si  M™®  de  Staël 

(1)    II,  1.  36. 
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Tcivail  voulu,  elle  en  aurait  su  faire  un  homme  supérieur. 
Il  suffit  de  voir  comment  sont  dessinés  les  portraits  de 
second  plan.  Mais  les  épreuves  les  plus  défavorables  le 
laissent  intact  aux  yeux  de  Delphine;  c'est  une  règle  que 
dans  les  romans  d'amour  Tun  des  héros  nous  ennuie  à 
force  d'insignifiance,  et  peut-être  serait-ce  chez  l'auteur 
un  signe  de  sincérité.  Ce  qui  nous  paraît  de  plus  net 
chez  Léonce,  ce  sont  de  merveilleuses  qualités  non  de 
causeur,  mais  d'auditeur  (D.  Il  est  de  ceux  auprès  de  qui 
M""®  de  Staël  remportait  de  grands  succès  de  parole  : 
«  Avec  quelle  promptitude  il  m'entendait...  Les  succès 
de  Tamour-propre  changés  en  jouissances  du  cœur,  oh  ! 
quels  heureux  moments!  Et  la  vie  en  serait  dépouillée!  » 
Aussi  bien  Delphine  ne  veut  pas  d'une  perfection  sur- 
humaine, et  il  lui  suffit,  pour  l'aimer,  qu'il  soit  pas- 
sionné. Mais  comme  elle  lui  demeure  supérieure  !  Ce 
n'est  pas  elle  qui  voudrait  jamais  chercher  des  respon- 
sables à  ses  malheurs;  le  triomphe  de  sa  générosité  (2)  est 
de  ne  voir  que  des  égaux  dans  la  souffrance  en  tous  ceux 
qu'a  rapprochés  une  destinée  inéluctable.  Léonce,  faible 
de  volonté,  la  conscience  fascinée  par  les  préjugés,  inca- 
pable d'agir  par  ses  propres  raisons,  mais  non  de  se 
reprendre,  trop  tard,  après  qu'est  accompU  l'irréparable, 
s'occupe  sans  cesse,  au  contraire,  d'attribuer  à  d'autres 
la  faute  de  leurs  communes  disgrâces.  Et  c'est  lui  aussi 
qui  revendique,  avec  une  vaine  âpreté,  le  droit  au  bon- 
heur qu'il  n'a  pas  la  hardiesse  de  prendre;  c'est  lui  qui 
fait  fi  le  plus  aisément  du  monde  des  devoirs  conjugaux, 
que  lui  a  nécessairement  apportés  une  résolution  accep- 
tée par  lassitude.  Il  se  met  très  vite  en  cet  état  lyrique 
où  il  semble  que  tout  le  passé,  si  fortement  que  l'on  y 
soit  engagé,  puisse  être  supprimé  par  l'effort  du  désir. 
Il  écrit  à  Delphine  :  «  Ton  véritable  devoir,  c'est  de 
m'aimer  ».  Mais  elle  aperçoit  une  chose  supérieure  à 
l'amour,  et  justement  c'est  le  sacrifice  de  l'amour  au 
devoir.  Elle  regarde  le  bonheur  des  autres  comme  plus 

1     I.   1    23;  II,  l.  8. 
{•2j  III,  1.  1. 
(3)  III.  1.  5. 
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sacré  que  le  sien,  elle  accepte  qu'il  y  ait  dans  sa  vie 
des  discordances  et  des  malentendus  qui  ne  s'arrangent 
plus.  Même  à  qui  l'aborde  loyalement,  le  monde  n'est 
pas  simple,  et  la  vertu  lui  apparaît  maintenant  non  plus 
comme  l'effusion  de  l'âme,  mais  déjà  comme  une  con- 
trainte sur  soi.  Comme  Julie,  elle  se  raidit  dans  sa  raison, 
au  lieu  de  céder  à  fa  séduction  du  bonheur;  l'accueillir 
trop  aisément,  ce  serait  une  déchéance.  Elle  tient  à  garder 
intactes  «  ses  idées  sur  la  vertu  »  et  en  le  voulant,  elle 
les  étend  :  «  Tu  t'endurcis,  lui  dit  Léonce  déconcerté, 
tu  perds  cette  bonté  parfaite  ».  Et  elle-même  ne  serait 
pas  loin  de  succomber  à  la  «  pitié  d'amour  ».  Mais  elle 
se  ressaisit  dans  un  geste  de  fierté  où  il  entre  aussi,  pour 
la  première  fois  un  peu  de  méfiance  désabusée  (D  :  «  Les 
sacrifices  que  j'aurais  faits  à  notre  amour  me  flétriraient 
à  vos  yeux  mêmes  ». 

Le  réalisme  psychologique,  qui  étudie  les  sentiments 
en  ce  qu'ils  ont  de  relatif  et  de  changeant,  sauve  perpé- 
tuellement le  roman  de  la  fadeur.  C'est  vainement  que 
Delphine  essaie  de  transformer  l'amour  en  amitié  pas- 
sionnée, ce  marivaudage  échoue  rapidement,  comme 
s'affaisse  l'exaltation  sentimentale  qui  les  met  l'un  et 
l'autre,  pour  un  moment  dans  un  état  exceptionnel  de 
force  et  d'audace.  Delphine  peut  bien  dire  (2)  :  «  Je  me 
mets  avec  fierté,  comme  avec  joie,  dans  la  dépendance 
absolue  de  votre  volonté  ».  Ce  n'est  pas  le  moi  méta- 
physique ni  la  volonté  pure  qui  sont  au  premier  plan, 
mais  le  caractère,  tel  que  l'ont  modelé  les  conditions  pré- 
caires de  la  vie.  Le  miracle  de  l'amour  n'a  pas  transformé 
Léonce  :  dès  qu'il  retombe  sur  la  terre  il  est  jaloux,  il 
souffre  de  ne  pouvoir  empêcher  que  d'autres  hommes 
admirent  Delphine;  le  premier  il  parle  de  ses  sacrifices, 
il  est  mécontent.  Ses  scrupules  sur  les  jugements  mon- 
dains le  tourmentent  et  il  faut  que  Delphine  lui  envoie 
une  longue  dissertation  sur  l'honneur.  Le  plus  clair  en 
est  qu'il  n'y  a  que  des  commencements  sur  terre,  que 


(1)  III.  1.  6. 

(2)  ni,  1  9. 
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1C5  âmes  rapprochées  dans  leur  destinée  provisoire  n'ont 
pas  le  temps  de  se  pénétrer,  et  qu'elles  doivent  rester 
unies  après  la  mort  par  de  mystiques  relations  où  s'éla- 
bore leur  accord  profond.  A  cette  métaphysique,  Léonce 
répond  par  le  mot  de  Millon  :  «  Dieu  est  ta  loi,  tu  es  la 
mienne  ».  Tout  ce  qu'il  a  de  métaphysique  dans  l'âme 
se  ramène  au  goût,  très  païen,  de  mêler  à  l'idée  de 
l'amour  celle  de  la  mort;  il  a  le  désir  emphatique  d'épui- 
ser la  passion  d'un  coup  en  touchant  aux  limites  de  la 
vie.  Léonce  est  un  impulsif,  il  recherche  les  sensations 
violentes,  il  a  des  réactions  incohérentes.  Et  tel  qu'il  est, 
il  mène  à  sa  fantaisie  la  raisonnante  Delphine.  C'est  sa 
propre  considération  dans  le  monde  qu'il  préserve  (D,  en 
veillant  jalousement  autour  d'elle.  Devant  la  coalition  des 
gens  du  monde,  qui  ne  sont  jamais  moraux  qu'aux  dépens 
de  quelqu'un,  autant  Delphine  reste  sereine,  autant  il 
s'inquiète.  Il  est  aux  aguets  d'un  commentaire  et  tou- 
jours sur  le  point  d'une  décision  violente.  Contre 
î'égoïsme,  l'ennemi  du  dedans,  il  n'est  pas  averti,  mais 
il  s'irrite  contre  les  dangers  du  dehors  :  il  les  braverait 
bien,  car  il  y  a  une  manière  de  briser  avec  les  bien- 
séances qui  est  encore  une  façon  correcte  d'en  prendre 
congé,  en  s'y  ménageant  une  rentrée.  Tout  éclat  se  par- 
donne à  un  homme;  une  femme  ne  peut  se  grandir 
devant  l'opinion  en  la  méprisant.  Et  c'est  pourquoi  la 
vie  intérieure,  chez  elle,  est  plus  profonde. 

Tout  est  fait  ici  pour  attester  la  supériorité  du  cœur 
féminin.  Si  nous  oublions,  des  lettres  de  Delphine,  ce 
qui  date,  et  cette  ardeur  outrée  que  la  Nouvelle  Héloïse 
avait  mise  à  la  mode,  nous  y  sentons  la  tendresse  fémi- 
nine en  ce  qu'elle  a  de  fort  (2),  de  protecteur  et  de  clair- 
voyant, d'ingénieux  aussi  à  faire  durer  l'enchantement 
du  cœur,  malgré  la  brusquerie  masculine  qui  le  briserait 
à  tout  propos  :  «  Notre  bonheur  innocent  et  pur  ne  vous 
suffit  plus...  ».  Delphine  n'a  pas  de  peine  à  s'assurer 
du  point  où  débute  pour  Léonce  le  sentiment  de  l'im- 


(1)  III.  1.  15. 

(2)  III,  1.  21. 
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possible.  Elle  ne  Ten  estime  pas  moins;  elle  a  avoué  qu( 
son  ami  pour  elle  reste  mystérieux.  Au  moins,  sera-l-ell( 
indéfiniment  heureuse  d'un  si  fragile  bonheur  ?  Il  fau 
drait  qu'elle  fût  bien  habile  à  se  contraindre,  et  elle  recon 
naît  qu'elle  s'y  sent  bien  faible  (i).  Une  éducation  moiak 
est  donc  nécessaire,  une  élaboration  du  sentiment,  poui 
demeurer  sur  les  hauteurs  du  dévouement  ?  «  Rien  er 
moi  ne  m'avertit  qu'aimer  est  un  crime  ».  Mais  en  fera 
t-elle  une  vertu  toujours  ? 

Par  une  adresse  très  pathétique,  Delphine  demande 
la  réponse  à  cette  Thérèse  d'Ervins  que  l'amour  a  rendue 
si  misérable.  C'est  une  scène  d'une  réelle  beauté  morale 
l'impression  de  vérité  est  d'autant  plus  forte  que  Del 
phine  éprouve,  à  force  de  raisonner  pour  se  justifier. 
une  gêne  intime,  un  vague  malaise,  contraire  à  la  fran 
chise  accoutumée  du  bonheur.  Thérèse,  Delphine, 
Léonce  sont  là  pour  régler  leurs  rapports  moraux;  nous 
sommes  dans  une  atmosphère  de  grâce  oià  les  mots  de 
réparation,  conversion  résonnent  jusque  dans  le  fond 
des  consciences  :  «  Il  faut  vous  séparer...  Vous  ne  pour- 
rez trouver  que  dans  l'exaltation  d'un  grand  sacrifice  des 
forces  contre  l'amour  ».  Parce  que  la  religion  est  une 
passion,  sublimise  la  douleur,  émeut  au  centre  de  la 
vie  un  drame  héroïque  et  tourmenté,  Delphine  va  subir 
le  prestige  de  la  dévotion  romanesque.  Elle  y  voit  toujours 
clair  en  elle  :  «  J'invoque  une  terreur,  un  fanatisme...  ». 
Mais  sans  être  dupe  de  son  illusion  de  foi,  elle  se  console 
en  elle. 

Seulement  son  catholicisme  est  bien  dépouillé,  et  sem- 
blable à  un  piétisme  dur.  La  délicieuse  puérilité,  les 
causeries  avec  Dieu,  le  sentiment  d'enfance  qui  est  chez 
les  saints  et  qui  renaît  dans  la  vie  des  cloîtres,  toute  cette 
fraîcheur  spirituelle  s'évanouit  sous  la  violence  de  son 
âme.  Et  puis,  quand  il  faudrait  du  silence  (2),  tous  les 


(1)  III,  1.  42. 

(2)  La  scène  de  la  prise  de  voile  de  Thérèse  d'Ervins,  si  peu  discrète  et 
si  peu  sobre,  rappelle  une  scène  analogue  du  roman  û'Eugenio  et  Virginia, 
1800.  C'est  une  mode  encore,  de  faire  des  scènes  de  passion  dans  les  églises. 
Cf.  la  fin  dé  René. 
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lersonnages  gardent  la  superstition  de  la  parole.  Quand 
»1™*  de  Staël  nous  parlait  de  sentiments  inconnus,  de  vie 
ntérieure  à  découvrir,  nous  pensions  qu'elle  mettrait  son 
irt  à  faire  deviner  sans  analyses  alambiquées  toutes  ces 
inesses  cachées,  inexprimables  aux  formules  abstraites. 
jes  commentaires  infinis  qui  soulignent  chaque  «  mou- 
;enient   du    cœur    »    ne   sont   pas   le   bon    moyen   de 
•endre  les  âmes  mutuellement  pénétrables.  Jamais  les 
'hoses  ne  s'animent  autour  de  ces  souffrances  d'une  vie 
sympathique,  pitoyable  ou  consolante.  Le  dialogue  est 
;.rès  rarement  lyrique  et  toujours  d'assez  courte  haleine; 
îu  fond  ce  ne  sont  que  des  raisonnements  déhés,  de 
"ette  dialectique  où  il  n'y  aurait  pas  moyen,  dirait  Sainte- 
Beuve,  de  «  passer  la  lame  ».  La  forme  épistolaire  ne 
s'y  prête  que  trop,  mais  sur  le  coup  même  de  l'émotion 
tous  ne  cessent  de  s'exprimer;  on  se  demande  quand  ils 
ont  pu  réfléchir  k  tout  ce  qu'ils  disent.  Ils  se  connaissent 
assez  bien  pour  se  juger  et  parler  d'eux  comme  s'ils 
s'étaient  étrangers.  Et  en  luême  temps,  comme  il  ne  faut 
■pas  que  le  sentiment  se  refroidisse  dans  le  compte  rendu, 
on  sent  l'effort  verbal,  le  désordre  voulu  de  la  phrase, 
le  tunuilte  concerté  de  l'émotion.  Nulle  part  ceci  n'est 
plus  sensible  que  dans  ce  souci  de  l'esthétique  de  son 
attitude  où  chacun  des  héros  se  Kaisse  constamment 
aller  fi)  :  u  Je  reconnus  ma  lettre  qu'elle  regardait  en- 
core: j'allais  m'en  saisir  pour  la  déchirer  lorsque  Del- 
phine, reprenant  ses  forces,  s'avança  vers  moi,  et  tenant 
ma  lettre  dans  Tune  de  ses  mains,  elle  lève  l'autre  vers 
le  ciel:  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  ravissante...  )>. 
^  Est-ce  à  dire  que  l'art  de  M"*  de  Staël  soit  tout  objectif, 
et  par  suite  contraire  à  ce  subjectivisme  que  nous  avons 
regardé  comme  l'essence  de  l'autobiographie  ?  Pour  le 
iCF'fiire.  il  faudrait  penser  qu'il  y  ait  contradiction  néces- 
saire entre  se  regarder  vivre  et  vivre  avec  une  sincérité  de 
preniiei-  mouvement.  M""*  de  Stnël  aimait  à  jouer  la  tragé- 
die, et  ceux  qui  l'ont  vue  disent  qu'elle  la  jouait  assez  mal: 
elle  la  jouait  mieux  dans  la  vie  réelle,  mais  sans  perdre 

rr,  n.  D^i^Use  s»  agit  tcn4oim  regardée. 
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jamais  conscience  de  ses  moyens  d'émotion,  de  ses  gestes 
des  mouvements  de  sa  physionomie.  Il  ne  lui  a  manqu' 
que  d'être  réellement  artiste,  que  d'être  au-dessus  de 
clichés  du  style  Empire  pour  ne  pas  nous  choquer,  dan 
ses  romans,  par  le  soin  de  ses  attitudes.  Et  si  l'aulobic 
graphie,  qui  est  un  effort  pour  contempler  sa  vie  ei 
résumé,  devient  un  jour  une  sorte  de  besoin  intellectuel 
n'est-ce  pas  qu'à  chaque  instant  de  la  vie  réelle  déj 
le  dédoublement  se  faisait  et  la  distinction  se  continuai 
entre  le  moi  passionné  et  le  moi  observateur  ?  Noton 
bien  ce  trait,  il  est  essentiel  :  chez  René  l'effusion  lyriqu 
est  si  emportée  et  l'adoration  du  moi  si  parfaite  que  1 
tourment  de  l'analyse  appliquée  à  soi-même  n'existe  pas 
une  telle  puissance  d'égoïsme  inconscient  rend  le  dédoi 
blement  impossible.  Chez  Obermann,  à  cause  du  tou 
d'esprit  critique,  l'opposition  de  la  volonté  lyrique,  infm 
ment  ambitieuse,  et  du  sentiment  du  possible  est  partou 
évidente;  mais  on  imagine  qu'Obermann  puisse  se  guérh 
il  suffira  qu'il  se  plie  à  une  besogne  limitée  et  qu'il  viv 
moins  seul;  le  mal  de  l'analyse  ne  l'a  pas  atteint  au  cœui 
Ce  mal  naît  dans  Delphine,  et  nous  le  verrons  clie 
Adolphe  au  dernier  degré;  il  naît  d'un  esprit  mondair 
rempli  d'observations,  et  qui  applique  normalement 
une  âme  d'ailleurs  lyrique,  très  riche  de  vie,  sa  méthod 
habituelle  d'analyse  et  de  discussion.  Delphine  et  Léonce 
natures  généreuses,  débordantes,  faites  pour  l'isolemer 
où  elles  se  suffiraient,  et  persistant  à  vivre  de  la  vie  d 
salon,  sont  portés  à  comparer  constamment  les  deu 
êtres  que  chacun  d'eux  porte  en  soi,  à  douter  du  meilleui 
à  sacrifier  à  leur  moi  mondain  leur  seul  moi  réel;  c'es? 
un  conflit  minutieux,  qui  trouble  toutes  leurs  émotioni 
à  se  voir  sans  cesse  agir  et  parler  dans  le  miroir  tro 
clair  de  leur  conscience  critique,  ils  se  paralysen 
perdent  toute  foi  en  eux,  se  sentent  prisonniers  d'eu> 
mêmes  et  n'ont  plus  ce  don  de  renouvellement  que  le 
âmes  uniquement  lyriques  gardent  toujours  :  les  étal 
simples  ne  sont  plus  chez  eux  que  des  crises. 

Suivrons-nous  le  roman  dans  tous  ses  incidents  ?  Mai 
ce  qui  nous  y  intéresse,  c'est  de  voir  comment  le  me 
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e  Tanalyse  est  gradué  jusqu'au  désespoir.  Après  un 
3rrible  accès  d'où  la  volonté  de  Delphine  échappe  par 
niracle,  elle  se  retrouve  comme  auparavant;  c'est  une 
onvalescence  d'âme  pleine  de  charme;  il  ne  lui  semble 
)lus  que  la  vie  soit  une  chose  si  certaine.  De  même 
}.  Constant  se  demandait  quelquefois  s'il  était  vraiment 
m  être  réel.  Le  parti  que  lui  conseillait  M"*  d'Ervins  est 
rop  dur  :  avec  Léonce,  elle  choisit  pour  arbitre  de  son 
levoir  M"'  d'Albémar  qui  montre,  en  effet,  plus  de  con- 
iescendance;  elle  pense  qu'il  y  a  des  vertus  intempes- 
tives. Et  Delphine  recommence  à  s'offrir  aux  critiques 
ît  à  l'admiration,  Léonce  à  promener  ses  airs  ténébreux. 
Leur  souci  à  tous  deux  est  celui-ci  :  qu'est  devenu  notre 
être  d'opinion  ?  Pour  la  première  fois  la  confiante  Del- 
phine voit  la  société  comme  un  pouvoir  hostile  (i)  qui 
<(  la  menace  de  ses  armes  »  si  elle  le  provoque.  Et  voici 
l'aventure  de  M.  de  Valorbe,  éperdûment  amoureux, 
aigri,  capable  d'atrocités,  des  scènes  affreuses  où  il  y  a 
du  sang  et  des  pâmoisons  :  mélange  de  clichés  classiques 
et  de  pathétique  renouvelé  de  Richardson.  Delphine,  mal- 
heureusement, y  apprend  l'usage  de  l'équivoque;  il  y  a 
des  situations  qu'il  faut  sauver;  on  peut  être  obligé  de 
dissimuler  pour  être  bon,  et  si  la  feinte  est  maladroite 
le  monde  a  le  droit  de  vous  calomnier.  Il  n'y  manque 
pas;  on  retrouve  là  tout  ce  que  M™*  de  Staël  a  dû  souffrir 
de  la  compassion  insinuante  des  âmes  aux  aguets  du 
scandale.  Pour  inventer  des  ressources  contre  le  monde, 
il  faut  un  homme  qui  le  connaisse  et  le  méprise  :  ce 
sera  M.  de  Lebensei. 

Il  introduit,  assez  gauchement,  un  plaidoyer  en  faveur 
du  divorce.  Aujourd'hui,  quand  un  romancier  a  une  thèse 
sur  le  divorce,  il  raconte  l'histoire  d'un  divorce.  Au  temps 
de  M"*  de  Staël,  le  roman,  surchargé  d'idées  de  toutes 
sortes,  les  présente  sous  forme  de  dissertations,  de  petits 
traités,  intercalés,  sans  plus  d'art,  dans  le  récit.  Réqui- 
sitoire en  règle,  agressif  contre  l'opinion  hostile,  pané- 
gryrique  de  l'idée  nouvelle,  la  lettre  de  M.  de  Lebensei 

U)  IV.  8. 
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raisonne  d'ailleurs  sur  le  cas  le  plus  simple,  où  chacur 
de  son  côté  a  toute  liberté  de  recommencer  une  vi€ 
presque  intacte.  Delphine  n'acceptera  pas  le  divorce  dt 
Léonce,  parce  que  naguère  elle  s'est  donné  comme  prin 
cipe  supérieur  le  soin  du  bonheur  des  autres  et  non  le 
recherche  du  sien;  or  Mathilde,  qui  ne  se  doute  de  rien, 
n'en  est  pas  moins  là.  L'amour  multipUe  en  Delphine 
le  don  de  la  pitié  :  en  rendant  le  sacrifice  plus  cruel,  i 
donne  la  force  de  se  vaincre.  A  ses  yeux,  l'optimisme 
de  Lebensei  est  superficiel.  La  notion  de  bonheur  esl 
inférieure  à  celle  d'une  douleur  d'élection.  Elle  se  résout 
à  demeurer  ce  qu'elle  est  et,  sans  braver  la  proscriptior 
sociale,  à  avoir  raison  de  toute  «  perfidie  »  et  de  toute 
((  sottise  ))  par  «  l'esprit  »  et  par  la  «  bonté  ».  Les  deux 
choses  ne  vont  pas  l'une  sans  l'autre  dans  son  caractère 
il  lui  faut  dominer  dans  le  monde  par  la  suprématie  du 
caractère. 

Voilà  donc  ressaisies  leurs  espérances  d'être  heureux. 
Mais  Delphine  ne  sait  pas,  ne  veut  pas  lutter  :  sa  bonté 
nuit  à  son  esprit.  Il  faut,  pour  s'imposer,  une  audace  ou 
une  adresse  à  donner  le  change,  qu'elle  ne  peut  avoir, 
en  gardant  le  scrupule  de  la  perfection.  Elle  épie  les 
égards  qu'on  lui  accorde  ou  qu'on  néglige  de  lui  témoi- 
gner. Elle  reconnaît  l'empire  de  l'opinion,  et  l'inquié- 
tude lui  vient,  de  commettre  la  faute  la  plus  grande  que 
l'on  puisse  imaginer  contre  soi  :  d'altérer  son  caractère; 
elle  analyse  à  propos  de  tout,  elle  avoue  (i)  et  elle  fait 
avouer  à  Léonce  qu'ils  sont  malheureux;  la  maladie  du 
doute  la  gagne  et  sa  volonté  s'épuise  faute  de  trouver 
une  matière  d'action.  Heureusement  survient  Mathilde. 
Tout  le  roman  est  d'une  construction  serrée;  il  fallait 
savoir  jusqu'où  pourrait  aller  chez  elle,  malgré  ses  dé- 
fauts, la  rectitude  et  la  loyauté  de  l'âme;  son  suffrage, 
recueilli  par  le  monde,  réhabilite  Delphine.  Mais  il  fallait 
aussitôt  que  Delphine,  relevée  par  elle,  lui  fît  la  confes- 
sion de  son  amour  :  «  Je  ne  raisonnai  pas,  dit-elle  dans 
son  langage  physico-sentimental,  mais  j'éprouvai  cette 

(1)  IV,  23. 
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"évolte  du  sang  qui  rend  une  action  basse  ou  perfide 
u)ut  à  fait  impossible  ». 

Obéissant  à  Alalhilde,  elle  part,  elle  consomme  son 
i^vouement  :  «  Laissez-moi  lutter  seule  avec  moi-même... 
Ln  mot  raisonnable  et  sensible  pourrait  me  bouleverser... 
Ti'aitez-moi  comme  les  mourants  (i)  ».  Les  expressions 
sensibles  abondent  sous  sa  plume;  on  comprend  en  la 
lisant  combien  les  héritiers  du  XVIIP  siècle  purent  en 
vouloir  à  Kant  de  supprimer  la  réalité  des  choses  sen- 
sibles, et  Ton  se  souvient  de  cet  entretien  où  Garât  (2) 
disait  :  «  Faire  sortir  toutes  les  créations  de  l'entende- 
ment de  nos  sens,  c'est  leur  donner  une  origine  toute 
céleste  ».  Elle  ne  s'exalte  pas  dans  la  fierté  de  son  sacri- 
fice, mais  elle  tient  à  savoir  jusqu'où  elle  peut  souffrir 
et  combien  peut  durer  l'impulsion  qu'elle  a  suivie.  Del- 
phine ne  croit  plus  en  elle;  le  jugement  de  la  société 
qui  Ta  moralement  exécutée  l'a  touchée  à  fond;  elle  en 
subit  la  suggestion,  elle  se  sent  dépossédée  d'elle-même  : 
«  Je  veux  savoir  si  je  me  sens  réellement  humiliée...  ». 
Si  l'on  fait  ici  la  part  d'un  romanesque  sombre  et  com- 
pliqué, il  reste  en  ces  pages  une  admirable  expression 
de  la  douleur.  B.  Constant  nous  dira  qu'on  ne  pouvait 
rébister  au  spectacle  des  souffrances  de  M""*  de  Staël. 
Avec  des  mots  abstraits  unis  à  des  images  physiques,  elle 
obtient  des  effets  intenses.  Chez  personne  je  ne  vois  avant 
elle  cette  attention  concentrée  sur  la  torture  intime,  qui 
altère  complètement  le  milieu  moral,  atteint  même  le  sen- 
timent de  l'existence  et  se  termine  par  une  sorte  de  dédou- 
blement, connue  si*  l'excès  du  mal  nous  rendait  à  nous- 
mêmes  méconnaissables  :  «  Il  me  semblait  que  c'était 
mon  fantôme  qui  se  promenait  parmi  les  vivants  ».  Elle 
a  rendu  aussi  cette  étrange  intuition  du  désespoir,  où 
parviennent  dans  leur  isolement  deux  êtres  unis  de  loin 
par  un  sentiment  profond,  tandis  que  les  faits  vulgaires 
de  la  vie  continuent  de  s'écouler  doucement  autour  d'eux, 
quand  des  mots  indifférents  prononcés  par  des  voix  fami- 


(1)  IV.  27. 

(2)  Mém.  sur  Suard,  1.  5. 
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lières,  prennent  un  sens  accablant,  quand  Tâme  passion- 
née d'attente  décuple  la  valeur  de  tout  ce  qui  vient  l'at- 
teindre. C'étaient  là  des  régions  négligées  de  la  cons- 
cience; M""®  de  Staël  le  dit  :  «  Personne  ne  se  doute  des 
souffrances  cachées  ».  Elle  peint  ce  qui  demeure  d'or- 
dinaire sous-entendu  aux  sentiments  qui  s'analysent, 
parce  qu'elle  soupçonne  d'y  être  la  vie  la  plus  réelle. 
Et  son  œuvre  serait  singulièrement  plus  moderne,  si  elle 
avait  renoncé  aux  analyses  dissertantes  pour  contempler 
toujours,  sans  souci  de  démonstration,  ces  émotions 
profondes  qui  affleurent  à  peine  à  la  surface  de  la  cons- 
cience. Il  y  a  aussi  dans  son  talent,  cela  est  vrai,  une 
sensualité  développée  par  la  lecture  .de  Rousseau,  qui  la 
force  à  revenir  aux  convulsions  physiques  de  la  douleur. 
Cette  douleur,  chez  elle,  n'en  reste  pas  moins  originale, 
et  elle  porte  un  fruit.  René  fait  de  lui-même  un  héros 
privilégié  du  malheur,  Rousseau  se  traite  en  victime  dé- 
signée du  genre  humain,  mais  NP^  de  Staël  :  «  Pauvre 
nature  humaine,  quelle  pitié  profonde  je  me  sens  pour 
elle  !  ».  C'est  par  là  aussi  qu'elle  peut  se  relever  de  sa 
déchéance;  dans  son  accablement  elle  a  des  élans  d'en- 
thousiasme vers  Dieu,  vers  ses  semblables  aussi  à  cause 
de  lui;  elle  a  la  religion  de  la  souffrance.  Mais  combien 
profonde  encore  sa  détresse  !  Le  réduit  intime  de  sa  cons- 
cience n'est  plus  sûr.  Un  sentiment  de  culpabilité  naît 
en  elle  :  «  Suis-je  bonne  ?...  ».  Elle  n'ose  répondre.  Elle 
se  lasse  de  l'exaltation  qui  l'a  soutenue.  Elle  s'étonne 
que  rien  n'ait  changé  autour  d'elle  depuis  sa  grande  ré- 
solution, ni  en  elle-même.  Son  chagrin  est  aux  prises, 
dans  la  vie  réelle,  avec  toutes  sortes  de  mesquineries,  de 
détails  communs.  Elle  n'aboutit  pas;  c'est  qu'il  est 
donc  bien  vain  de  vouloir  prendre  même  la  douleur 
comme  une  fin;  elle  est  toujours  imparfaite,  nous  ne  pou- 
vons nous  isoler  en  elle  pour  l'honorer  d'un  culte.  Ceci 
est  de  la  psychologie  réelle,  sans  nulle  littérature,  on  le 
voit  bien.  Si  la  douleur  n'est  pas  une  fin,  reste  à  penser 
qu'elle  ait  la  valeur  d'un  moyen,  qu'elle  servB  à  quelque 
chose;  les  âmes  «  dévorées  d'elles-mêmes  »,  de  qui  la 
douleur  est  stérile,  se  prennent  en  horreur.  Il  faut  qu'elles 
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«  consacrent  »  une  véiité.  Et,  plutôt  que  de  déclarer  la 
douleur  injustifiable,  Delphine  se  condamne  :  «  C'est 
pour  mes  torts  que  je  souffre  ».  Il  n'y  avait  «  rien  de 
vil  »  en  elle,  mais  elle  s'est  trompée  dans  sa  conduite. 
Nos  actes  ne  corrompent  pas  nos  sentiments,  mais  il 
est  bien  entendu  désormais  que  nos  sentiments  n'ex- 
cusent pas  nos  actes. 

On  peut  bien  trouver  à  redire  en  cette  partie  du  roman. 
Le  motif  philosophique  nuit  quelquefois  à  l'émotion;  le 
propre  d'une  nature  raisonneuse  est  de  devancer  par  Tin- 
tuilion  intellectuelle  les  transformations  de  la  conscience, 
et  Ton  sent  trop  que  les  idées,  toutes  suggérées  qu'elles 
aient  été  à  Delphine  par  son  expérience  propre,  ont  été 
conçues  sous  une  forme  générale  avant  de  se  traduire 
en  sentiment  personnel.  D'autre  paît  on  trouve  qu'elle 
vit  en  décor  devant  elle;  même  évanouie,  il  n'est  pas  un 
de  ses  gestes  dont  elle  n'ait  conscience;  elle  fait  aussi  trop 
attention  au  cadre  où  s'agite  son  désespoir  trop  expressif; 
tantôt,  vêtue  de  blanc  parmi  les  arbres  noirs,  elle  entend 
«  vanter  sa  beauté  par  des  étrangers  qui  passent  »  et 
l'admiration  qu'ils  lui  expriment  lui  inspire  u  une  sorte 
de  pitié  »  pour  elle-mêUie.  Voilà  bien  saisi  sur  le  vif 
cet  instinct  de  «  pose  »  dans  la  douleur  et,  comme  dira 
B.  Constant,  ce  besoin  de  «  la  galerie  ».  Tantôt  elle  se 
plaît  «  au  milieu  des  rafales  de  vent  et  de  pluie  ».  Ou 
bien  (1)  sa  robe  se  drape  «  comme  un  peintre  l'aurait 
souhaité  »  et  ses  beaux  cheveux,  en  tombant,  parent  «  son 
visage  du  charme  le  plus  attrayant  ».  Mais  ces  défauts 
ne  gâtent  pas  l'originalité  de  ces  pages  remplies  d'énergie 
morale,,  débordantes  d'un  enthousiasme  qui  ne  serait 
peut-être,  dit-elle  en  un  moment  de  doute,  qu'un  pas  vers 
la  folie.  Ce  n'en  est  pas  un,  parce  que  Delphine  ne  se 
laisse  pas  aller  à  se  contempler,  elle  se  donne  un  devoir 
I  actif,  positif.  Sa  douleur  est  plus  virile  que  celle  de 
Léonce  (2)  qui  se  laisse  «  dompter  comme  un  misérable 
enfant  ».  Elle  a  bien  un  mot  de  lassitude  :  «  Que  l'exis- 
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tence  morale  est  difficile  à  traîner  jusqu'à  son  terme  ». 
Mais  elle  ne  s'avoue  jamais  brisée,  elle  persiste  à  lutter 
et  elle  ne  cesse  de  reconnaître  dans  la  souffrance  la  plus 
profonde  réalité. 

Une  nouvelle  figure  de  Delphine  se  dégage  au  milieu 
des  expériences  morales  qui  s'offrent  de  toutes  parts  à 
sa  recherche  inquiète  et  des  épreuves  dramatiques  dont 
elle  se  trouve  assaillie.  Le  destin  s'arrange  pour  lui  pré- 
senter des  êtres  affolés  par  toutes  les  passions  de  la  vie, 
et  d'autres  pacifiés  par  le  renoncement;  elle  se  débat  avec 
les  premiers;  avec  les  seconds  elle  ne  peut  se  tenir  de 
discuter.  Elle  fait  face  à  tout.  M""®  de  Staël  n'a  pas  voulu 
montrer  la  retraite  du  monde  autour  d'elle;  jamais  elle 
n'a  découvert  dans  son  voisinage  tant  d'âmes  attentives 
ou  dignes  de  curiosité,  que  dans  cette  abbaye  du  Paradis  (D 
où  elle  a  tenu  à  s'enfermer,  comme  en  un  Coppet  ecclé- 
siastique. Par  hasard,  l'abbesse  est  tante  de  Léonce,  et 
les  rôles  sont  si  vite  retournés  que  Delphine  reçoit  d'elle 
la  confession  de  sa  vie;  comme  tous  ceux  qui  paraissent 
maintenant,  elle  est  prise  du  goût  de  se  raconter.  Tous 
sont  revenus  d'eux-mêmes  et  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne 
restent  ce  qu'ils  sont.  Une  fois  de  plus  on  a  l'impression 
de  cet  esclavage  du  caractère,  toujours  identique  à  lui- 
même,  malgré  la  diversité  des  milieux  où  l'on  souhaiterait 
de  voir  dompter  son  irréductible  originalité.  NP®  de  Ver- 
non,  faisant  de  la  tristesse,  après  une  vie  mondaine  et 
désenchantée,  1'  «  unique  occupation  »  de  sa  vie,  me 
fait  penser  à  M""®  du  Deffand  pour  qui,  disait  M""*  Necker, 
la  mort  même  n'était  qu'  «  une  pensée  triste,  mais  su- 
perficielle ».  M™^  de  Gerlèbe,  qui  parle  de  son  père  de 
telle  manière  qu'on  ne  peut  y  méconnaître  un  portrait 
de  M.  Necker,  donne  à  Delphine  une  meilleure  formule 
de  vie  :  elle  ressemble  à  celle  que  nous  avons  relevée  dans 
VEssai  sur  les  Fictions^  et  puisque  l'analogie  du  nom  fait 
reconnaître  en  cette  femme  intelligente  et  bonne 
M""®  Zeerleder,  amie  sage  de  M""®  de  Staël,  on  peut  croire 


(1)  Sur  les  renseignements  qu'elle  a  demandés  à  Melster  pour  situer 
cette  partie  du  roman,  voir  sa  correspondance  avec  lui,  pp.  72-74. 
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que  celle-ci  lui  dut  cette  heureuse  trouvaille  :  «  Je  suis 
au  centre  de  la  vie,  et  loin  d'être  agitée  par  le  mouvement 
universel,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi  sans  qu'il 
puisse  m'atteindre  ».  Entre  ces  deux  conseillères,  Del- 
phine reste  observatrice  indépendante.  Enfin  elle  se  dé- 
cide à  entrer  au  couvent  parce  qu'elle  ne  sait  comment 
conduire  sa  destinée.  Il  n'est  pas  une  seule  de  ses  peines 
dont  elle  «  ne  doive  s'accuser  »  :  «  l'action  de  vivre  l'agite 
trop  ».  D'ailleurs  son  sacrifice  n'a  rien  de  religieux,  il 
lui  deviendrait  odieux  si  elle  pensait  obéir  à  une  puis- 
sance cruelle;  c'est  l'expression  suprême  du  regret  :  «  Je 
t'offre,  dit-elle  à  Dieu,  tout  ce  que  je  ferai  jamais  de  bon, 
d'humain,  de  raisonnable,  mais  ce  que  le  désespoir  m'ins- 
pire, ce  sont  les  passions  du  cœur  qui  l'ont  obtenu  de 
moi  ». 

Laissons-la  ici;  ce  qu'il  y  a  d'autobiographie  intime  en 
Delphine,  nous  le  savons  maintenant;  relevons  seulement 
que  la  fm,  d'un  romanesque  si  lent  et  si  outré,  est  encore 
un  indice  de  la  nature  morale  de  M""*  de  Staël.  La  conclu- 
sion du  livre  n'est  pas  de  laisser  ces  deux  âmes,  celles  de 
Léonce  et  de  Delphine,  isolées  du  monde  par  l'attention 
profonde  qu'elles  portent  sur  leurs  seules  destinées,  che- 
miner chacune  dans  sa  voie  et  se  refaire  peu  à  peu.  Gela 
.ne  serait  pas  une  Un;  c'est  NP*  de  Staël  qui  reprochait  à 
M"'  de  Charrière  de  ne  pas  fmir;  il  faut  ici  un  événement 
qui  d'un  seul  coup  tranche  deux  vies.  Au  fond,  elle  n'a  pas 
conçu  encore  qu'une  destinée  puisse  être  purement  inté- 
rieure; elle  était  trop  tournée  vers  le  dehors  et  sa  propre 
existence  avait  été  traversée  trop  souvent  par  des  forces 
hostiles,  pour  imaginer  que  deux  existences  s'achèvent, 
durent  l'une  par  l'autre  ou  tombent,  sans  que  l'imprévu 
qui  surgit  des  choses  leur  impose  un  dénouement  factice. 
La  princesse  de  Clèves  a  flni  son  roman  quand  elle  est 
entrée  au  couvent;  elle  le  veut  ainsi,  et  la  fortune,  de  qui 
elle  n'a  pas  accueilli  le  présent  humihant,  ne  peut  rien 
ajouter  à  sa  décision.  Delphine  n'achève  le  sien  qu'à  bout 
de  forces,  son  agonie  théâtrale  se  prolonge  à  travers  des 

•tnes  atroces,  et  elle  meurt  dans  une  apothéose. 
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La  critique  fut  dure.  On  prit  plaisir  à  donner  tort  à  Del- 
phine et  à  prouver  que  le  monde  avait  raison.  Le  Journal 
des  Débats  annonça  une  réfutation  en  huit  cents  pages. 
Fiévée,  déconcerté  et  choqué,  accusa  Delphine  de  parler 
«  de  Tamour  comme  une  bacchante,  de  Dieu  comme  un 
quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier,  de  la  morale 
comme  un  sophiste  ».  M""®  de  Genlis  ne  voulut  voir  en 
elle  qu'une  apologiste  du  suicide.  D'une  manière  générale 
on  trouvait  qu'elle  était  l'ennemie  de  la  restauration  mo- 
rale. Et  personne  n'alla  chercher  ces  lignes  de  Chamfort  : 
«  Les  idées  du  public  ne  sauraient  manquer  d'être  tou- 
jours viles  et  basses...  Ses  jugements  sont  déterminés  à 
l'avance  par  le  grand  nombre  de  cas  où  il  a  dû  condamner 
et  mépriser.  Il  résulte  de  ces  observations  que  ce  qui 
peut  arriver  de  mieux  aux  honnêtes  gens  c'est  de  lui 
échapper  ». 

Chateaubriand  déplorait  que  M"'*'  de  Staël  demeurât 
philosophe  et  anticatholique.  Seuls  le  Publiciste  et  la 
Décade  prirent  sa  défense,  le  premier  par  la  plume  de 
Hochet,  la  seconde  par  celle  de  Ginguené.  Encore  Gin- 
guené  fit-il  des  réserves  :  il  marqua  le  moment  où  Del- 
phine cesse  de  blesser  l'opinion  et  blesse  le  devoir;  c'est 
quand  elle  consent  à  recevoir  Léonce  tous  les  soirs.  Il 
reconnaît  que  les  deux  personnages  principaux  sont 
«  emportés  par  un  tourbillon,  par  une  espèce  d'ouragan  », 
et  qu'une  personne  un  peu  sensée  se  garerait  de  tels 
événements.  Et  derrière  Delphine  il  atteint  spirituelle- 
ment M™®  de  Staël  :  «  Une  femme  qui  joue  ce  rôle  dans 
le  monde  quitte  réellement  celui  que  la  nature  et  la  so- 
ciété imposent  également  à  son  sexe...  C'est  une  comète 
qui  tourbillonne  et  dérange  tout  le  système...  Si  les 
planètes  le  pouvaient,  elles  se  ligueraient  contre  les  co- 
mètes ». 

M'"^  Sophie  Gay,  dans  Laure  d'Estelle,  fit  de  M'"®  de 
Staël  un  portrait  fort  malveillant;  elle  la  montrait 
comme  une  savantasse  qui  a  des  opinions  sur  tout;  la 
Décade  releva  ses  mots  acres,  ses  appréciations  inju- 
rieuses et  l'engagea  à  négliger  ces  «  ressources  équi- 
voques ».  Il  parut  aussi  une  Delphinette  ou  le  Mépris  de 
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ii>ininon  publique,  par  J.-B.  Dubois,  dédiée  à  M°**  de 
Slaël-Holslein.  Certains  journaux  en  firent  grand  cas; 
c'était  cependant  bien  médiocre.  Une  jeune  fille,  dont 
l'amant  a  tous  les  préjugés  sociaux,  demande  conseil  à 
l'auteur  de  Delphine^  qui  ne  peut  mieux  faire  que  de  lui 
envoyer  son  ouvrage.  Delphinette  le  critique  point  par 
point  en  montrant  qu'il  ne  peut  lui  convenir. 

M™*  de  Staël  fut  douce  devant  ces  attaques  et  ne  s'en 
prit  qu'à  elle-même.  Elle  poursuivait  dans  sa  vie  réelle  les 
idées  qu'elle  avait  indiquées.  Son  séjour  en  Allemagne, 
et  notamment  son  initiation  à  la  philosophie  de  Kant, 
achevèrent  de  détruire  en  elle  la  superstition  du  bonheur 
comme  but  de  l'effort;  de  plus  en  plus  elle  recherche 
l'art  de  la  vie  dans  une  intelligence  exacte  du  devoir.  Elle 
veut  que  ses  enfants  profitent  des  épreuves  de  son  exis- 
tence imparfaite  :  elle  se  rapproche  d'eux,  se  met 
en  relations  d'égalité  avec  sa  fille;  c'est  le  temps  où 
Schlegel  entre  chez  elle  comme  précepteur.  C'est  celui 
encore  où  elle  souffre  tant  par  B.  Constant  et  le  fait  tant 
souffrir.  Elle  reste  aussi  expansive,  causeuse,  logicienne 
que  jamais,  déclarant  à  son  maître  de  philosophie  alle- 
mand que  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  n'existe  pas,  sup- 
pliant Fichte  de  lui  exposer  son  système  en  un  quart 
d'heure,  fatiguant  Schiller,  de  qui^elle  éloignait  toute 
inspiration  poétique,  avec  sa  turbulente  curiosité  de  voya- 
geuse, parlant  en  société,  disait  Gœthe,  de  «  choses  qui 
doivent  être  entre  Dieu  et  l'individu  ».  Elle  se  passionne 
pour  le  mysticisme,  et  nous  verrons  que  Benjamin  l'y 
poussait,  pour  la  distraire  peut-être  et  s'en  débarrasser. 
Enfin  elle  voit  l'Italie,  Rome,  que  personne  ne  la  croyait 
capable  de  comprendre.  Et  jamais  elle  ne  s'oublie  ni  ne 
se  quitte  elle-même;  plus  que  jamais  attentive  aux  secrets 
de  l'âme,  de  la  sienne,  qui  la  touchent  mille  fois  plus, 
écrit-elle  à  Monti,  que  les  plus  belles  statues,  tout  lui 
devient  prétexte  à  s'analyser  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  bien  misérable  dans  la  douleur,  qui  se  renouvelle  par 
l'aspect  des  lieux,  mais  j'ai  cette  faiblesse,  et  ma  mobi- 
lité naturelle  me  cause  et  de  la  distraction  et  un  amer 
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repentir  de  cette  distraction  même  ».  Toute  Corinne 
est  dans  ces  mots. 


Corinne 


Dès  l'époque  du  Traité  sur  Vinjluence  des  Passions, 
en  1796,  NP®  de  Staël  était  hantée  par  Tidée  religieuse. 
Ce  ne  sont  pas  les  accès  mystiques  de  son  mari  qui  la 
faisaient  réfléchir;  les  hommes  dont  elle  estimait  le  plus 
l'esprit,  Mirabeau,  Narbonne,  Talleyrand  et  pendant 
longtemps  B.  Constant,  étaient  des  éclectiques  épicu- 
riens. Mais  son  père,  par  l'exemple,  l'inclinait  à  être 
pieuse;  elle  le  comparait  à  Fénelon,  qui  fut  le  grand 
maître  spirituel  de  cette  génération,  quand  le  voltairia- 
nisme  ne  lui  suffit  plus.  A  Coppet,  en  1802,  Lacretelle 
dit  qu'elle  se  prépare  à  a  aborder  le  terrible  tête  à  tête 
avec  Dieu  ».  Son  goût  de  réalité  claire,  son  amour  de 
la  vie  la  mettaient  en  défiance  devant  toute  idée  trans- 
cendante; à  Weimar,  elle  disait  à  Gœthe  qu'au  heu  de 
subtiliser  sur  des  formules  d'école  ou  de  «  se  plonger 
dans  les  profondeurs  avec  M""®  Guyon  »  il  aurait  bien 
mieux  valu  «  chercher  à  connaître  les  limites  de  l'huma- 
nité ».  Mais  à  mesyre  qu'elle  vivait,  ces  hmites  mêmes 
lui  apparaissaient  comme  plus  lointaines,  plus  indécises 
aussi,  et  elle  comprenait  qu'une  âme  exercée  par  la  dou- 
leur eût  la  sensation  d'une  réaUté  encore  mal  connue  : 
«  Le  culte  de  la  douleur,  dit  Corinne,  le  christianisme 
contient  le  vrai  secret  du  passage  de  l'homme  sur  la 
terre  ».  Sans  doute  elle  attendait  tout  de  la  vie  bien  inter- 
rogée; elle  pensait  que  nous  trouvons  en  nous  tout  ce 
qu'il  nous  faut  pour  vivre,  et  que  le  sens  des  choses  ne 
nous  vient  pas  d'un  monde  supérieur  aux  choses  :  mais 
encore  fallait-il  savoir  les  aborder  selon  leur  sens.  Après 
la  mort  de  son  père  (1804),  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
tourments  sentimentaux  et  de  persécutions  politiques,  elle 
essayait  encore  d'expliquer,  avec  bien  des  détours,  le  ma- 
laise intérieur  où  elle  se  débattait  :  «  Naître  Française, 
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écrivait-elle  à  Fréd.  Brun,  avec  un  caractère  étranger, 
avoir  le  goût  et  les  habitudes  françaises,  et  les  idées  et  les 
sentiments  du  Nord,  c'est  un  contraste  qui  abînie  la  vie  ». 
Elle  ne  souffre  pas  que  l'on  soit  sceptique  sur  les  troubles 
qu'elle  ressent;  elle  prie  Camille  Jordan  de  n'en  pas  dou- 
ter; elle  invoquera  Coruine  pour  lui  prouver  qu'un  cha- 
grin doit  toujours  intéresser,  surtout  «  lorsqu'il  coûte 
beaucoup  de  larmes  et  pas  une  platitude  ».  Elle  a  écrit 
Corinne  pour  subir  moins  durement  les  contrastes,  les 
manques  d'harmonie  qui  la  froissent  dans  sa  destinée 
réelle;  de  plus  en  plus  elle  se  persuade  que  la  poursuite 
du  bonheur  est  vaine;  Bonstetten  reçoit  cette  confidence, 
où  l'on  sent  que  la  philosophie  d'Outre-Rhin  a  passé  : 
«  L'on  ne  peut  rien  sur  le  soi  puisque  le  soi  est  tout,  et 
qu'on  n'a  rien  qui  ne  soit  pas  soi  pour  agir  sur  soi  ». 
Et  elle  ajoute  cette  restriction  bien  expressive  :  «  Quand  je 
dis  qu'on  ne  peut  rien,  je  parle  du  bonheur,  car  les  actions 
sont  V œuvre  immédiate  d'une  volonté,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  y  a  une  morale  ».  La  voilà  donc  bien  dégagée  de 
la  religion  du  sentiment.  Quelle  preuve  plus  frappante 
en  donner  que  celle-ci  :  parmi  les  œuvres  allemandes, 
celles  qui  gardaient  l'inlluence  de  Rousseau  lui  plurent 
le  moins;  elle  trouvait  que  Jacobi,  dans  son  roman  de 
Woldemar,  avait  créé  des  «  natures  bien  antinaturelles  ». 
Elle  s'attache  à  un  système  de  vie  où  la  douleur  soit  la 
vérité  par  excellence  :  «  J'ai  bien  l'idée  que  je  suis  née 
pour  souffrir  et  je  me  suis  fait  un  système  religieux  sur 
cela  ».  Guill.  Schlegel  nous  dit  qu'à  la  même  époque 
elle  ne  cessait  de  lire  Fénelon  (1802-1810)  et  le  voltairien 
Bonstetten  (D,  malgré  son  horreur  de  la  philosophie  alle- 
mande ((  une  vieille  coquette  impérieuse  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  mettre  en  déshabillé  »,  le  même  Bonstetten 
qui  se  moquait  de  M"*  de  Krudener  et  de  Werner,  loue 
M™*  de  Staël,  dans  sa  compagnie  de  martinistes,  de  mys- 
tiques, de  catholiques  et  de  bohèmes,  de  rester  aimante 
et  bonne  et  de  se  réduire  à  Fénelon  toujours  et  à  l'/mi- 

(1)  Lettre  à  la  comtesse  d'Albany,  4  avril  1810. 
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talion  U)  en  dépit  de  Schlegel  qui  inclinait  au  mysticisme 
de  M*"*  de  Krûdener  et  s'engouait  de  Saint-Martin  (2).  Elle 
sait  en  effet  se  tenir  loin  des  illuminés  et  des  extatiques, 
tout  comme  elle  se  défend  contre  le  catholicisme  social 
de  J.  de  Maistre  et  de  Bonald  (3),  qu'elle  avait  rencontrés 
en  1800  chez  M""®  de  Beaumont.  La  religion  reste  pour 
elle  une  règle  de  culture  intime  et  de  conduite  pratique. 

Corinne  est  un  document  d'autobiographie  morale  qui 
fait  suite  à  Delphine,  et  c'est  comme  tel  que  je  veux 
seulement  l'étudier;  je  ne  négligerai  pas  par  système  la 
partie  descriptive,  mais  je  ne  l'analyserai  que  pour  y 
trouver  un  signe  moral. 

L'imagination  de  IVP®  de  Staël  est  toute  dans  son  cœur  : 
c'est  là  qu'elle  se  crée  un  monde.  Ses  yeux  et  ses  oreilles 
sont  de  bons  outils  d'expérience,  elle  s'en  sert  pour 
étendre  ses  théories.  Elle  est  très  préoccupée  de  garder, 
du  monde  et  d'elle-même,  une  formule  claire;  son  cos- 
mopolitisme, qui  va  s'enrichir  encore,  ne  favorise  nulle- 
ment en  elle  un  nonchalant  scepticisme.  Elle  surveille 
l'unité  de  son  caractère,  elle  prétend  que  ses  découvertes 
sur  les  manières  de  sentir  étrangères  s'y  puissent  assi- 
miler, sans  l'altérer  en  ce  qu'il  offre  de  bien  défmi.  Et 
d'autre  part,  elle  songe  à  réaliser  le  type  humain  dans 
son  excellence  en  unissant  la  nature  du  Nord  et  celle 
du  Midi.  Tandis  qu'Obermann,  pour  réparer  son  intelli- 
gence, s'obstine  à  vivre  seul,  M""®  de  Staël  court  le  monde 
pour  y  recueillir  tous  les  éléments  de  sa  perfection;  au 
fond  elle  conserve  l'idée,  issue  du  XVIIP  siècle,  de  l'iden- 
tité morale  du  genre  humain.  Elle  ne  peut  admettre  que 
la  fin  du  développement  des  races  soit  de  constituer,  sous 
des  influences  variables,  des  types  à  jamais  distincts. 
Elle  ne  veut  donc  ni  demeurer  contemplative  devant  la 
variété  du  spectacle  humain,  ni  s'élancer  d'un  bref  en- 


(1)  Lettres  du  12  octobre  1809. 

(2)  Ses  œuvres  avaient  été  traduites  en  allemand  en  même  temps  que 
certains  traités  de  Fénelon;  Schlegel,  à  ce  moment,  était  séduit  par  le 
catholicisme. 

(3)  «  Le  philosophe  de  l'antlphilosophle,  ce  oui  ne  peut  mener  loin.  » 
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iimuMabiiK'  hors  de  son  naturel  pour  vivre  de  Tillusion 
d'une  vie  étrangère  :  cette  virtuosité  détruirait  le  carac- 
tère. Elle  veut  tout  comprendre  pour  mieux  être  toute  elle- 
même.  Corinne  W  sera  louée  d'unir  l'imagination  du 
Midi  au  sens  intime  du  Nord.  Ainsi  s'élargit,  sans  rien 
perdre  en  netteté,  la  notion  de  l'individu.  M""®  de  Staël 
ne  se  croit  pas  limitée  par  son  originalité  même;  Corinne, 
«  rejeton  du  passé,  prophétie  de  l'avenir  »,  symbole  de 
deux  natures  extrêmes,  représente  une  humanité  supé- 
rieure, absolue:  «  On  sentait  que  ce  n'était  pas  la  société, 
que  c'était  plutôt  le  ciel  même  qui  avait  formé  cet  être 
extraordinaire  (2)  ». 

Corinne  est  métaphysicienne,  plus  encore  que  Del- 
phine; il  y  a  du  surhomme  en  elle;  elle  semble  vraiment 
souveraine  de  la  vie,  mais  elle  demeure  morale.  Le  mo- 
ralisme, ici  encore,  aura  raison  de  l'esthétisme;  il  l'ab- 
sorbe. Ce  qui  frappe  le  plus  Corinne  dans  l'imagination, 
ce  sont  les  vertus  qu'elle  développe  (3),  la  bonhomie, 
la  largeur  du  jugement  et  ce  laisser-aller  indulgent  qu'elle 
oppose  au  sens  du  ridicule.  L'émotion  artistique  chez  elle 
n'est  jamais  pure,  elle  est  prise  comme  une  consolation 
morale  (*)  :  «  Les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère 
se  perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'im- 
mortel univers  ».  Elle  défmit  la  poésie  d'une  manière 
qui  se  ressent  des  entretiens  de  M""®  de  Staël  avec  Villers 
et  les  Allemands  :  «  Je  suis  poète  lorsque  j'admire, 
lorsque  je  méprise,  non  par  des  sentiments  personnels, 
mais  pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  ».  C'est  la 
transposition  dans  l'art  du  devoir  kantien. 

Le  génie  de  Corinne,  c'est  celui  de  Delphine  passant 
d'une  société  artificielle  dans  un  milieu  où  tout  est  permis 
pour  la  beauté  de  la  vie;  sa  souffrance,  c'est  celle  de  Del- 
phine, accrue  de  tout  ce  qu'une  âme  affranchie  acquiert 
de  nouvelles  puissances  pour  souffrir;  M™®  de  Staël  trouve 
un  charme  à  rêver  d'un  personnage  idéal  où  se  seraient 


n.  2. 
in.  1. 
ni.  1. 

IV,  2. 


—  232  — 

épanouis  ses  talents,  elle  qui  pleurera  bientôt  de  les 
perdre,  où  toutes  ses  douleurs  auraient  vécu  sous  la  plus 
pure  image,  et  qui  serait  mort  dans  l'innocence  du  génie. 
Elle  était  préoccupée  de  l'effet  qu'elle  produisait  devant 
l'opinion  européenne;  il  lui  fallait  l'adoration,  la  gloire 
à  tout  prix;  se  composer  une  attitude  devant  le  cercle 
de  ses  amis  ne  lui  aurait  pas  suffi  :  u  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  penser  que  je  donne  un  noble  exemple  à  mon 
siècle  (1)  ».  Elle  souffre  de  penser  qu'elle  mourra  sans 
avoir  produit  tous  ses  dons  à  l'éclat  du  jour  (2)  :  «  Je 
sens  en  moi  des  puissances  supérieures  qui  n'ont  point 
encore  été  développées  ».  Elle  éprouvait  que  tout  est 
ébauche  ou  recommencement,  elle  a  voulu  peindre  en 
Corinne  un  malheur  et  un  génie  achevés,  passés  à  l'acte. 
Oswald,  c'est  encore  Léonce,  mais  plus  mûr,  réfléchi, 
atteint  dans  les  forces  vives  du  bonheur.  C'est  un  portrait- 
type  de  la  nature  masculine  et  souvent  c'est  précisément 
Benj.  Constant,  —  qui  avait  refusé  d'accompagner  M""®  de 
Staël  en  Italie  (3).  Ne  pouvait-il  se  reconnaître  ici  :  «  Son 
esprit  jugeait  tout  d'avance,  sa  sensibilité  blessée  ne 
goûtait  plus  les  illusions  du  cœur  ».  Oswald  transformé 
par  Corinne,  c'est  Benjamin  tel  que  l'eût  voulu  M""*  de 
Staël,  tel  que  peut-être  elle  l'aurait  épousé.  Si  elle  l'a 
fait  anglais,  selon  une  tradition  romanesque  qui  remonte 
au  XVIIP  siècle,  c'est  pour  mieux  faire  ressortir  le  con- 
traste d'une  sensibilité  naturelle  et  des  préjugés  acquis 
où  le  cœur  se  resserre  et  s'endurcit.  Chez  tous  les  deux, 
il  y  a  quelque  chose  qui  ne  se  livre  pas,  le  «  je  ne  sais 
quoi  »  de  contenu  et  de  voilé  qui  fait  leur  force.  Et 
Corinne  en  est  avertie  par  un  ami  zélé,  le  prince  de  Cas- 
telforte,  en  qui  Guill.  Schlegel  tenait  à  se  faire  recon- 
naître, pour  rappeler  le  rôle  de  conseiller  qu'il  avait 
joué  à  Coppet  auprès  de  M""^  de  Staël.  Mais  il  y  a  un 
goût  et  une  séduction  du  mystère  que  justement  Corinne 
néglige,   et  faute  desquels  son  ascendant  irrite  et  ne 


(1)  A  G.  Jordan,  3  octobre  1811. 

(2)  A  M"*  Récamier,  octobre  1812 

(3)  Plus  tard,  faisant  le  voyage  avec  sa  femme,  il  s'ennuiera  et  aura 
des  regrets. 
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charme  pas.  Elle  est  trop  franche,  elle  ne  sait  pas  user 
de  son  expéiience  sans  la  montrer  :  «  Vous  avez  beau- 
coup rélléchi  sur  le  sentiment  »  lui  dit  Oswald,  et  plus 
elle  veut  s'expliquer,  dès  le  début,  plus  s'approfondit 
le  malentendu.  Tous  dc\ix  ont  un  passé,  Oswald  en  est 
esclave  et  Corinne  met  toute  sa  volonté  à  s'en  affranchir. 
C'est  bien  là  le  roman  d'une  femme  qui  se  sent  vieillir 
et  s'essaie  à  faire  de  sa  vie  une  jeunesse  victorieuse.  Elle 
aura  des  élans  de  lyrisme  un  peu  concertés,  des  illusions 
mi-voulues,  des  essors  vers  le  bonheur  d'autant  plus 
fervents  qu'elle  a  plus  de  déceptions  dans  la  mémoire  du 
cœur  (1).  Auprès  d'elle,  Oswald  représente-t-il  l'ascé- 
tisme morale  ou  la  sécheresse  de  l'esprit  ?  Les  effets  de 
l'un  et  de  l'autre  se  ressemblent.  Aussi  connue  elle  recon- 
naît vite  le  malheur,  à  peine  est-il  survenu,  —  quand,  le 
voyant  insensible  en  face  du  Golisée,  elle  se  sent  cepen- 
dant saisie  par  la  passion  «  cette  griffe  de  vautour  sous 
laquelle  le  bonheur  et  l'indépendance  succombent  ». 
Toujours  la  tristesse  se  dégage  de  leurs  entretiens; 
Oswald  est  une  âme  minée,  et  Corinne  a  déjà  plus  de 
regrets  que  de  désirs  (2)  :  a  Qu'il  est  digne  d'envie,  dit- 
elle,  le  sort  de  la  fennne  qui  peut  conserver  la  plus  par- 
faite unité  dans  sa  destinée  ». 

Aussi  n'est-elle  pas  sans  esprit  de  calcul.  Elle  ménage 
le  bonheur,  l'attire  adroitement,  hésite  à  le  saisir  tout 
d'un  coup,  et  ne  l'accepte  que  sous  mille  réserves  et  con- 
ditions. Elle  dit  bien  13)  qu'elle  veut  être  tout  au  présent, 
mais  cette  sagesse  imprévoyante  et  silencieuse  n'est  pas 
dans  sa  nature;  elle  aime  à  poser  des  questions.  C'est 
elle  qui  s'inquiète  la  première  de  ce  qu'Oswald,  absorbé 
dans  son  adoration  triste,  n'ait  rien  dit  encore  de  l'avenir. 
Elle  craint  la  douleur  avant  son  arrivée  et  en  l'attendant 
elle  s'étourdit,  elle  rend  Oswald  jaloux,  elle  se  brouille 
avec  lui  à  propos  d'un  panégyrique  du  mariage  où  il 
mettait  des  comparaisons,  désobligeantes  pour  l'Italie, 
entre  elle  et  l'Angleterre.  Elle  se  réconcilie,  et  sa  lettre 

(1)  IV.  4,  5. 

(2)  V,  2. 

(3)  VI.  1. 
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dit  bien  ce  que  la  contemplation  réfléchie  des  mœurs 
italiennes  a  enseigné  à  M""®  de  Staël;  elle  y  a  vu  le  naturel, 
la  bonté  vraie,  non  celle  qui  est  pénétrée  de  sensiblerie 
philosophique,  non  la  bonté  innocente  et  puérile  qui  se 
donne  en  attendrissements  abondants  et  en  menus  bien- 
faits, mais  celle  qui  déborde  du  trop-plein  d'un  cœur 
riche  et  spontané.  Elle  justifle  ainsi  sa  manière  impé- 
rieuse et  généreuse,  égoïste  et  dévouée.  Chateaubriand 
disait  de  Joubert  que  c'était  un  égoïste  qui  ne  pensait 
qu'aux  autres,  mais  elle,  en  pensant  toujours  aux  autres, 
s'imposait  toujours.  Byron  la  trouvait  bonne  d'une  bonté 
de  cœur,  Caroline  Schlegel  la  trouvait  un  phénomène 
«  de  vie,  d'égoïsme  et  d'activité  ».  Elle  a  horreur  des 
petites  vertus  soigneuses  des  gens  de  salon,  et  elle  aime 
les  Italiens  parce  que  «  ne  perdant  aucune  force  de 
l'âme  dans  la  société,  toutes  s'amassent  en  eux  pour  la 
circonstance  décisive  ».  Comme  Stendhal,  et  avant  lui, 
elle  est  donc  frappée  de  l'énergie,  de  l'individualisme 
des  Italiens,  de  1'  «  action  forte  et  variée  de  leur  vie  », 
({u'elle  ne  distingue  pas  d'ailleurs,  avec  ce  suuci  moral 
qui  l'empêche  de  jamais  donner  dans  l'esthétisme,  de  la 
pure  bonté  :  «  Dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société, 
la  bonté  naturelle  a  plus  d'influence  ».  Et  Oswald,  le 
représentant  de  la  nation  la  plus  poUcée  qui  ait  été  aux 
regards  du  XVIIP  siècle,  n'est  plus  qu'un  homme  mal- 
heureux et  gourmé  :  «  La  plupart  des  caractères  vrais 
sont  inconséquents  ». 

Avec  cela,  Corinne  est  une  rêveuse,  et  elle  rêve  comme 
une  femme  du  Nord.  Au  lieu  de  s'amuser  à  l'intrigue  ou 
bien  au  jeu  capricieux  des  formes  intellectuelles,  sa  rêve- 
rie, toute  chrétienne,  l'incline  à  mieux  voir  au  fond  de  son 
âme.  Elle  n'a  pas  cette  imagination  gaie  qui  peut  servir 
de  ressource  au  cœur;  pour  elle  Tamour  ne  peut  devenir, 
comme  le  veut  Métastase,  l'un  des  beaux-arts  qui  embel- 
lissent la  vie;  il  est(i)  «  le  secret  le  plus  intime  de  nos 
peines  ou  de  notre  bonheur  ».  Si  elle  joue  devant  Oswald 
Roméo  et  Juliette^  c'est  dans  un  accès  de  lyrisme  où  il 

(1)  VII,  3. 
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y  a  beaucoup  d'émotion  sentimentale  et  qui  tient  fort  peu 
de  l'impassible  expression  artistique.  A  s'enivrer  d'admi- 
ration, elle  sent  qu'elle  dépend  moins  de  sa  douleur; 
sans  pouvoir  la  quitter  elle  la  regarde  d'un  esprit  lucide 
et  ce  bref  dédoublement  lui  rend  le  goût  de  la  vie,  l'illu- 
sion de  la  liberté.  Au  contraire  Oswald,  incapable  d'ad- 
mettre le  bienfait  moral  qui  se  puise  aux  œuvres  enno- 
blies par  la  passion  méditative,  n'y  voit  qu'une  tentation, 
une  duperie;  il  ne  songe  qu'à  «  sauver  »  Corinne.  Tous 
deux  s'exaltent  ainsi  dans  un  apostolat  contraire.  L'amour 
s'offre  ici  conmie  une  lutte  entre  deux  caractères  qui 
mesurent  leur  puissance.  Nous  prévoyons  déjà  que  Co- 
rinne vaincra,  mais  comment  ?  Oswald  est  désorienté 
dans  cette  morale  méridionale  qui  n'impose  aucun  lien; 
quel  pays  que  celui  où  une  femme  ne  peut  se  compro- 
mettre, où  un  homme  ne  peut  se  faire,  de  l'épouser,  un 
devoir  d'honneur  !  Sa  vie  intérieure  est  un  débat  conti- 
nuel entre  des  forces  hostiles,  remords  et  désirs,  aux- 
•  {uelles  il  donne,  comme  tous  les  êtres  faibles,  une  réalité 
de  même  sorte  qu'à  des  forces  extérieures;  d'une  part 
l'image  de  son  père,  vis-à-vis  duquel  il  s'exagère  les  torts 
de  son  passé,  de  l'autre  l'ascendant  de  Corinne.  Il  raffme 
^nr  la  conscience  de  ses  discordes  intimes,  et  comme  il 
ifa  rien  à  révéler  à  cette  femme  de  génie,  c'est  elle  qui  lui 
ouvre  des  trésors  spirituels  méconnus.  Même  en  compre- 
nant quelle  «richesse  de  misère»  a  su  rendre  l'art  chrétien, 
même  en  s'éprenant  des  «  idées  Qnes  »  que  les  âmes  «  mal 
à  l'aise  »  ont  senties.  Corinne  veut  atteindre  à  l'enthou- 
siasme ardent  ou  tranquille  qui  seul  invente  pour  l'apo- 
théose de  la  vie  des  formes  nouvelles.  Elle  reproche  à 
son  ami  de  dramatiser  fart  et  de  ne  pas  savoir  en  goûter 
la  paix.  Et  cependant,  par  les  bizarreries  mêmes  et  les 
disparates  de  son  humeur,  c'est  lui  qui  la  domine;  avec 
lit  de  supériorité,  elle  nime  à  être  dominée  par  lui.  Plus 
-wald  est  fuyant,  plus  elle  s'attache  et  se  soumet  à  lui. 
>ut  ce  qu'elle  a  de  souple  intelligence  du  bonheur,  fma- 
Icment.  va  être  vaincu  par  cette  préférence  obstinée  du 
malheur,  ce  parti  pris  pathétique  d'Oswald,  qui  lui  fait 
accueillir  avec  de  tragiques  retours  vers  le  passé  toutes 
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les  impressions  sereines  que  sa  volonté  n'a  pas  choisies. 
((  Ne  touchons  pas  à  la  destinée  »,  dit-elle,  avec  cet  ins- 
tinct de  discrétion  qui  éloigne  le  chagrin  en  limitant  la 
conscience,  et  Oswald  ne  voit  là  qu'indifférence,  renie- 
ment ou  prudence  qui  l'inquiète.  «  La  vie  religieuse  est 
un  combat  et  non  pas  un  hymne  ».  Il  veut  des  règlements 
où  elle  demande  de  l'enthousiasme.  Elle  le  tient  sous 
le  charme,  et  quand  il  faut  prendre  une  décision  elle  vient 
de  lui.  Corinne  quitte  Rome,  sa  vie  harmonieuse  et  va- 
riée, pour  vivre  en  compagnie  de  ce  mélancolique,  si 
((  fier  d'emmener  sa  conquête  (D  ». 

Ici  se  place  la  confession  d'Oswald  :  tout  un  roman 
dans  le  goût  du  XVIIP  siècle,  avec  une  coquette  froide 
qui  conduit  les  relations  du  cœur  comme  une  opération 
diplomatique.  Le  jargon  philosophique  gâte  le  récit;  le 
père  d'Oswald,  dans  la  plus  sincère  douleur,  accuse  les 
enfants  de  se  croire  à  eux  seuls  «  un  point  de  vue  histo- 
rique »;  mais  l'intéressant,  c'est  qu'on  y  retrouve  bien 
des  pensées  familières  à  B.  Constant.  C'est  un  Oswald 
tout  nouveau,  un  psychologue  revenu  de  toutes  les  su- 
perstitions aisément  accueilUes  par  une  imagination 
frappée  ou  une  conscience  exténuée  de  scrupules.  Il  y 
a  chez  lui  un  soin,  qui  rappelle  Adolphe,  de  revenir  sur 
des  impressions  à  peine  saisies  dans  leur  premier  mo- 
ment, et  plus  tard  nettement  détachées  sur  le  fond  diver- 
sement éclairé  de  la  mémoire  :  «  Les  pressentiments  ne 
sont  le  plus  souvent  qu'un  jugement  sur  soi-même  qu'on 
ne  s'est  pas  encore  tout  à  fait  avoué...  La  fatalité,  c'est- 
à-dire  peut-être  la  faiblesse  de  mon  caractère...  Il  y  a 
des  situations  dans  la  vie  où  même  en  se  sacrifiant  on 
ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous  ses  devoirs  ». 
On  devine  ici  quel  sentiment  d'admiration,  d'indulgence 
passionnée,  de  protection  et  de  pitié  liait  M""®  de  Staël  à 
Benjamin.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  loyale  aspiration 
au  bonheur  se  révoltait  devant  sa  pusillanimité  et  ses 
insuffisances  de  cœur.  Mais  quand  il  s'analysait  pour 

(1)  XI,  1. 
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elle,  avec  cette  acuité  si  habile  à  faire  valoir  l'excuse 
en  marquant  le  tort,  elle  subissait  l'enchantement  de  cette 
intelligence  subtile,  de  ce  caractère  qui  se  retournait 
contre  lui-mtMne  au  moment  où  il  se  dérobait,  et  qui 
donnait  à  l'instabilité  l'apparence  de  la  sincérité  minu- 
tieuse. Il  y  a  chez  Oswald  un  sentiment  de  sa  propre 
complexité,  un  aveu  d'impuissance  à  s'exprimer  tout 
entier,  qui  sont  bien  de  B.  Constant  :  lui  aussi,  il  aimait 
à  parler  d'une  nature  que  toute  âme  recèle  et  ne  livre 
jamais,  si  loin  qu'elle  soit  creusée.  Enfin  c'est  chez  tous 
les  deux  le  renoncement  k  toute  joie  franche,  le  cœur 
passionné  et  pourtant  méfiant,  et  lent  à  l'appel  des  sen- 
tim.ents  affectueux  (D  :  «  La  destinée,  dit  Oswald,  m'a 
fait  tant  de  mal,  qu'alors  même  qu'elle  semble  m'offrir 
le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore  d'elle  ».  Et  Ben- 
jamin à  Fauriel,  le  9  mai  1802  :  »  Il  y  a  dans  mon  cœur 
trop  de  découragement,  dans  mon  âme  trop  de  senti- 
ments divere,  mon  imagination  est  trop  décolorée  pour 
que  je  puisse,   moi,  faire  le  bonheur  de  personne  ». 

Au  contraire,  de  la  confession  de  Corinne  se  dégage 
une  résolution  de  trouver  à  la  vie  un  sens  encourageant 
et  noble.  Cette  croyante  a  connu  la  faillite  intérieure, 
son  âme  a  fléchi  sous  les  préjugés  et  sous  la  médiocrité 
oppressive  de  l'opinion:  elle  s'est  demandé  si  le  parti 
d*une  oisiveté  semblable  h  la  mort  ne  pouvait  pas  être 
aussi  bien  défendu  que  celui  de  la  vie.  Mais  elle  a  une 
vocation  d'héroïsme,  et  elle  demeure  belle  joueuse  avec 
la  destinée.  Elle  se  voit  comme  une  géante  parmi  les 
pygmées:  le  sort  impersonnel,  immense,  agissant  par 
des  ressorts  imprévus  est  le  seul  adversaire  qu'elle  veuille 
conipter.  Elle  n'accepte  pas  d'être  diminuée  par  le  mal- 
heur. Mieux  elle  croit  recoimaître  hor-s  d'elle  une  force 
qui  la  dirige  vers  les  passages  inévitables  de  son  exis- 
tence, mieux  elle  entend  réagir  par  sa  vie  intérieure. 
Dnns  «  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret 
d'elle-même  »  elle  refait  et  modèle  constamment  la 
réalité  selon  ses  pensées.  Elle  continue  de  faire  sa  syn- 

(t)  XIII,  2. 
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thèse  intérieure;  les  épreuves  ne  lui  enlèvent  rien;  elle 
gagne  en  profondeur  sans  perdre  en  imagination.  Elle 
évite  les  ruptures,  les  détachements.  Nulle  âpreté  de 
logique,  nulle  révolte  en  cette  indépendante.  Elle  ne  se 
raidit  pas  dans  ses  droits  solitaires  :  mêlée  au  monde, 
elle  tâche  de  se  sauver  en  se  rendant  claire  pour  tous. 
Elle  n'ajoute  pas  à  son  désir  d'une  perfection  développée 
l'idée  d'un  impérieux  et  dur  devoir.  Elle  n'outrageait  pas, 
quand  elle  quittait  l'Angleterre,  la  société  triomphante. 
Elle  y  serait  restée  si  elle  y  avait  trouvé  un  mari  qui  l'eût 
comprise.  Elle  ne  prend  pas  sa  décision  contre  le  public, 
par  principe,  avec  un  fanatisme  froid,  mais  par  coup 
de  tête,  après  une  scène  et  avec  des  grands  mots  :  «  Je 
partis  dans  un  de  ces  moments  où  l'on  se  livre  à  sa  des- 
tinée ».  Et  aussitôt  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  besoin  d'appui, 
qu'elle  n'est  pas  la  femme  forte  et  sans  tendresse,  réser- 
vée aux  seules  joies  de  l'esprit.  Elle  se  rappelle  avec 
complaisance  cette  bonté  fière,  ce  naturel  expansif  qui 
surprennent  dans  les  lettres  de  M'"^  de  Staël  à  ses  amis: 
un  jour  c'est  à  Gerando  :  «  Ah,  croyez-vous  que  le  cœur 
puisse  jamais  se  relever  de  ce  qui  m'est  arrivé  ?  Les 
trois  hommes  que  j'aimais  le  plus,  que  j'aimais  depuis 
l'âge  de  dix-neuf  et  vingt  ans,  c'étaient  N(arbonne),  T(al- 
leyrand)  et  M(athieu  de  Montmorency)  :  le  premier  est 
une  forme  pleine  de  grâce,  le  deuxième  n'a  plus  même 
de  forme,  le  troisième  est  altéré  dans  tous  ses  agré- 
ments... )).  Un  autre  jour,  à  G.  Jordan  :  «  Je  n'aime 
pas  trop,  j'en  conviens,  que  mes  amis  se  marient...  Mais, 
si  je  vois  M""®  Gamille,  je  serai  aussi  coquette  pour  elle 
que  je  l'ai  été  pour  vous...  Groyez  à  mon  attachement, 
d'autant  plus  vrai  qu'il  fut  toujours  réservé  dans  ses 
expressions  ».  Et  au  poète  Monti  :  «  Innocemment  vous 
m'avez  brisé  le  cœur...  Je  vous  dis  trop  combien  je  vous 
aime;  est-ce  ainsi  qu'on  captive.  Mon  âme  se  répand  au 
dehors  et  je  ne  puis  cacher  ce  que  j'éprouve  ».  Elle  con- 
venait après  cela  que  le  goût  de  la  vie,  chez  elle,  survivait 
à  toutes  les  tristesses.  Et  telle  est  bien  la  fm  de  sa  con- 
fession :  si  vous  me  quittez,  peut-être  j'en  mourrai,  mais 
j'ai  tant  de  ressources  que  je  risque  de  n'en  pas  mourir, 
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jugez  :  «  Eloignez  de  vous,  à  cet  égard,  toute  idée  de 
devoir  ». 

Dès  lors,  toute  l'histoire  de  cet  ainour  troublé,  pendant 
laquelle,  avec  un  art  de  vivre  supérieur,  Corinne  garde 
au  milieu  des  angoisses  l'air  de  la  personne  du  monde 
la  plus  naturelle,  est  faite,  visiblement,  sur  des  souvenirs 
intimes.  Seulement  les  deux  caractères  sont  modifiés,  et 
celui  de  B.  Constant  est  simplifié.  Sa  confidence  terminée, 
malgré  cette  allure  brisée,  cette  peur  de  faire  souffrir 
qui  ne  va  jamais  jusqu'à  inspirer  de  la  fermeté,  malgré 
ces  scrupules  offensants  de  respectabilité  et  cette  fai- 
blesse sous  l'ascendant  d'un  grand  amour,  Oswald  n'est 
pas  tout  Benjamin;  il  n'en  a  pas  le  fond  d'esprit  et  de 
désinvolture,  ni  cet  égoïsme  gémissant,  ce  mélange  de 
contrainte  et  de  franchise,  qui  se  résolvait  par  dépit  en 
boutades  de  paroles  ou  d'action.  Peut-être  M™®  de  Staël, 
qui  était  une  belle  âme,  ne  l'a-t-elle  jamais  jugé.  Ce 
produit,  comme  dit  Chênedollé  «  d'un  siècle  philoso- 
phique et  du  dernier  terme  de  la  civilisation  »  voulait 
pour  être  compris  un  réalisme  de  psychologie  où  Adolphe 
excellera;  à  M""^  de  Staël  il  faut  des  types  :  elle  méprise 
ou  elle  exalte.  Chez  Oswald,  après  tous  les  efforts  de 
M"*  de  Stciël  pour  le  compliquer,  il  reste  une  régularité 
de  jugement,  une  naïveté  qui  sont  d'elle  et  non  de  lui. 
Par  contre,  Corinne  a  bien  l'implacable  douceur  qui  l'ir- 
ritait :  «  Je  me  regrette,  et  voilà  tout...  Je  ne  vous  accuse 
pas...  Vous  souffrez  de  ma  peine,  je  le  vois;  j'ai  aussi 
pitié  do  vous  ».  Et  ses  efforts  pour  se  distraire  en  causant, 
ses  impressions  soudaines  de  néant  intellectuel,  ses 
doutes  renaissants  sur  elle-même  répondent  encore  à  ce 
(|uc  nous  savons  de  M"*  de  Staël.  Voici  un  commentaire 
du  Journal  intime  de  B.  Constant  (D  :  «  Il  était  bien  mal- 
heureux. Son  àme,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce 
qui  tenait  au  sentiment,  était  cruellement  agitée  par  des 
affections  contraires.  Corinne  s'en  remettait  à  lui  comme 
une  victime  résignée  (ceci  n'a  pas  toujours  été  vrai,  si 
nniis  en  croyons  les  petits  traits  dont  parle  B.  Constant 
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dans  sa  correspondance,  les  contrats  devant  Topinio 
que  M""*  de  Staël  voulait  passer  en  faveur  de  so 
amour-propre,  et  les  scènes  qu'elle  vint  lui  faire  pe 
de  temps  après  son  mariage);  elle  s'exaltait  à  traver 
ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisa 
et  par  la  généreuse  imprudence  de  son  cœur,  tandi 
qu'Osw^ald,  responsable  du  sort  d'une  autre,  prena 
à  chaque  instant  de  nouveaux  liens  sans  acquéri 
la  possibilité  de  s'y  abandonner  et  ne  pouvait  jouir  ni  d 
son  amour  ni  de  sa  conscience,  puisqu'il  ne  sentait  l'uî 
et  l'autre  que  par  leurs  combats  ».  Ce  que  Corinne  sai 
garder  dans  ses  tempêtes  sentimentales,  c'est  un  sen 
de  l'harmonie  que  M""®  de  Staël  semble  avoir  aisémen 
méconnu  (i). 

Elle  conserve  une  apparence  de  sérénité  qui  enchant 
Oswald,  et  ne  l'oublions  pas,  c'est  l'élément  mijstiqu 
de  l'amour  qui  est  cultivé  dans  le  roman  avec  prédilec 
tion  :  «  C'est  pour  les  esprits  distingués  surtout  que  j' 
conçois  le  besoin  d'une  protection  surnaturelle  ».  Eli 
ne  dit  pas  esprit  par  hasard;  contrairement  à  Château 
briand  qui  disait  que  plus  on  a  d'idées,  moins  on  a  d< 
sentiments,  elle  croit  que  l'abondance  des  pensées  ser 
à  mieux  éprouver  la  force  de  la  souffrance  et  de  la  joie 
Elle  perçoit  l'intervention  continuelle  des  puissance: 
transcendantes  dans  la  vie  des  âmes  exaltées  par  l'amour 
il  semble  que  ce  soit  quelque  chose  de  divin  «  qui  pens( 
et  sent  en  nous  ».  Signe  de  faiblesse,  disent  les  ennemie 
du  romantisme,  que  cette  conscience  d'une  dominatior 
intime,  qui  nous  déposséderait  de  nous-mêmes;  maiï 
pour  Corinne,  en  aboutissant  à  l'affirmation  religieuse. 
la  passion  donne  au  moi  la  faculté  de  sortir  de  lui-même 
((  Il  y  a  là,  parmi  les  étoiles,  un  amour  éternel  qui  peul 
seul  suffire  à  l'immensité  de  nos  vœux  ».  Oswald  s'étonne 
qu'avec  sa  faculté  d'observation  elle  soit  encore  si  spon- 
tanée; en  effet,  le  sens  du  subjectif  devient  chez  elle  de 
plus  en  plus  vif  :  «  Chacun,  dit-elle,  conçoit  sa  vie  inté- 
rieurement tout  autre  qu'elle  ne  paraît  ».  Mais  nous 

(1)  Voir  les  Lettres  de  Rosalie  de  Constant. 
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trouvons  aussi  que  malgré  cette  spontanéité  qu'elle  con- 
serve par  une  habile  suggestion,  elle  laisse  trop  voir 
l'habitude  de  l'observation.  Elle  s'apprête,  ses  actes  sont 
combinés  sous  le  regard  d'une  conscience  vigilante;  elle 
vit  méthodiquement  dans  l'extraordinaire.  Et  le  hasard 
Ty  aide  :  elle  apparaît  toujours  dans  des  décors  nocturnes 
et  nuageux. 

Ce  qui  est  réel,  c'est  le  déchaînement  de  passion  mélo- 
dramatique, dans  la  scèneoù  Corinne  apprend  qu'Oswald, 
profilant  d'une  détente,  a  ménagé  son  départ.  Ces  êtres 
cultivés  à  l'excès  ont  les  mêmes  transports  que  des  êtres 
naïfs.  Que  nous  voici  loin  de  l'aristocratie  d'esprit  et 
de  conduite  comme  la  voulait  La  Rochefoucauld,  de  cette 
générosité  qui  faisait  rinielligence  plus  perçante  et  calme 
que  jamais  dans  les  doutes  du  cœur,  de  cette  constance 
inaltérable  du  jugement  !  EUénore  sera  plus  sobre  que 
Corinne.  Ici  ce  n'est  plus  dans  une  nuance  nouvelle  du 
sentiment  que  i\P*  de  Staël  saisit  la  vérité  psychologique, 
on  dirait  qu'il  peut  devenir  indéfmiment  plus  intense, 
sans  se  moditier.  Tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus 
délirant  dans  la  violence,  nous  l'avons.  L'excès  de  la 
souffrance  ne  transforme  pas  ces  âmes  qui  font  face  à 
toutes  les  situations  les  plus  outrées;  les  événements 
longtemps  redoutés  et  enfm  survenus  ne  s'offrent  pas 
avec  une  figure  imprévue  :  toute  sagesse  est  abolie.  Est-ce 
Adolphe  qui  parle,  ou  bien  Oswald,  quand  celui-ci  avoue 
que  la  douleur  d'une  femme  obtient  tout  de  lui,  mais 
qu'aussitôt  il  commence  à  ne  plus  l'aimer  I  De  même  la 
glorification  des  peines  du  cœur,  l'expression  désolée  de 
la  langueur  et  du  vide  succédant  aux  prières  et  à  l'élan 
mystique,   appartiennent  bien  à  NP®  de  Staël. 

L'amour  de  Corinne  avait  élevé  Oswald  au-dessus  de 
lui-même;  rentré  en  Angleterre,  il  croit  recouvrer  l'in- 
dépendance parce  qu'il  éprouve  de  nouveau  l'harmonie 
ancienne  entre  ses  émotions  et  leur  milieu  naturel  :  il 
appelle  maîtrise  de  soi  la  docilité  aux  influences  un 
moment  méconnues  qui  ont  une  fois  pour  toutes  déter- 
miné son  caractère.  Corinne  n'est  plus  qu'un  obstacle 
au  développement  normal  et  continu  de  sa  volonté.  Ainsi 


l'absolu  dévouement  d'Ellénore  ne  pourra  faire  oublie  ' 
à  Adolphe  qu'elle  entrave  sa  vie  :  cette  empreinte  d'u; 
seul  être  sur  toute  une  vie,  cette  tyrannie  qui  ne  laiss 
pas  s'égarer  sur  d'autres  objets  les  plus  fugitives  inten 
tions  d'une  âme  qu'elle  a  rendu  sienne,  est  intolérabl 
à  celui  qui  veut  «  diriger  sa  vie  selon  son  gré  ».  Le  1er 
détachement  d'Oswald  est  admirablement  observé.  Li 
cile,  la  jeune  fille  très  pure  qu'il  va  aimer,  ne  ressembl 
pas  point  par  point  à  la  femme  de  Benjamin,  mais  so: 
Journal  intime  montre  pourtant  qu'il  s'était  épris  de  1 
candeur,  de  la  simplicité  céleste  de  Charlotte,  et  qu'] . 
croyait  son  cœur  rajeuni  par  un  tel  amour.  M*"®  de  Staê 
semble  s'être  souvenue  ici  qu'elle  était  mère;  il  n'était  pa 
possible  de  comparer  avec  plus  de  délicatesse,  avec  plu 
d'humilité  et  de  tendresse  attentive  et  intelligente,  le 
promesses  de  bonheur  qu'offrent  une  jeune  fille  comin 
Lucile  ou  une  femme  comme  Corinne.  D'ailleurs  Corinn 
n'a  plus  sur  elle-même  les  doutes  qui  torturaient  De] 
phine;  elle  sait  tout  ce  qu'elle  vaut;  elle  laisse  dire 
Oswald  ce  qu'elle  pense  en  secret  :  «  Puisque  cette  a 
mable  ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas,  puisqu'il  fau 
enfin  pénétrer  dans  son  âme...,  la  candeur  qui  survit 
cette  découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  la  candeu 
qui  la  précède  ». 

C'est  sur  ce  mot  qu'il  faut  nous  arrêter  :  conserver  un 
âme  neuve  dans  la  vie  la  plus  tourmentée,  ce  fut  l'idée 
de  M™®  de  Staël.  Mais  pour  l'atteindre  il  faut  le  mérite 
par  l'épreuve  salutaire  de  la  douleur.  La  peinture  de  Ce 
rinne  malheureuse  est  peut-être  la  partie  la  plus  étudié 
du  livre.  Elle  n'est  plus  sensible  aux  idées  que  par  leur 
effets  torturants;  elle  sait  qu'elle  ne  peut  isoler  son  me 
devant  sa  conscience  pour  l'examiner  et  le  guérir,  qu'ell 
est  tout  entière  et  sans  réserve  en  sa  souffrance,  et  e 
même  temps  elle  est  devant  elle  comme  une  étrangère 
elle  se  sent  dépossédée  d'elle-même.  Elle  apprend  qu 
le  malheur  épuise;  et,  dégoûtée  de  la  science  fictive  d 
la  vie  que  les  poètes  lui  avaient  donnée,  Corinne  regard 
non  seulement  la  douleur,  mais  le  châtiment  comme  1 
sens  de  sa  vie;  Oswald  devient  tout  d'un  coup  un  ang 
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largé  de  la  punir.  Seulement,  malgré  quelques  accès 
dramatiques,  elle  garde  dans  sa  peine  un  naturel  qui 
la  dispose  à  moins  souffrir;  Gastelforte,  son  directeur  de 
conscience,  a  pris  des  leçons  de  Fénelon  :  «  Il  vaut 
mieux  fatiguer  l'âme  de  pleurs  que  de  l'obliger  à  se  con- 
centrer sur  elle-même  ».  Ayant  beaucoup  pleuré,  elle 
sera  réhabilitée  et  elle  aura  la  force  de  juger  Oswald. 
Dans  les  dernières  démarches  de  cet  amant  sans  volonté, 
il  y  a  beaucoup  encore  de  la  nature  ondoyante  de  B.  Cons- 
tant. Kt  finalement,  Oswald  défait,  revenant  vers  Corinne 
après  ses  expériences  de  bonheur  manquées,  injuste  d'ail- 
leurs pour  tous  ceux  qui  avaient  suivi  son  inconstant 
destin,  plein  de  récriminations  et  trop  orgueilleux  pour 
avouer  qu'il  a  besoin  d'un  pardon,  —  n'est-ce  pas  du 
même  air,  au  cours  de  cette  vie  troublée  oij  s'ébauchait  le 
roman  d'Adolphe,  que  M""*  de  Staël  dut  s'imaginer  un 
jour  le  retour  souhaité  de  Benjamin,  affaibli  par  les  dé- 
ceptions, brisé  dans  son  orgueil  et  débordant  de  l'aveu 
de  ses  torts.  Elle  s'attendrit  à  concevoir  un  dénouement 
qui  donnerait  à  son  héroïsme  une  belle  attitude  d'indul- 
gence. Elle  rêvait  complaisamment  à  ce  contraste,  entre 
la  sérénité  de  ses  années  suprêmes  et  les  transes  de 
l'amant,  qu'elle  ti'aitalt  avec  une  compassion  un  peu  hau- 
taine. L'épreuve  ne  l'a  rendu,  pas  plus  qu'Adolphe,  pé- 
nétrant ni  maître  de  ses  impulsions.  Quand  il  revient  des 
lies,  après  quatre  ans,  pour  reprendre  entre  sa  belle- 
mère  et  sa  femme  la  vie  commune,  le  tourment  de  ces 
trois  personnes  qui  se  contraignent  mutuellement  et 
n'osent  affronter  une  explication,  la  jalousie  de  Lucile, 
voilée  d'une  constante  douceur,  mais  d'une  douceur 
froide,  hostile,  sa  sympathie  instinctive  pour  Corinne, 
sa  fierté  triste  et  silencieuse  et  l'incuriosité  définitive 
d'Oswald  devant  cette  âme  qu'il  a  froissée  et  qu'il  ne  veut 
pas  même  aider  à  se  connaître  et  s'épancher,  tout  cela 
probablement,  malgré  la  diversité  des  nuances,  s'inspire 
des  essais  déçus,  repris  et  encore  quittés  de  B.  Constant, 
pour  jouir  d'un  bonheur  simple,  médiocre  et  pur.  Cet 
Oswald  inquiet  et  affreusement  égoïste,  est-ce  bien  le 

•'me  qui  nous  fut  jadis  donné  pour  une  forte  nature 
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morale  ?  Benjamin  seul,  le  vrai,  est  là  qui  se  lamenU 
des  peines  dont  il  a  été  l'occasion  tout  au  plus,  à  Ter 
croire,  et  non  le  responsable  :  «  A  quoi  sert  donc  nie 
vie,  si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheureux  par  moi  ?  » 
Il  ne  peut,  en  écrivant  à  Corinne,  bien  humblement 
que  faire  l'aveu  de  sa  passivité,  rappeler,  avec  quelle 
candeur  déconcertante,  que  la  complication  de  la  vie  n( 
permet  pas  la  simplicité  du  cœur.  Adolphe  aussi  invo 
quera  pour  s'excuser,  comme  un  caractère  général  au 
quel  il  ne  pouvait  être  une  exception,  la  bizarrerie  di 
sort  humain.  Mais  tandis  qu'Ellénore  mourra  de  sor 
désespoir  sans  avoir  condamné  Adolphe,  Corinne  com 
mence  par  déduire  tout  un  système  de  vie  nouvelle  :  If 
bonheur  n'est  pas  dans  l'enthousiasme,  don  fragile  e 
changeant,  nourrissant  la  tristesse  plus  que  la  joie,  n 
dans  l'ivresse  des  hautes  facultés,  mais  dans  l'œuvre  pa 
tiente  du  perfectionnement  intérieur.  ^ 

Alors  seulement,  sans  l'avoir  revu,  après  avoir  donn^ 
à  Lucile  ses  derniers  conseils,  comme  si  elle  lui  parlai 
déjà  d'un  au  delà  où  les  convenances  terrestres  du  sen 
timent  ne  seraient  plus  que  des  limitations  misérables 
après  avoir  prononcé  ces  étranges  paroles,  qui  achèven 
d'empreindre  son  souvenir  comnie  un  sceau  sur  la  vi( 
d'Oswald   :  «  Mon  seul  désir  personnel  est  qu'Oswalc 
ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rap 
peler  Corinne  »;  elle  peut  mourir,   béatifiée,   théâtrak 
jusqu'au  bout;  il  ne  lui  suffirait  pas  de  laisser  d'elle-même*: 
une  image  douce,  un  peu  effacée;  elle  entend  demeureii 
constamment  présente,  et  d'autant  plus  souveraine,  une 
fois  morte,  sur  la  conscience  d'Oswald. 

Corinne  eut  un  succès  européen  (D,  en  dépit  de  M""®  d( 
Genlis  qui  prétend  que  ce  ne  fut  qu'un  succès  de  débit  (2) 
M'^®  de  Genlis  avait  la  manie  de  trouver  partout  des  pla 
giats  de  ses  œuvres  :  la  scène  où  Corinne  désespérée 
rentre  chez  elle  tremblante  et  glacée  en  est  un,  —  mai^ 
M""*  de  Genlis  note  qu'elle  avait  mis  la  scène  en  hiver  e 

(1)  V.  Lady  Blennerhasset,  Madame  de  Staël  et  son  temps,  III,  193  et  sqq 

(2)  Mémoires,  V,  348.  Dorothée  Schlegel,  presqu 'aussitôt,  fit  une  tra 
duction  allemande. 
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.l'à  Naples  elle  évoque  l'idée  (rune  bacchante.  Elle  se 
scandalise  du  trait  de  Corinne  allant  prier  la  sainte 
Vierge  «  parce  qu'une  feiinne  doit  êtie  compatissante 
pour  les  peines  du  cœur  ».  Benj.  Gonstant(i)  concluait  son 
article  en  disant  qu'entre  un  génie  révolté  et  la  société  la 
lutte  est  inégale,  et  qu'un  être  ardent,  sensible  et  profond, 
doit  savoir  vivre  seul,  souffrir  et  mépriser;  c'était  un  con- 
seil intéressé.  La  Décade  ('^)  trouvait  que  Corinne  avait  trop 
d'impétuosité  dans  son  amour.  Elle  distinguait  d'ailleurs 
le  roman  du  voyage,  et  disait  que  le  président  Dupaty  (3) 
avait  mis  à  la  mode  le  ton  enthousiaste  sur  lequel  Corinne 
parlait  des  arts.  Corinne  lui  semblait  un  personnage  fan- 
tastique, qui  passerait,  tandis  que  la  princesse  de  Clèves 
1  Ferait.  Elle  regrettait  que  M"'  de  Staël,  au  lieu  de 
[  évéler  le  secret  des  passions,  des  préjugés,  des  inté- 
Is  du  monde  »  eût  retracé  un  monde  «  imaginaire  ou 
du  moins  particulier  »  dont  elle  fût  le  centre.  Elle  expli- 
quait ce  tort  par  la  souveraineté  que  l'auteur  exerçait 
sur  son  cercle  :  «  Elle  a  beaucoup  plus  parlé  que  réfléchi, 
beaucoup  plus  pensé  qu'appris  comment  pensaient  les 
autres  ». 

La  critique  n'était  pas  mauvaise,  mais  elle  ne  se  plaçait 
pas  au  seul  point  de  vue  d'où  l'œuvre  ait  été  et  demeure 
encore  vraiment  intéressante,  et  la  preuve  c'est  qu'en 
'f^levant  le  côté  religieux  de  Corinne  elle  n'y  voyait  que 
l'ingrédient  nécessaire  du  jour  ».  Nous  avons  vu  que 
ce  roman  était  vraiment  une  autobiographie  morale.  Le 
génie  combatif  de  M™*  de  Staël  et  sa  tendance  critique 
l'ont  empêché  de  faire  de  Delphine  ni  de  Corinne  de  pures 
confidences;  ils  n'en  sont  pas  moins  des  documents  pré- 
cieux pour  qui  veut  la  connaître.  Je  crois  que  si  Delphine 
et  surtout  Corinne  ne  sont  pas  restés  des  types,  c'est 
d'abord  que  les  héroïnes  de  G.  Sand  les  ont  reléguées 
dans  l'ombre,  mais  c'est  surtout  que  l'attention  est  dis- 
traite par  trop  de  choses  quand  on  ht  leur  histoire. 


(1)  Cf.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  p.  172. 

f2)  Article  slgrné  G. 

(3)  Œuvres  publiées  en  1785.  en  1788  et  en  1824. 
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Dans  les  années  qui  suivirent  l'apparition  de  Corinm  ' 
parut  (1812)  un  roman  de  Durdent,  qui  méritait  d'êtr< 
tiré  de  la  foule  et  qui  montre  bien  le  genre  d'influenc» 
immédiate  qu'elle  pouvait  avoir.  C'est  Adriana  ou  le. 
Passions  d'une  Italienne.  Adriana  est  une  âme  exaltée 
elle  fait  contraste  avec  Emmeline,  jeune  fille  u  douce 
modeste  et  sensible  »;  toutes  deux  sont  rivales;  Adriam 
se  retire,  elle  craint  d'avoir  enlevé  à  Emmeline  un  cœu) 
qu'Emmeline  seule  peut  rendre  heureux.  Cette  moralité 
est  bien  loin  du  sens  de  Corinne.  On  n'admettait  paj 
qu'une  femme  supérieure  par  les  talents  eût  le  droit  df , 
se  développer  en  dehors  des  préjugés  sociaux  et  contre^ 
eux;  le  génie  est  une  marque  fatale  qui  éloigne  le  bon 
heur;  Corinne  l'avait  bien  senti,  mais  elle  n'avait  pa^ 
eu  l'abnégation  simple  de  cette  héroïne  de  second  ordre 
qui  s'en  va  doucement  et  laisse  les  gens  ordinaires  £ 
leurs  joies. 

Il  existe,  de  Sénancour  (D,  un  curieux  «  dialogue  »  des 
morts  entre  Corinne  dltalie  et  Thérèse  d'Avila.  Corinne 
se  plaint  de  la  langueur  de  l'Elysée  :  «  Plus  de  louanges, 
plus  d'entraînements,  l'estime  même  sera  silencieuse  ». 
La  conversation  devient  philosophique;  Thérèse  conve- 
nant qu'elle  a  fait  quelque  chose  pour  «  la  superstition  », 
Corinne  répond  qu'elle-même  aurait  fait  bien  des  sacri- 
fices pour  propager  les  «  vérités  essentielles  »,  mais  que 
les  ((  prestiges  de  l'imagination  »  l'ont  entraînée  vers 
d'autres  voies  ;  à  quoi  sainte  Thérèse  repartit  que 
Corinne  a  suivi  ses  voies  «  franchement  et  non  sans  di- 
gnité (2)  ».  Ces  vérités  essentielles  c'est,  pour  Sénancour, 
le  naturel  dans  la  vie,  la  sympathie  expansive  réglée  par 
la  raison.  Quant  à  la  passion  de  Corinne,  que  Balzac 
admirait  et  trouvait  étrangement  émouvante  (3),  Sénan- 
cour la  regarde  comme  l'infirmité  de  sa  nature. 

Pour  nous,  c'est  elle  cependant,  c'est  le  don  de  la  souf- 
france, c'est  l'instinct  moral  avec  le  besoin  d'unité  et  de 


(1)  Mercure  du  XIX*  siècle. 

(2)  Sénancour  rappelle  que  Corinne  possédait  la  Vie  de  sainte  Thérèse 
par  elle-même,  et  une  copie  de  son  portrait  par  Jean  de  la  Misère. 

(3)  Voir  le  Lys  dans  la  Vallée. 
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.  clique  dans  la  vie  que  nous  aimons  dans  ces  deux  livres. 
Il  n'a  manqué  à  Delphine  et  à  Corinne  que  d'être  retirées 
du  tumulte  de  la  société,  d'avoir  dans  leur  vie  une  note 
plus  secrète,  d'être  enfin  des  solitaires,  pour  être  des 
types  parfaits  d'autobiographie.  Leur  milieu  n'est  pas 
assez  circonscrit.  Le  roman  autobiographique,  tel  que 
Tentend  M""  de  Staël,  demeure  engagé  dans  le  roman 
de  mœurs.  Mais  nous  avons  vu  aussi  qu'il  en  change 
toutes  les  conditions,  en  montrant  comment  un  milieu 
riche  et  ordonné  provoque  la  réaction  d'une  individualité 
forte,  et  l'amène  à  se  déterminer  par  un  acte  propre  de 
sa  volonté.  La  personne  morale  supérieure  est  désormais 
Tobjet  sur  lequel  se  concentre  l'attention.  Corinne  et 
Delphine  ne  sont  pas  les  résultats  passifs  de  la  société; 
elles  sont  ce  que  deviennent  dans  le  monde  comme  il  est, 
et  parmi  les  hommes  comme  ils  sont,  deux  créatures 
limées  d'un  haut  idéal  de  vie  intérieure. 


CHAPITRE   IX 


BENJAMIN    CONSTANT   —   Adolphe 


Gomment,  à  la  même  époque  W,  Benj.  Constant  racon- 
tait-il son  cœur  ?  Il  n'a  pas  eu  la  pensée  de  créer  un  type 
idéal.  Ici  les  sentiments  cessent  d'être  les  dispositions 
permanentes  de  l'âme  :  ils  ne  traduisent  pas  son  instinct 
de  perfection,  sa  volonté  d'harmonie;  la  vie  sentimentale 
se  compose  d'une  masse  confuse  et  mobile  d'émotions, 
qui  viennent  et  s'en  vont  par  des  causes  insaisissables, 
et  qu'une  usure  lente  atténue  peu  à  peu  dans  le  cœur 
inattentif.  La  logique  du  cœur  ne  se  modèle  plus  sur 
celle  de  la  raison. supérieure  :  ce  n'est  pas  l'essence  pure 
de  l'âme  qui  s'élabore  dans  les  douleurs  de  la  vie;  elle 
pourra  se  replier  sur  elle-même,  se  retourner  de  mille 
façons;  elle  se  complique,  mais  jusqu'à  la  fm,  malgré  les 
crises  illusoires,  elle  reste  semblable  à  elle-même. 

Adolphe  est  une  confession  surtout,  mais  c'est  aussi 
une  apologie;  B.  Constant  l'a  écrit  en  un  moment  où  il 
ressentait  le  iDesoin  de  sa  propre  estime;  il  était  à  Paris, 
faisant  des  démarches  pour  M""®  de  Staël,  écrivant  sur 
Corinne  des  articles  pleins  de  conseils  indirects.  Il  n'était 
plus  jeune  :  il  voulait  fixer  sa  vie,  rompre  une  liaison 
ancienne  et  lourde,  épouser  Charlotte  de  Hardenberg. 
Son  journal  intime  témoigne  que  personne  n'a  été  moins 

(1)  Adolphe  est  écrit  en  1807.  ■ 
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dupe  de  soi,  ni  inoins  séduit  au  plaisir  de  s'humilier.  Son 
intelligence,  incisive  et  froide,  prévient  les  entraînements 
d'un  repentir  à  la  Rousseau.  Avec  un  souci  constant 
d'examiner  son  passé,  il  s'applique  sans  complaisance 
les  maximes  que  lui  a  données  son  expérience  des  autres 
hommes  :  une  désinvolture  spirituelle,  une  habitude  de 
mépris  qu'il  porte  sans  effort  contre  lui,  mais  aussi  l'envie 
de  se  ranger,  de  rendre  sa  vie  respectable,  autant  par 
préjugé  mondain  d'ailleurs  que  pour  recouvrer  à  ses 
yeux  une  dignité  compromise,  voilà  B.  Constant  en  1807. 
Il  s'y  joint  la  certitude  qu'il  n'a  pas  à  répondre  de  son 
caractère  :  s'il  s'est  fait  une  réputation  d'homme  mauvais 
et  dangereux,  c'est  par  horreur  de  la  misérable  moralité 
de  ses  pareils.  Ce  n'est  pas  un  cœur  insensible,  mais  un 
cœur  crispé,  que  la  vue  de  la  médiocrité  universelle  a 
découragé  sans  ressource.  Il  s'est  gaspillé  et  gâté.  Son 
instinct  de  justification  se  traduit  partout.  Parle-t-il  dans 
son  journal  d'  «  une  existence  agitée,  qui  a  vieilli  sans 
s'asseoir,  et  qui  n'a  pas  la  dignité  de  son  âge  ?  »  Il  songe 
aussitôt  à  lui  et  il  écrit  :  «  Prenons  garde  que  ce  ne  soit 
ma  propre  sentence.  »  Mais  un  peu  plus  loin  il  se  décerne 
ce  témoignage,  qu'il  a  «  toujours  eu  tort  dans  les  formes, 
avec  la  délicatesse  des  actions  et  la  justice  des  senti- 
ments ».  A  vrai  dire,  il  a  toujours  cherché  à  sauver  par  la 
finesse  des  procédés  des  actions  brutales.  Il  a  le  senti- 
ment le  plus  propre  à  ceux  qui  se  confessent  :  le  dégoût 
de  sa  vie  présente;  il  ne  sait  ni  fuir  sa  souffrance  ni  la 
prendre  corps  à  corps.  Il  se  voit  devenir  insociable  :  «  Ma 
sensibilité  est  toujours  blessée  de  la  démonstration  de 
celle  des  autres.  »  Il  y  a  chez  lui  à  la  fois  un  âpre  désir 
d'échapper,  comme  Rousseau  et  Sénancour,  à  l'influence 
du  dehors,  et  le  goiH  d'affronter  le  monde,  de  le  défier  ou 
de  le  conquérir  par  stratégie.  On  reconnaît  l'homme  qui 
n'a  cessé  de  se  débattre  parmi  les  complications  de  la 
vie,  et  l'amant  littéraire  de  l'isolement,  de  la  nature.  Et 
avec  cela,  il  a  des  maximes  qui  seraient  du  XVIIP  siècle 
le  plus  perverti,  qui  marquent  le  volontaire  aussi  :  «  La 
meilleure  qualité  que  le  Ciel  m'ait  donnée,  c'est  celle  de 
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m'amuser  de  moi-même...  (i)  Il  faut  ruser  avec  la  vie  ei 
les  hommes  pour  leur  échapper  autant  que  pour  s'er 
faire  des  instruments  »  (2).  Cela  ne  l'empêche  pas  de  fairt 
valoir  ses  traits  de  galant  homme,  et  de  tenir  à  ne  pra 
fesser  que  des  opinions  morales;  il  prend  en  horreui 
l'athéisme  dogmatique,  il  rejette  sur  la  philosophie  l'avi 
lissement  des  consciences.  Dans  cette  physionomie  indé 
cise,  on  reconnaît  les  traits  de  la  nature  ancienne,  et  ceu? 
d'un  caractère  nouveau  qui  veut  se  dégager,  et  qui  gard( 
toujours  l'air  d'un  masque. 

Il  parle  de  sa  conscience,  comme  si  elle  était  cosmo 
polite.  Et  en  effet  la  culture  allemande,  à  la  longue,  a  ei 
prise  sur  lui.  Il  appelle  un  «  défaut  français  »  celui  don^ 
il  s'est  prévalu  jadis  de  a  plaisanter  sur  ses  propres  opi- 
nions ».  Il  est  trop  avisé  pour  donner  dans  le  Werthé 
risme;  Gœthe,  dont  il  écrivait  le  26  pluviôse  an  XII,  qu'i 
était  ((  le  moins  bon  homme  qu'il  eût  connu  »,  l'en  aurai 
découragé;  Gœthe  disait  que  Werther  était  dangereu? 
((  pour  avoir  peint  de  la  faiblesse  comme  de  la  force  ». 
et  il  ajoutait  :  ((  Tant  pis  pour  les  sots  à  qui  la  lecture  er 
tourne  mal.  »  Mais  il  a  admiré  le  génie  allemand  à  sor 
heure,  après  s'en  être  moqué  largement  du  temps  où  i: 
pensait  d'après  M"®  de  Charrière.  Il  admire  Herder,  l'éru- 
dition germanique;  lui-même  a  des  milliers  de  fiches, 
pour  son  grand  ouvrage  des  religions;  Chateaubriand  esi 
((  stupide  »  auprès  des  savants  d'outre-Rhin.  Par  contre. 
Faust  vaut  bien  moins  que  Candide;  et  les  fiches,  d'ail 
leurs,  servent  à  quoi  l'on  veut.  B.  Constant  comprend  e 
use  vite  les  idées.  Il  en  est  une  qui  creuse  en  lui  :  c'esl 
celle  de  son  malheur.  Petit  à  petit,  il  prend  une  attitude 
dramatique  :  «  Que  de  liens  j'ai  rompus  !  Personne  ne 
se  doute  de  l'espèce  de  folie  qui  inonde  et  dévaste  me 
vie.  »  René  ne  parlerait  pas  autrement  de  son  incons- 
tance. Eprouver  la  cruauté  des  ruptures,  c'est  la  forme 
que  prend  chez  lui  le  tourment  du  moi;  pour  compléter 
l'état  d'esprit  qui  précède  l'autobiographie,  il  faut  le  sen- 

fl)  Journal  intime,  p.  70. 

(2)  Id.,  p.  75. 

(3)  M.,  p.  9. 
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liment  d'être  quand  même  et  toujours  à  soi;  le  voici  : 
((  Ma  vie  n*est  pas  là.  Je  la  laisse  prendre,  mais  le  dedans 
n'est  qu'à  moi.  »  Il  est  passionné  d'indépendance,  comme 
Jean-Jacques,  avec  des  superstitions  d'homme  bien  né; 
son  individualisme  élégant  n'en  aura  pas  moins  d'âpreté  : 
Mira  plus  dur,  parce  qu'il  se  déguisera. 

B.  Constant  a  traité,  selon  la  méthode  classique,  un 
cas  très  moderne.  Ecrire  pour  deux  ou  trois  amis,  par 
gageure,  un  roman  à  deux  personnages,  cela  est  bien 
dans  la  ligne  de  l'autobiographie;  mais  aussi  cela  va  re- 
joindre l'art  de  Racine,  qui  est  de  «  faire  quelque  chose 
de  rien  ».  Le  vague  de  l'âme  ne  subsiste  que  pour  les 
esprits  incapables  d'analyse  :  l'art  doit  tendre  au  clair  et 
non  à  l'obscur,  au  simple  et  non  au  complexe;  il  doit 
illuminer  le  fond  inaccessible  des  cœurs  par  le  relief 
qu'il  donne  à  quelques  sentiments  choisis,  au  lieu  de 
noyer  dans  un  fond  mystérieux  les  sentiments  qui  res- 
sortent  sur  la  trame  de  la  vie.  La  situation,  d'un  bout  à 
l'autre  du  roman,  ne  change  pas;  toute  circonstance  acci- 
dentelle est  éliminée;  les  deux  héros  sont  isolés,  la  société 
n'agissant  sur  eux  que  de  loin,  pour  qu'ils  exercent  l'un 
sur  l'autre  un  empire  sans  partage.  Tout  arrive  par  leur 
volonté,  en  événements  intérieurs.  Le  lyrisme  est  sobre, 
la  psychologie  concise.  Il  faut  lire  tout  Adolphe  pour  y 
suivre  l'autobiographie  de  B.  Constant. 

Il  rappelle  d'abord  son  éducation.  Deux  personnes 
l'ont  dirigée  :  son  père,  et  une  femme  âgée,  —  qui  est 
M°"  de  Charrière. 

De  son  père,  Sismondi  écrivait  à  M"'*'  d'Albany  que 
B.  Constant  avait  fait  un  portrait  peu  flatté.  Ce  qu'il  en 
dit,  en  réalité,  se  borne  à  un  ou  deux  caractères  dont 
l'action  sur  lui  put  être  forte.  C'est  d'ailleurs  une  loi  de 
l'autobiographie,  de  ne  peindre  les  personnages  de  ren- 
contre que  pour  expliquer  leur  influence  sur  le  héros 
central.  Ce  père  n'avait  jamais  laissé  souffrir  son  fils  des 
suites  de  ses  fautes,  comme  pour  détruire  en  lui  le  sen- 
timent de  sa  responsabilité.  Il  s'est  préoccupé  de  sa  for- 
tune dans  le  monde,  et  comme  il  était  d'un  siècle  léger, 
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il  l'a  habitué  à  porter  lestement  les  scrupules  qui  peuvent 
gêner  l'allure  d'un  homme  d'esprit.  De  plus,  il  fut  un 
père  ironique,  «  plus  généreux  que  tendre  »,  répondant 
aux  épanchements  d'un  fils  né  sensible  par  les  témoi- 
gnages concis  d'une  expérience  desséchante.  Adolphe 
consent  qu'il  y  ait  bien  eu  de  sa  faute,  si  la  confiance  ne 
s'est  pas  établie  entre  eux;  mais  il  lui  laisse  le  tort  initial. 
B.  Constant  a  été,  en  effet,  un  fils  contraint,  correct, 
semble-t-il,  mais  sans  nulle  spontanéité  de  cœur.  Il  s'est 
plaint,  auprès  de  Rosalie  de  Constant,  du  ton  d'amer- 
tume que  son  père  avait  avec  lui,  de  ses  paroles  bles- 
santes; il  lui  prêtait  un  système  d'attitudes  contre  lequel 
il  ne  savait  quelle  défense  adopter  :  «  Il  écrit  sur  moi 
comme  si  j'avais  les  plus  grands  torts,  et  toujours  en 
parlant  de  son  indulgence.  »  Il  l'avait  défendu  de  toutes 
ses  forces  dans  une  affaire  où  son  honneur  était  en  jeu; 
il  lui  donnait,  après  son  second  mariage  et  la  naissance 
d'un  fils,  des  preuves  de  désintéressement;  et  cependant, 
après  sa  mort,  il  se  reprocha  «  de  n'avoir  pas  fait  à  tout 
prix  ce  qu'il  désirait  ».  Il  semble  que  l'exemple  de  piété 
filiale,  exaltée  jusqu'à  la  passion,  que  lui  donnait  M""*  de 
Staël,  n'ait  pas  été  pour  rien  dans  ses  derniers  senti- 
ments :  Il  méditait  douloureusement  devant  cette  tombe 
«  où  sont  venus  s'abîmer  tant  de  projets,  tant  d'agita- 
tion, quelquefois  de  l'injustice,  mais  qui  est  en  même 
temps  une  éternelle  barrière  entre  tous  mes  efforts  et 
une  affection  que  j'aurais  peut-être  reconquise.  »  Voilà 
son  cœur  :  à  travers  une  vie  ardente  et  triste,  seule  la 
notion  de  l'irréparable,  qu'il  eut  vive  et  permanente,  lui 
rendait  une  énergie  de  regret  qui  fait  l'unité  et  la  pro- 
fondeur de  son  âme.  En  somme,  il  a  tracé  de  son  père, 
dans  Adolphe^  un  court  portrait  qui  me  semble  équitable, 
sans  aigreur;  mais  il  n'a  pas  voulu  s'expliquer  tout  au 
long  des  sentiments  complexes  qu'il  lui  inspirait. 

D'après  Adolphe,  l'influence  de  M""®  de  Charrière  au- 
rait concordé  avec  celle  de  son  père.  Sa  propre  ironie, 
Adolphe  l'explique  par  une  sensibilité  rentrée  :  avec  cette 
femme  d'une  tournure  d'esprit  «  remarquable  et  bi- 
zarre »,  il  gagne  une  expérience  artificielle  et  prématu- 
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rée,  une  tendance  à  juger  la  vie  comme  s'il  s'en  était  déjà 
retiré,  à  l'âge  où  il  la  connaît  à  peine,  malgré  une  enfance 
peu  gardée,  semble-t-il,  et  une  adolescence  peu  réservée. 
En  réalité,  outre  que  Benjamin,  du  temps  oii  il  vient  à 
Colombier,  est  déjà  un  «  Chérubin  bien  endommagé  »  <i); 
il  n'a  pas  toujours  accusé  M™'  de  Charrière  d'avoir  altéré 
en  lui  le  goût  sain  et  la  franche  curiosité  de  la  vie.  Il  la 
juge,  en  1807,  avec  les  idées  qu'il  a  reçues  de  M"*  de  Staël. 
Depuis  qu'il  était  entré  à  Coppet,  l'enthousiasme  de  la 
châtelaine  l'avait  gagné  :  et  il  avait  commencé  de  trouver 
bien  désenchantante  la  philosophie  de  sa  vieille  amie, 
qui  résumait  l'esprit  du  XVIIP  siècle  incrédule.  Se 
plaindi'e  d'elle,  c'était  donner  à  qui  l'entendait  l'idée 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  loisir  ni  la  faveur  d'être  aussi 
bon  qu'il  y  tendait.  C'est  pourtant  la  même  femme  à 
qui,  peu  d'années  avant,  il  écrivait  :  «  Vous  m'avez 
fait  connaître  les  deux  plus  doux  sentiments  du  cœur 
humain  :  la  reconnaissance  et  l'amitié.  Vous  avez 
repeuplé  de  désirs  et  cV espérances  un  monde  qui,  de- 
puis longtemps,  n'était  pour  moi  qu'un  désert.  »  En 
enfant  gâté  qu'il  était,  il  aimait  qu'on  s'attendrît  sur 
lui;  il  lui  arrivait  de  se  figurer  bonnement  qu'il  avait 
aimé  la  vie  avec  fougue;  à  force  de  s'ennuyer  de  lui- 
même,  de  ne  pas  réussir  lui-même  à  s'aimer,  comme 
disait  un  peu  cruellen.ent  M"*  de  Beaumont,  il  s'imagi- 
nait qu'il  avait  changé.  Il  en  voulait,  je  crois,  à  NP*  de 
Charrière  de  s'être  trop  livré  à  elle,  et  de  ne  pouvoir  plus 
jouer  devant  elle  la  comédie  d'une  belle  âme  méconnue. 
Il  lui  écrit  en  homme  qui  n'a  plus  rien  à  cacher,  et  qui 
ne  se  rendrait  pas  plus  précieux  en  affectant  le  sentiment. 
Un  jour  il  plaisante  sur  un  amour  mort  qui  «  se  tue  à 
ressusciter  ».  Une  autre  fois  il  exhale  sa  haine  contre  sa 
femme,  il  s'étonne  et  se  repent  d'en  avoir  eu  pitié  (1793). 
Il  met  i\l°*  de  Charrière  au  courant  de  toutes  ses  ma- 
nœuvres (1794)  pour  ménager  sa  dignité  contre  la  sottise 
des  Bnmswickois.  Et  c'est  le  moment  où  il  défend  contre 
sa  confidente  l'impératif  catégorique  de  Kant,  dont  il 

(1)  Expression  ûo  M.  Ph.  Godet  iHïst.  Utt.  de  la  Suisse  française). 
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s'entiche.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  rencontrant  quelques 
mois  plus  tard,  à  Lausanne,  M"'^  de  Staël,  il  se  sentit 
tout  de  suite  attiré  vers  elle.  De  tout  temps  il  s'était  plaint 
à  M""^  de  Gharrière  de  la  voir  dure  quand  il  était  tendre, 
ou  sensible,  quand  il  se  raidissait;  elle  se  justifiait  net- 
tement, avec  les  ménagements  spirituels  que  demandait 
sa  susceptibilité.  Mais  il  restait  toujours  dans  son  accent 
une  pitié  badine  ou  railleuse;  le  désir  de  plaire  à  Ben- 
jamin ne  l'a  jamais  convertie  à  une  sentimentalité 
qu'elle  n'avait  pas  de  nature.  Elle  savait  ce  que  durait 
ses  crises;  elle  le  connaissait  par  une  étude  ancienne  et 
continue,  trop  bien  pour  ne  pas  décourager  ses  desseins 
de  renouvellement,  et  comme  elle  disait  de  «  récréation  »  : 
témoin  gênant,  et  qui  n'oubliait  pas  assez.  Benjamin  lui 
en  tenait  rigueur. 

Je  ne  veux  pas  refaire  jour  par  jour  l'histoire  de  leurs 
relations,  où  Sainte-Beuve  me  semble  n'avoir  guère  laissé 
à  reprendre  (i).  Mais  il  faut  saisir  l'occasion  de  contem- 
pler en  Benjamin  Constant,  dont  la  sensibilité  et  l'esprit 
étaient  très  plastiques,  le  conflit  de  deux  influences  fémi- 
nines, qui  est  celui  de  deux  cultures  opposées.  En  jugeant 
après  tant  d'années  une  femme  dont  la  présence  et  les 
pensées  avaient  rempli  sa  première  jeunesse,  il  se  rap- 
pelait des  idées  comme  celles-ci,  empreintes  encore  de 
werthérisme,  qu'elle  n'avait  pas  su  consoler  :  «  Je  sens 
plus  que  jamais  le  néant  de  tout...,  combien  nos  forces 
sont  au-dessus  de  notre  destination,  et  combien  cette  dis- 
proportion doit  nous  rendre  malheureux.  »  C'était  une 
«  jérémiade  »,  ou  bien  du  «  galimatias  »;  il  lui  racontait 
des  sentiments  bizarres  et  compliqués,  et  quand,  en  1807, 
il  songeait  à  tout  ce  passé,  il  en  voulait  à  sa  confidente 
comme  si  elle  avait  toujours  éconduit  et  rebuté,  par  une 
habitude  de  dénigrement,  les  tristesses  maladives  d'un 
cœur  auquel  il  fallait  donner  le  courage  du  bonheur.  Au 
moins  restait-il  alors  franc  de  toute  attache;  il  regrettera 
dix  ans  plus  tard  de  craindre  jusqu'au  sentiment  de  la 
pleine  indépendance,  trop  pareille  à  la  solitude  :  «  Gomme 

(1)  Un  livre  est  en  préparation,  en  Suisse,  sur  M"'  de  Charrlère. 
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je  me  sentais  en  pleine  propriété  de  la  vie...  Je  tremble 
de  renoncer  à  quoi  que  ce  soit.  » 

C'est  qu'à  vrai  dire,  M"®  de  Gharrière  n'était  pas  si 
déçue  de  tout  qu'il  le  fait  entendre.  Sa  droiture  lui  servait 
de  sauvegarde  contre  les  risques  de  l'analyse  à  outrance; 
elle  n'avait  pas  ces  vertiges  d'esprit  qui  prenaient  Benj. 
Constant.  Elle  avait  un  fond  de  gaieté,  de  santé  intellec- 
tuelle qui  résistait  au  désenchantement  :  les  Lettres  Neu- 
châteloises  (1784),  Caliste  (1786),  les  Trois  Femmes  (1797), 
sont  bien  là  pour  le  prouver.  Ce  sont  des  romans  d'ana- 
lyse qui  se  passent  presque  tout  entiers  en  conversations 
entre  gens  délicats,  dont  les  uns  ont  vécu  et  les  autres 
entrent  dans  la  vie  avec  confiance.  La  morale  n'en  est 
pas  vulgaire,  encore  qu'elle  paraisse  un  peu  facile.  Des 
tableaux  de  vie  intime,  des  situations  simples,  des  jeunes 
filles  sans  «  bégueulerie  »,  sachant  déjà  plus  qu'il  ne 
convient  aux  ingénues  de  la  vie  des  jeunes  gens,  et  leur 
montrant  leur  devoir  clairement,  dans  des  difficultés 
qu'elles  pourraient  feindre  d'ignorer;  des  histoires  qui  ne 
finissent  pas,  parce  qu'il  n'est  pas  d'usage  que  tout  finisse 
dans  la  réalité,  et  parce  qu'une  conclusion  amenée  à  point 
est  bien  lourde;  des  hommes  coquets  et  enchaînés  aux 
préjugés  mondains,  qui  ont  causé  sans  méchanceté  de 
profonds  malheurs,  des  femmes  de  bon  sens  qui  ré- 
duisent le  devoir  à  être  économe  de  la  souffrance  d'au- 
trui,  un  propos  délibéré  de  ne  pas  mêler  la  métaphysique 
à  la  morale,  mais  de  tenir  toujours  à  une  distinction  nette 
du  bien  et  du  mal,  le  goût  des  procédés  corrects,  simples, 
voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ces  œuvres  à  tout  prendre 
charmantes,  pleines  d'une  philosophie  douce,  mondaine 
au  meilleur  sens,  et  absolument  honnêtes.  Cependant,  je 
ne  puis  me  résoudre  à  condamner  Benjamin  de  ne  s'être 
pas  tenu  fermement  aux  maximes  de  M™^  de  Charrière. 
Telle  sagesse  semble  consolante  à  qui  n'attend  plus  rien 
de  la  vie,  qui  devient  irritante  et  corrosive  dans  une  âme 
passionnée  et  mal  réglée.  La  peur  d'être  sot  engageait 
surtout  Benjamin  à  suivre  les  conseils  de  sa  vieille  amie, 
et  c'est  un  sentiment  dont  il  arrive  qu'on  ait  honte.  Il 
lui  fallait  aussi  des  ressources  de  volonté.  Il  ne  se  con- 
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tentait  plus  de  cet  esprit  facile  et  brillant  qui  jette  à  bas 
de  grandes  conceptions,  avec  quelques  mots  d'expérience. 
Les  Allemands  le  retenaient  décidément  par  leur  sérieux 
et  leur  profondeur.  Sachant  mieux  que  personne  manier 
l'esprit,  il  ne  veut  pas  s'en  faire  décidément  un  jeu. 

On  s'est  moqué  de  ses  accès  de  mysticisme,  au  temps 
de  son  grand  amour  pour  M""®  Récamier;  mais  l'adresse 
chez  lui  n'exclut  pas  la  sincérité.  Ce  n'était  pas  une 
pure  comédie.  Lorsqu'en  1807  déjà,  avec  le  chevalier 
de  Langallerie,  à  Lausanne,  il  s'essayait  au  mysticisme, 
ce  n'était  pas  seulement  par  curiosité  de  dilettante,  mais 
par  inquiétude,  besoin  de  recherche  en  tous  sens.  Je  sais 
bien  qu'il  appelait  le  chevalier  «  un  homme  d'infiniment 
d'esprit  »  et  qu'il  comptait  s'en  servir  pour  consoler  M"Me 
Staël  (1);  mais  il  ajoute  :  «  Moi-même,  je  me  sens  assez 
frappé  de  cet  ordre  nouveau  d'idées.  »  Il  ne  voyait  aucun 
mal  à  exploiter  un  sentiment  vague,  pour  hâter  une  évo- 
lution trop  lente  à  son  gré.  Si  l'on  veut  le  comprendre,  il 
faut  lui  passer  cela.  Son  libertinage  d'esprit  ne  doit  pas 
nous  faire  illusion;  il  n'en  était  pas  dupe  :  «  Il  y  a  des 
lieux  communs  en  esprit  comme  en  bêtise.  »  L'intelli- 
gence et  le  cœur  étaient  en  ruines  chez  lui,  dès  sa  jeu- 
nesse: sa  vie  s'est  passée  à  vouloir  réparer  l'une  et  l'autre. 

Il  s'exerçait  dans  son  journal  à  une  sincérité  minu- 
tieuse; après  avoir  parlé  de  ses  violences  «  théâtrales  », 
il  avoue  qu'il  ne  peut  se  défaire  de  l'habitude  de  parler 
pour  la  galerie,  et  que,  môme  parlant  à  lui  seul,  il  s'y  est 
quelquefois  oublié.  De  même,  dans  son  roman,  sa  mer- 
veilleuse lucidité,  qui  ne  se  trouble  dans  aucun  égare- 
ment, ne  l'a  pas  préservé  de  se  rendre  séduisant  aux  dé- 
pens de  l'exactitude,  quitte  à  renchérir  plus  loin  sur  le 
mal  dont  il  se  repent.  Ses  dépits  d'amour-propre,  ses  co- 
lères d'égoïsme,  c'est  la  réaction  de  la  «  nature  »  contre 
la  «  vanité  »  et  1'  «  affectation  »  humaines.  Adolphe  fait 
tout  pour  qu'on  soupçonne  sa  noblesse  native;  pour  ne 
pas  se  plier  aux  bons  sentiments  de  convention,   son 

(1)  Journal,  1807,  p.  123. 
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âme  s'est  guindée  dans  le  mépris.  Il  acquiert  ainsi,  de- 
vant lui,  tout  comme  Rousseau,  le  droit  de  se  juger  seul. 
Il  a  trop  de  goût  et  un  sens  trop  précis  du  ridicule  pour 
s'afficher  en  méconnu  :  et  d'autre  part  sa  carrière  mon- 
daine et  sociale  l'intéresse  trop  pour  qu'il  se  retranche 
dans  une  existence  artificielle  :  il  désire  simplement  que 
personne  ne  le  prenne  pour  un  homme  trompé,  comme 
les  autres.  Il  n'a  pas,  il  s'en  défend,  la  maladie  du  moi; 
il  s'intéresse  «  faiblement  »  à  sa  destinée,  j'entends  celle 
de  son  âme;  à  force  de  déceptions  prévues  et  presque 
recherchées,  il  est  en  même  temps  plein  de  désenchan- 
tements et  de  curiosités.  Mais  sous  cette  personnalité 
d'emprunt,  et  en  dépit  de  la  contagion  sociale,  il  prétend 
que  son  moi  vrai  et  naturel  ait  subsisté.  Rosalie  de  Cons- 
tant disait  :  «  Son  caractère  est  celui  d'un  enfant  malin 
qui  est  toujours  guidé  par  le  moment  et  sur  lequel  on  ne 
peut  jamais  compter.  »  C'est  Adolphe  vu  du  dehors  ; 
mais  lui-même  ne  cesse  de  parler  de  son  intime  besoin 
d'être  seul,  de  «  ne  plus  rentrer  dans  la  vie  active,  de 
ne  plus  être  solidaire  de  personne  »,  de  «  prendre  ra- 
cine »,  comme  ses  arbres.  Devant  le  monde,  il  garde  sa 
pose  :  qu'on  le  plaigne  un  peu,  ses  effusions  surprennent. 
La  force,  toute  négative,  la  profondeur  de  son  carac- 
tère, elles  viennent  d'un  «  sentiment  intime  de  la  brièveté 
de  la  vie  »,  qui  est  à  chaque  page  du  Journal  intime.  Cette 
permanente  pensée  de  la  mort  mène  bien  à  faire  peu  cas 
de  sa  propre  souffrance;  mais  elle  s'entend  aussi  avec  la 
facile  sagesse  qui  ne  s'embarrasse  guère  des  liens  con- 
tractés, et  qui  ferait  du  caprice  la  manière  la  plus  vraie 
de  saisir  la  vie.  La  faiblesse  d'Adolphe  devant  les  maux 
irréparables  qu'il  a  causés,  c'est,  autant  qu'un  regret 
moral,  une  défaillance  devant  l'expression  physique  du 
chagrin.  Il  aime  dans  son  idée  païenne  de  la  mort  une 
conseillère  de  paresse,  qui  détend  la  rigueur  de  toute 
obligation.  Elle  remplit  tous  ses  instants  de  ce  goût  du 
néant,  qui  devient  une  passion.  Elle  peut,  comme  chez 
Obermann,  exciter  un  enthousiasme  sombre  pour  l'invi- 
sible et  universelle  destruction,  ou  pour  les  cataclysmes 
grandioses  où  l'on  souhaiterait  de  voir  s'abîmer  le  monde, 
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comme  chez  René.  Elle  peut  être  sèche,  analytique  :  c'est 
le  dandysme  byronien,  c'est  Adolphe.  De  toute  Toeuvre 
l'impression  de  l'inutilité  générale  émane.  L'illusion  de 
la  vie  n'y  est  jamais  aimée. 

Ellénore  ne  ressemble  d'abord  que  de  loin  à  M""®  de 
Staël.  Les  contemporains  (i)  reconnurent  en  elle  une  cer- 
taine M™®  Lindsay,  «  fille  de  bonne  compagnie,  moitié 
française,  moitié  anglaise  »,  que  des  aventuriers  avaient 
jetée  dans  la  carrière  galante.  Des  souvenirs  d'origines 
très  diverses  se  sont  mêlés  dans  l'imagination  de  Benj. 
Constant.  Mais  si  déjà  l'on  peut  retrouver  en  Corinne 
quelques  traits  de  la  Caliste  de  M^^^  de  Gharrière,  l'abon- 
dance des  talents,  la  générosité,  la  dignité  d'une  vie  qui 
se  tient  en  marge  de  la  société  ou  qui  sort  du  moins  des 
habitudes  reçues,  la  ressemblance  est  bien  plus  frap- 
pante entre  Ellénore  et  Gahste.  Elle  s'est  passée  des 
«  barrières  »  du  respect  social;  elle  s'est  protégée  seule, 
à  force  de  ne  rien  demander  au  monde,  de  s'effacer  pour 
lui,  et  de  ne  lui  laisser  aucune  prise.  Et  pourtant  sa  vie 
si  calme,  si  posée  en  apparence,  est  une  lutte  :  elle  sent 
qu'il  dépendrait  d'un  incident  qu'elle  y  fût  vaincue. 
D'ailleurs  Ellénore  est  mère  et  Gahste  ni  Gorinne  ne  le 
sont;  Galiste  est  plus  compromise  qu'Ellénore,  et  elle 
n'a  pas  derrière  ehe  d'aussi  longues  années  de  parfaite 
respectabilité  :  elle  commet  des  imprudences  dont  EHé- 
nore  se  garde.  Mais  le  fond  est  bien  le  même,  surtout 
quand  toutes  deux,  après  n'avoir  longtemps  éprouvé 
qu'une  tendresse  reconnaissante  pour  celui  qui  leur  a 
donné  la  considération,  viennent  à  aimer  d'un  véritable 
amour.  Elles  craignent,  devant  l'élu  de  leur  cœur  un  peu 
vieilli,  de  n'avoir  pas  son  respect;  elles  en  auraient  besoin 
surtout,  et  ehes  n'osent  dire  qu'elles  le  méritent  :  «  Quelle 
situation  que  la  mienne,  dit  Gahste...;  au  moindre  oubli 
de  la  plus  sévère  décence,  effrayée,  humiliée,  je  me  rap- 
pellerais avec  horreur  ce  que  j'ai  été.  »  Ellénore  a  plus 
de  maturité  dans  l'esprit,  elle  ne  s'épanche  pas  sur  ce 

(1)  Lettres  de  Charles  et  de  Rosalie  de  Constant,  juillet  1816. 
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;iii  la  tourmente;  mais  Adolphe  dit  d'un  mot  que  «  tous 
ses  préjugés  étaient  en  sens  inverse  de  ses  intérêts  ». 
Dans  ce  premier  portrait  d'Ellénore,  voici  tout  ce  qui 
peut  s'appliquer  à  M""  de  Staël  :  «  Souvent  elle  était 
rêveuse  et  taciturne,  quelquefois  elle  parlait  avec  impé- 
tuosité... On  rexaniinait  avec  intérêt  et  curiosité  comme 

n  bel  orage.  » 

Kt  le  premier  Adolphe,  le  roué,  le  froid  observateur,  est 
hien  aussi  un  de  ces  hommes  «  légers,  égoïstes,  exi- 
geants, vaporeux  »,  dont  il  est  question  dans  Caliste. 
Mais  sa  pratique  du  dédoublement  va  être  mise  en  dé- 
faut. Sa  volonté  n'est  pas  dans  la  dépendance  de  son 
•-^prit;  elle  se  passionne,  quand  il  ne  songeait  qu'à  mener 

bien  une  expérience  de  fatuité.  Tout  en  préparant  son 
manège,  il  est  timide  comme  à  sa  première  école.  Il  a  du 
dépit  de  se  trouver  le  cœur  plus  jeune  qu'il  ne  le  sou- 
haite; et  cependant  il  accueille,  avec  la  crainte  d'y  rega- 
gner quelque  naïveté,  des  émotions  qui  sont  contre  l'en- 
nui la  meilleure  recette.  L'obstacle  inattendu  fait  qu'une 
•nexprimable  souffrance  se  développe  en  lui;  tout  en  re- 

(unaissant  qu'il  appelle  à  son  secours,  dans  sa  lettre  à 
Ellénore,  toutes  les  suggestions  littéraires,  il  ne  conçoit 
rien  «  à  la  douleur  violente,  indomptable  qui  déchirait 

in  cœur  ».  Sans  les  dissertations  métaphysiques  où  ex- 
cellait M"**  de  Staël,  sans  les  débordements  lyriques  de 
Rousseau,  par  la  seule  sensation  immédiate  de  son  âme, 
Adolphe  se  décrit,  continûment,  moment  par  moment,  se 

lissant  devenir  au  jour  le  jour  ce  que  veulent  les  forces 
inconscientes  de  son  âme  et  les  hasards  inexpliqués  de 
'1  vie.  La  sincérité  n'est  pour  lui  qu'une  qualité  de  l'in- 

lligence  :  elle  s'altérerait  si  la  volonté  s'entêtait  à  réfor- 

ler  le  caractère.  Qui  se  force,  se  fausse,  et  nul  n'est  sûr 
M'  ne  pas  augmenter  son  revenu  de  peines  en  essayant 
'le  réaliser  un  certain  idéal  de  soi-même.  Ainsi  l'impa- 
Mmce  d'Adolphe  et  sa  peur  d'une  nouvelle  souffrance  se 

.)ntredisent  sans  qu'il  fasse  un  geste  pour  les  accorder. 

'is  une  réflexion  sur  le  devoir  n'intervient.  Tout  ce  qu'il 

[)rouve,  c'est  qu'il  y  a  un  infini  de  la  douleur  :  mais  cela 
n'est  pas  et  cela  ne  peut  devenir  chez  lui,  comme  chez 
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\|me  ^Q  Staël,  une  foi;  il  ne  se  hâte  pas  de  l'interpréter 
en  promesse  métaphysique.  Il  ne  pense  qu'à  noter,  briè- 
vement, une  émotion  passagère.  Il  s'observe  comme  un 
patient. 

C'est  bien  dire  qu'il  n'essaie  pas  de  faire  durer  un  sen- 
timent; quand  il  se  lamente  sur  son  passé  et  déclare  son 
sort  intolérable,  il  est  de  bonne  foi  :  car  à  ce  moment  il 
n'a  d'autre  sensation  que  celle  de  son  désespoir.  Il  a  suffi 
d'une  certaine  disposition  des  souvenirs  pour  la  produire 
et  l'étendre.  Il  y  tient,  d'ailleurs,  avec  le  même  trem- 
blement de  la  perdre  que  s'il  l'avait  accueillie  d'une  âme 
naïve.  L'instant  où  il  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  maître  de 
ce  qu'il  sent  est  pour  lui  le  plus  délicieux;  quelle  joie 
plus  violente  pour  un  blasé  que  de  s'être  tout  d'un  coup 
senti  comme  étranger  à  soi  ?  S'il  ressent  alors  l'excitation 
de  la  vie,  toute  sa  lassitude  et  son  dédain  se  tournent 
en  pitié  de  lui-même.  Il  arrive  à  croire  que  sa  bonté 
essentielle  est  retrouvée;  un  charme  se  répand  sur  son 
passé,  —  comme  s'il  était  attiré  d'un  harmonieux  mouve- 
ment vers  l'instant  présent,  où  s'en  révèle  la  lumineuse 
unité.  Pourquoi  se  souvient-il  alors  que  ces  mouvements 
profonds  doivent  passer  ?  Il  a  trop  d'amour-propre  pour 
laisser  croire  que  la  passion  l'ait  dépossédé  de  son  intel- 
ligence; il  aime  mieux  professer  qu'il  joue  de  lui-même 
comme  un  montreur  de  marionnettes.  Au  fond,  c'est  un 
inquiet.  Dès  que  la  situation  se  prolonge  sans  se  modi- 
fier, il  croit  être  sous  le  coup  d'une  défaite;  il  n'admet  pas 
qu'il  souffre  par  jalousie:  il  veut  être  quitte  rapidement. 
Un  don  j nanisme  moitié  juvénile  et  mi-blasé  lui  rend 
fade  l'état  de  soupirant,  et  réveille  en  lui  le  désir  de  la 
conquête,  le  tourment  de  la  volonté  qui  s'obstine  à  domi- 
ner. Et  stimulé  par  ce  mobile,  qui  emprunte  sa  force  à 
des  préjugés  sociaux,  Adolphe  conduit  avec  virtuosité, 
avec  une  méthode  et  une  sûreté  d'arguments  impeccable, 
tous  les  thèmes  sensibles  où  l'émotion  est  en  réserve  : 
c'est  le  lyrisme  composé;  rien  n'y  manque,  tout  vient 
dans  l'ordre  le  plus  spontané,  et  le  plus  habile.  Dans  sa 
lettre  suprême  à  Ellénore,  il  n'est  pas  une  ligne  qui  ne 
soit  une  sensation.  Il  dit,  avec  une  sobre  éloquence,  tout 


Lt^  qui;  pL'ut  éprouver  un  disciple  enthousiaste  de  Rous- 
seau, et  il  sait  aussi  donner  à  ses  épanchements  un  prix 
inlini,  otïrant  à  croire  qu'il  est  prédestiné  à  un  amour 
immense,  à  celui  «  de  la  seule  créature  que  la  nature  ait 
formée  pour  lui  ».  Dans  une  forme  d'une  pureté  clas- 
sique, presque  sévère,  il  fixe  des  émotions  qui  s'étaient 
fait  jour  avant  lui  en  flot  de  paroles  jaillissantes,  sans 
insister  sur  rien,  puisque  l'homme  ne  peut  rendre  le  tout 
de  rien,  sans  forcer  les  mots  puisque  le  secret  du  plus 
grand  effet  est  dans  la  propriété  et  dans  la  concision  : 
((  Une  fennne  que  son  cœur  entraîne  a,  dans  cet  instant, 
quelque  chose  de  touchant  et  de  sacré...  J'aimai,  je  res- 
pectai mille  fois  plus  Ellénoi'e  après  qu'elle  se  fut  donnée. 
Je  marchais  avec  orgueil  au  milieu  des  hommes;  je  pro- 
menais sur  eux  un  regard  dominateur.  L'air  que  je 
respirais  était  à  lui  seul  une  jouissance...  » 

Il  y  a  chez  lui  de  l'homme  de  goût  et  de  l'aristocrate 
tel  que  le  voulait  La  Rochefoucauld  :  la  compassion  ne 
trouble  pas  la  clarté  de  son  regard  sur  les  autres  ni  sur 
lui-même.  Il  ne  se  fait  pas  fort  de  reproduire  par  des 
mots  les  émotions  qu'il  a  ressenties;  mais  pour  en  con- 
denser le  souvenir  dans  une  formule  abstraite  et  limpide, 
pour  toucher  d'une  pointe  délicate  et  précise  l'endroit 
sensible,  pour  éveiller  la  méditation  triste  et  pénétrante 
sur  d'anciennes  aspirations  épuisées,  il  n'a  son  pareil  ni 
au  XVIIP  siècle  ni  dans  la  génération  romantique.  La 
froideur  de  l'analyse  s'anime  ici  du  frémissement  de 
l'intelligence,  lorsqu'en  remuant  des  choses  qu'elle  pre- 
nait pour  de  purs  objets  d'étude,  la  vision  de  la  vie  se 
lève  devant  elle. 

Le  lyrisme  de  Benjamin  est  court:  «  Malheur  à  l'homme 
qui  dans  les  premiers  moments  d'une  liaison  d'amour  ne 
croit  pas  que  cette  liaison  doU  être  éternelle  !  »  Le  cœur 
dévoué  d'ElIénore  voudrait  au  moins  être  récompensé 
par  la  sécurité  de  son  amour.  La  première  fois  qu'Adolphe 
éprouve  son  empire,  il  se  dérobe  :  sa  vie  cesserait  donc 
d'être  le  chef-d'œuvre  de  volonté  qu'il  a  entrepris  :  il  se 
ruinerait  à  être  généreux.  Aussitôt  le  danger  aperçu,  avec 
l'acuité  de  sentiment  que  donne  l'instinct  du  salut,  il  a 
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pris  sa  résolution,  mais  il  sera  trop  faible  pour  la  faire 
jamais  passer  à  l'acte.  Des  nerfs  irritables,  Thorreur  du 
tragique,  la  peur  de  trop  donner  de  soi  par  surprise  et 
de  s'engager  dans  une  responsabilité  trop  nette,  sa  mol- 
lesse enfin  lui  feront  infliger  à  Ellénore  des  douleurs 
pires  que  l'abandon.  Il  ne  refusera  aucun  de  ses  sacrifices 
et  il  s'en  effraiera;  il  renforcera  jalousement  en  lui  le 
sentiment  de  sa  liberté  intérieure.  Il  s'échappera  en  bru- 
talités, ou  il  restera  passif  :  il  sait  que  «  cela  finira  ».  Et 
c'est  là  que  commence  vraiment  l'histoire  d'Adolphe, 
celle  de  la  lente  rupture  de  B.  Constant  et  de  M""®  de 
Staël. 

Deux  éléments  de  la  réalité  sont  supprimés  :  Ellénore 
n'est  pas  de  ces  femmes  d'esprit  dont  B.  Constant  parle 
en  1804  (i),  «  créations  sociales  et  par  conséquent  artifi- 
cielles )),  à  qui  ne  reste  bientôt  plus  que  le  rôle  «  d'amie 
dans  la  retraite  recevant  les  confidences  et  donnant  des 
conseils  à  l'homme  dont  elles  sont  le  deuxième  ou  troi- 
sième intérêt  dans  la  vie  ».  Et  l'on  voit  bien  ce  que  le 
roman  y  gagne  en  intérêt  humain,  général;  un  inconstant 
qui  se  lasse  d'un  bas  bleu  cela  pourrait  faire  un  conte 
spirituel,  et  ce  que  Benjamin  voulait  créer^  c'était  une 
œuvre  où  la  désolation  de  la  destinée  fût  rendue  sensible 
à  tous  les  cœurs  passionnés.  D'autre  part,  Adolphe  n'a 
pas  d'autres  engagements;  et  Benjamin,  dans  son  Journal 
intime,  note  qu'il  y  a  là  une  convenance  morale  à  sauver, 
que  son  héros  serait  trop  odieux  s'il  se  réservait  un 
bonheur  en  trahissant  Ellénore.  Moral  et  de  portée  uni- 
verselle, Adolphe  maintient  l'autobiographie  dans  la 
ligne  de  la  littérature  française. 

Dès  que  la  volonté  d'Adolphe  doit  lutter  contre  une 
autre  mieux  armée,  elle  se  recueille  dans  le  témoignage 
intime  de  sa  force,  qui  est  toute  d'inertie.  Inversement, 
toute  la  force  d'EUénore  se  dépense  en  actes;  elle  n'en 
réserve  rien  pour  se  défendre  contre  elle.  Adolphe  sent 
cette  inégalité,  qui  donne  à  Ellénore  une  supériorité  appa- 

(1)  Journal,  12  pluviôse  an  XII. 
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i*ente,  et.  prévoyant  tous  les  chagrins  qu'elle  se  prépare, 
il  lui  donne  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  et  de  plus  inerte 
encore,  la  pitié  contemplative.  «  Je  me  sacrifie  pour  elle 
sans  fruit  pour  son  bonheur.  »  Dès  la  première  scène 
violente,  il  ne  voit  plus  dans  leur  amour  qu'un  accident 
qui  a  bouleversé  leur  vie  sociale.  Ellénore  le  sait  aussi; 
mais  elle  obéit  à  la  logique  du  malheur,  au  besoin  d'aller 
à  l'extrême;  sans  illusions,  elle  reste  incapable  de  se 
reprendre.  Elle  quitte  son  ami,  ses  enfants;  après  une 
longue  contrainte,  elle  pense  ressaisir  ses  droits,  dominer 
l'opinion  :  Adolphe  accepte  et  se  tait,  de  peur  de  la  dé- 
sespérer; mais  comme  il  veut  ménager  chemin  faisant 
des  preuves  de  sa  sincérité,  il  observe  «  qu'elle  s'étour- 
dissait de  ses  paroles  »  de  peur  de  l'entendre.  Ainsi 
toujours  il  laissera  faire,  il  oubliera  tout  pour  s'épargner 
la  douleur  d'un  effort  :  puis  il  s'avisera  que  sa  vie  s'est 
compliquée  un  peu  plus,  et  la  réserve  d'amertume  mon- 
tera dans  son  âme  jusqu'à  la  prochaine  défaillance.  Le 
mot  d'Oswald,  lorsqu'il  souhaite  d'obéir,  par  lassitude, 
à  un  devoir  impérieux,  c'est  celui  d'Adolphe  :  «  J'avais 
toujours  désiré  qu'une  détermination  irréparable  me  fît 
nn  devoir  de  ne  jamais  la  quitter.  » 

Tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  vanité  m.asculine  et  mon- 
aaine  conspire  contre  elle.  Du  moment  qu'il  s'expose  à 
passer  pour  naïf  et  passionné,  il  n'est  plus  de  force  à 
lutter  contre  l'opinion.  Les  joies  hautaines  de  l'isolement, 
il  les  goûtait  quand  c'étaient  des  joies  d'intelligence  et 
de  volonté  négative  :  dès  qu'il  s'agit  d'un  défi  sentimental, 
il  en  craint  le  ridicule.  Il  vit  en  double  :  amoureux  auprès 
d'Ellénore  puisque  c'est  le  rôle  qui  lui  coûte  le  moins  S 
tenir  :  «  Nous  parlions  d'amour  de  peur  de  nous  parler 
d'autre  chose  »,  et  blasé  pour  la  galerie:  il  s'acquitte 
correctement,  avec  ce  mépris  de  la  vie  que  fait  saillir  le 
respect  affecté  de  certaines  conventions,  de  tous  les  gestes 
d'un  galant  homme;  pour  elle  il  se  bat.  il  est  blessé. 
Même  il  met  sa  bonne  grâce,  incrédule  toujours,  h  vou- 
loir l'aimer.  Mais  il  a  beau  travailler  son  cœur,  il  éprouve 

nlement  que  toute  la  volonté  du  monde  ne  peut  créer 


—  264  — 

le  moindre  sentiment,  et  qu'il  a  le  malheur  d'être  aimé 
sans  aimer. 

Il  la  quitte,  et  l'instant  de  l'adieu,  ((ui  l'affranchit  pour 
quelques  semaines,  est  celui  où  il  croit  l'aimer  :  «  Telle 
est  la  bizarrerie  de  notre  cœur  misérable,  que  nous  quit- 
tons avec  un  déchirement  horrible  ceux  près  de  qui  nous 
demeurions  sans  plaisir.  »  Le  même  aveu  est  dans  les 
lettres  de  Benjamin  :  «  Des  souvenirs  m'assiègent,  mon 
cœur  se  ressent  d'une  longue  habitude,  et  les  racines 
qu'il  faut  arracher  sont  profondes  et  saignent  secrète- 
ment »  (1).  Il  voudrait  adoucir,  de  loin,  l'amour  d'Ellénore 
en  amitié  résignée;  mais  ce  maître  en  sentiments,  qui  se 
natte  de  conduire  une  âme  avec  tant  de  discrétion  dans  la 
fermeté,  en  nuançant  l'équivoque,  n'a  aucune  prise  sur 
l'âme  sincère  d'Ellénore.  Lui-même  se  trouble,  il  termine 
sur  des  paroles  passionnées  des  lettres  qui  préparaient  la 
rupture.  La  morale  de  ses  procédés,  la  voici,  dans  une 
lettre  datée  de  Goppet,  12  juillet  1808:  Il  parle  de  la  dissi- 
mulation que  lui  «  impose  le  désir  de  causer  le  moins  de 
peine  possible...  Je  suis  convaincu,  dit-il,  que  la  véritable 
moralité  est  d'épargner  le  plus  qu'on  peut  de  la  douleur 
et  que  c'est  un  devoir  de  sacrifier  à  ce  but  non  seulement 
son  propre  bonheur,  mais  même,  jusqu'à  un  certain  de- 
gré, les  apparences  de  l'opinion...  Quand  la  vérité  ne  fait 
que  du  mal,  il  y  a  plus  d'orgueil  que  de  devoir  à  la  dire.  » 
\o\\h  pourquoi  Adolphe  écrit  cette  lettre,  qui  «  ne  portait 
aucun  caractère  de  sincérité  »,  pour  obtenir  d'Ellénore 
un  nouveau  délai.  La  réponse  est  impétueuse  et  humble  : 
ainsi  de  IVP®  de  Sfaël  :  a  II  y  a  en  elle  une  combinaison 
de  violence  et  d'affection  qui  m'ébranle  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  »  ((  Violence  et  égoïsme  d'un  côté,  disait  Rosalie 
de  Constant,  faiblesse  et  bonté  de  l'autre.  »  Et  lui,  dans 
sa  détresse,  cherchait  auprès  d'elle  un  peu  d'appui 
(20  juillet  1807)  :  «  Vous  me  direz  ce  qu'en  honneur,  en 
morale,  en  scrupule,  en  délicatesse,  je  dois  faire...  J'ai 
besoin  de  votre  conscience;  la  mienne  est  troublée  par 


(1)  Lettre   du   15  décembre   1808  à  la   comtesse   de   Nassau,   sa  tante. 
Cf.  Lettres  du  24  septembre,  du  26  juillet. 
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tous  les  crimes  que  Ton  m'impute.  »  Il  a  le  souci  d'éviter 
«  un  air  de  mauvaise  foi  ».  Il  reconnaît  qu'il  y  a  bien 
dans  ce  (]u'il  éprouve  beaucoup  de  bon  et  de  généreux, 
mais  bien  de  la  faiblesse  aussi,  et  qu'au  fond  «  rien  de 
lout  cela  n'est  bon  à  montrer  »  (3  mai  1807).  Et  dans  le 
Journal  intime,  après  avoir  écrit  ceci  :  «  Quelle  furîe  1 
Mon  Dieu,  délivre-nous  l'un  de  l'autre  »,  il  dit  qu'il  a 
besoin  de  se  rappeler  tout  ce  qu'il  a  souffert  de  M™®  de 
Staël  pour  ne  pas  la  serrer  dans  ses  bras  et  la  consoler. 
Le  5  novembre  1808,  dans  une  lettre  à  M™*  de  Nassau,  sa 
tante,  il  assure  que  s'il  laisse  la  situation  se  prolonger,  au 
risque  de  paraître  en  vouloir  profiter,  c'est  pour  ne  pas 
donner  à  croiie  qu'on  ait  jamais  eu  des  droits  sur  lui  et 
qu'il  y  ait  besoin  d'une  rupture.  Cependant  il  a  hâte  de 
«  se  lavei'  de  sa  longue  dissimulation  ».  Et  le  8,  il  parle 
de  la  bonté  méconnue  de  son  cœur.  Tout  cela  se  retrouve 
dans  Adolphe^  jusqu'à  la  scène  du  retour,  pleine  d'un 
tragique  amer  et  poignant  :  «  Tout  ce  que  la  haine  la  plus 
noire  avait  inventé  contre  nous,  nous  nous  l'appliquions 
mutuellement:  et  ces  deux  êtres  malheureux,  qui  seuls  se 
connaissaient  sur  la  terre...,  semblaient  deux  ennemis... 
acharnés  à  se  déchirer.  » 

Dans  ces  complications,  nul  doute  que  les  conditions 
artificielles  oij  vivait  Benjamin  n'aient  été  pour  beau- 
coup. C'est  une  vie  d'agitation  intellectuelle,  mais  en 
somme  oisive.  Sa  passion  s'isole,  se  repaît  d'elle-même, 
sans  que  la  vie  réelle  lui  dispute  une  parcelle  d'énergie. 
Benjamin  pouvait  passer  la  vie  en  dilettante.  Mais  il  était 
d'une  génération  ambitieuse  autant  que  désœuvrée. 
N'avoir  aucun  rang,  ne  tenir  aucune  mission  lui  était  un 
regret  cuisant.  Il  a  la  maladie  du  siècle  :  il  déborde  de 
volonté  en  face  d'une  société  qui  n'en  a  que  faire. 
L'amour,  qui  oblige  à  vivre  d'une  vie  cachée,  ne  saurait 
t'trc  sa  grande  affaire.  La  fierté  de  l'amour  ne  doit-elle 
pas  Atre  qu'il  fasse  de  nous  des  conquérants  hardis  à 
s'affirmer.  Le  mépris  même  ne  doit  pas  s'abstenir  : 
pourquoi  ne  pas  dominer  ces  hommes  qui  restent  si  loin 
<lf'  nous  valoir?  Telle  fut  la  pensée  de  B.  Constant,  jus- 
au  jour  où  il  suppliait  M"'  Récamier  de  le  sauver,  de 
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faire  qu'il  pût  enfin  montrer  quel  homme  il  était.  La 
rancune  d'Adolphe  contre  Ellénore,  celle  de  Benjamin 
contre  Corinne,  c'est  la  rancune  d'un  homme  pour  la 
femme  qui  lui  a  fait  manquer  sa  vie.  Il  invoque  pour  la 
quitter  la  force  et  la  sainteté  des  lois  sociales  :  «  Je  ne 
puis  vous  retenir  plus  longtemps,  dit  Adolphe,  dans  une 
position  également  indigne  de  vous  et  de  moi...  J'aurai 
toujours  pour  vous  l'affection  la  plus  profonde...  Mais 
l'amour...,  Ellénore,  je  ne  l'ai  plus.  » 

Aussitôt,  l'effet  de  ses  paroles  l'effraie.  Il  n'a  réussi 
qu'à  s'enliser  plus  profondément;  son  esclavage  est  d'au- 
tant plus  étroit  qu'EUénore  est  de  moins  en  moins  exi- 
geante sur  l'art  qu'il  veut  bien  mettre  à  la  tromper  :  «  Elle 
disposait  de  mes  actions,  mais  elle  savait  que  mon  juge- 
ment les  démentait.  Elle  aurait  voulu  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  intime  de  ma  pensée,  pour  y  briser  une  oppo- 
sition sourde  qui  la  révoltait  contre  moi.  »  C'est  lui  qui 
semble  la  victime  maintenant;  il  essaie  de  l'attendrir  sur 
lui,  il  ne  parvient  qu'à  a  l'exaspérer  ».  Et  dans  ces  crises, 
il  garde  une  décence  morale  que  Benjamin,  d'après  son 
Journal  intime,  était  assez  peu  soucieux  de  conserver. 
Revenu  à  Coppet,  il  lit  son  roman,  il  joue  la  tragédie,  il 
la  joue  aussi  pour  son  compte  :  «  Journée  affreuse,  d'in- 
décision et  d'angoisse...  Une  puissance  magique  me  do- 
mine... Nuit  convulsive...  J'ai  une  lettre  de  iVP®  de  Staël, 
courte  et  sèche;  ça  va  bien.  » 

Pour  faire  œuvre  d'art,  il  a  cru  qu'il  fallait  passer  sous 
silence  les  compromis,  les  bassesses;  s'il  avait  montré 
son  héros  trop  calculateur  dans  sa  nonchalance,  il  l'eût 
rendu  odieux.  Et  il  fallait  aussi  enlever  au  lecteur  toute 
envie  de  surprendre  le  moment  où  la  faiblesse  devient 
ridicule,  où  la  peur  de  souffrir  engendre  une  pusillani- 
mité misérable;  il  fallait  qu'Adolphe  parût  de  taille  à  se 
sacrifier.  Et  en  effet,  à  partir  du  départ  pour  la  Pologne, 
qui  fait  songer  aux  tribulations  de  Benjamin  en  Alle- 
magne, d'auberge  en  auberge,  à  la  suite  de  M"*®  de  Staël 
persécutée,  le  roman  s'empreint  d'une  beauté  sombre. 
Adolphe  se  débat  contre  ceux  qui  lui  veulent  faire  en- 
tendre le  vrai  de  sa  situation,  contre  son  père,  contre  le 
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baron  de  T***,  qui  me  semble  une  incarnation  vieillotte 
de  Benjamin  lui-même,  avec  ses  maximes  froides,  sans 
cœur.  Ce  vieux  baron  soutient,  contre  Delphine,  qu'un 
homme  même,  à  lui  seul,  ne  peut  remonter  le  flot  de 
l'opinion.  Adolphe  se  donne  en  face  de  lui  une  ferme 
attitude  :  il  exalte  Ellénore,  âme  élevée,  pure,  que  nul, 
hors  lui,  ne  peut  juger.  Autant  de  théories  qu'il  sait  par 
cœur,  et  dont  il  joue  à  propos.  Mais  quand  il  a  goûté  cette 
satisfaction  de  n'avoir  pas  cédé,  les  paroles  qu'il  a  réfu- 
tées lui  reviennent;  il  sent  sa  déchéance,  il  voudrait  se 
prouver  qu'il  vaut  mieux  que  sa  vie.  Dans  le  Journal 
intime,  c'est  toujours  l'opinion  que  l'on  voit  à  la  nais- 
sance de  tous  les  scrupules  moraux  de  Benjamin;  ici, 
c'est  elle  qui  excite  chez  lui  le  dépit  et  la  honte  d'échouer 
h  tout,  faute  de  vouloir  contre  son  cœur.  Adolphe  s'atten- 
drit sur  son  enfance,  sur  le  rêve  idéal  et  pur  d'une  femme 
qu'il  aurait  choisie  selon  toutes  les  convenances,  comme 
Oswald.  d'une  vie  paisible  et  unie,  où  ses  facultés,  dans 
une  félicité  régulière,  auraient  trouvé  un  emploi  brillant. 
Il  s'imagine  tout  autre  qu'il  n'est,  capable  de  vertus  su- 
blimes, de  sacrifices  efficaces,  s'il  en  trouvait  quelque 
digne  objet.  Il  retrouve  aisément  dans  sa  vie  quelques 
éléments  sur  lesquels  fonder,  grâce  à  une  interprétation 
adroite,  de  flatteuses  et  suffisantes  vraisemblances.  Il 
semble  que  chez  Benjamin,  au  moment  où  il  créait 
Adolphe,  il  y  ait  eu  comme  un  renouveau,  une  fraîcheur 
de  cœur  singulière  :  «  Que  diable  cela  veut-il  dire?  s'écrie- 
t-il  en  pensant  à  Charlotte  de  Hardenberg,  qu'il  va  épou- 
ser. Il  y  a  douze  ans  que  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil: 
c'est  par  trop  fou...  C'est  un  ange  de  douceur  et  de 
charme.  »  Mais  à  la  page  suivante,  le  charme  est  atteint 
déjà.  Ses  extases  se  relèvent  d'un  défi  jeté  à  la  société  : 
«  Ne  croyez  pas,  plate  société  que  vous  êtes,  que  votre 
opinion  m'empêchera  de  l'épouser.  » 

Plus  tard,  il  a  reconnu  combien  il  avait  fait  souffrir 
M"*  de  Staël,  et  même,  pour  marquer  le  plan  providentiel 
auquel  il  croyait  que  son  existence  avait  été  soumise  à 
son  insu,  il  forçait  un  peu  la  note  :  «  Vous  n'êtes  qu'un 
instniment  de  ma  douleur,  écrivait-il  à  M°*  Récamier, 


tout  comme  Corinne  parlant  d'Oswald;  je  l'ai  été  aussi 
pour  une  autre...  »  Mais  Adolphe  n'a  qu'une  pensée  oij  se 
réfugier,  celle 'de  la  mort:  «  Demeurons  immobile, 
spectateur  indifférent  d'une  existence  à  demi  passée  : 
qu'on  s'en  empare,  qu'on  la  déchire;  on  n'en  prolongerai 
pas  la  durée;  vaut-il  la  peine  de  la  disputer  ?  »  C'est  là 
ce  qu'il  appelle  s'oublier  lui-même  pour  se  livrer  «  à 
des  méditations  désintéressées.  »  Cette  trêve  n'est  pas 
longue;  la  jalousie  d'Ellénore  réveille  ses  combats  in- 
times. Elle  lui  envoie  une  amie,  dans  laquelle  on  recon- 
naît d'ordinaire  M""®  Récamier,  pour  le  confesser  :  «  Avide 
de  se  tromper,  dit  Adolphe,  elle  cherchait  un  fait  où  il 
n'y  avait  qu'un  sentiment.  »  C'est  qu'il  ne  prétend  plus, 
assurément,  raconter  l'histoire  vraie;  mais  si  la  ressem- 
blance est  souvent  trahie  dans  le  détail  de  l'analyse  et 
dans  tout  ce  qui  ferait  ressortir  la  responsabilité  et  la 
duplicité  de  l'auteur,  elle  demeure  frappante  si  l'on  s'en 
tient  à  la  physionomie  intime  de  cette  âme  faible  : 
Adolphe  se  sentait  coupable;  il  ne  se  voit  plus  que  mal- 
heureux parce  qu'il  a  été  plaint.  L'amie  interposée,  qui 
fmit  par  se  brouiller  avec  Ellénore,  me  rappelle  Rosalie 
de  Constant,  qui  s'ingénia  pour  conclure  des  arrange- 
ments entre  Corinne  et  Benjamin.  Il  lui  avait  confié  son 
besoin  de  tranquillité  (août-septembre  1807),  elle  lui  ré- 
pondait, avec  une  franchise  assez  crue,  «  qu'en  ne  s'épou- 
sant  pas  ils  s'étaient  donné  une  preuve  de  mépris  réci- 
proque ».  Elle  racontait  à  son  père  une  scène  digne  de 
Delphine,  où  M"""  de  Staël  fit  comparaître  ses  enfants, 
l'emportement  avec  lequel  elle  jouait  Hermione,  et  ses 
propres  efforts  inutiles  pour  la  ramener  au  bon  sens  : 
((  Son  esprit  et  sa  passion  ne  dirent  rien  de  vraiment  sen- 
sible, de  vrai  et  de  touchant.  »  Quant  aux  efforts  d'Ellé- 
nore pour  retenir  Adolphe,  ils  rappellent  beaucoup  de  ce 
que  nous  savons  de  la  vie  à  Coppet  de  1804  à  1807.  M""^  de 
Staël  réunit  pour  Benjamin  une  société  nombreuse,  elle 
le  fait  témoin  de  sa  royauté  intellectuelle;  Rosalie  disait  : 
«  Ils  se  tiennent  par  l'esprit.  »  Et  c'est  encore  elle  qui  le 
montre  dans  son  attitude  pénible  et  gauche  :  «  Il  ne  fait 


sa  cour  à  personne,  il  dispose  de  tout  et  grogne  de  temps 
en  temps  comme  un  enfant  gâté.  » 

Benjamin  aurait  pu  épargner  à  M"*  de  Staël  ces  lignes 
sur  Ellénôre  :  elle  avait  »  trop  de  fougue  pour  être  consi- 
dérée... La  justesse  de  son  esprit  était  dénaturée  par 
Temportement  de  son  caractère.  »  Il  lui  reproche  de  ne 
pas  apercevoir  «  la  ligne  la  plus  habile...,  les  nuances 
délicates  ».  Durs  jugements  qu'il  n'adoucit  guère  en  ajou- 
tant :  «  C'est  moi  que  j'accuse,  un  mot  de  moi  l'aurait 
calmée.  »  On  se  rappelle  Benjamin  épiant  toute  occasion 
de  détacher  de  lui  iM"*  de  Staël,  on  le  voit  se  venger  de 
la  M  tourbe  d'adorateurs  »  qu'un  mot  d'Adolphe  suffit  à 
faire  renvoyer.  Redevenu  seul  auprès  d'Ellénore,  il  n'a 
plus  même  l'espoir  de  se  déUer  sans  apparence  de  trahi- 
son; il  recommence  à  la  torturer,  et  le  récit  de  ces  scènes 
diamatiques  fait  songer  d'avance  à  la  correspondance  de 
1808  et  1809  :  «  Je  ne  m'arrêtais,  dit-il,  que  lorsque  je 
voyais  Ellénôre  dans  les  larmes,  et  ses  larmes  mêmes 
nï talent  qu'une  lave  brûlante  qui,  tombant  goutte  à 
goutte  sur  mon  cœur,  m'arrachait  des  cris,  sans  pouvoir 
m  arracher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que  plus  d'une  fois 
je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  :  «  Adolphe,  s'écriait- 
e\U\  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  faites.  »  Et  voici 
Benjamin  qui  parle  d'  «  une  sorte  d'agonie  qui  le  rend 
fou  »  (14  novembre  1809)  et  des  moments  où  «  des  expres- 
sions de  douleur  déchirantes  et  acérées,  des  tableaux 
presque  magiques,  écrits  dans  un  style  qui  retentit  dans 
une  âme  qui  a  l'habitude  d'y  céder,  reviennent  déchirer 
son  cœur  et  bouleverser  sa  tête  »  (9  décembre).  C'est  le 
M  fatal  talent  »  d'exprimer  la  souffrance  oii  nous  avons 
vu  que  Delphine  et  Corinne  excellaient.  Et  ce  mot,  qui 
est  de  Benjamin,  dit  assez  ce  qu'il  put  y  avoir  de  littéra- 
ture, inaperçue  dans  le  roman  d'Adolphe,  dans  cet  amour 
qui  ne  pouvait  finir. 

Pour  échapper  au  supplice  de  l'analyse  mutuelle.  Ben- 
jamin <(  travaillait  comme  un  furieux...,  lisait  ses  tragé- 
dies dans  les  salons  à  s'en  briser  la  poitrine  »  (i).  De  même 

1)  Journal. 
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Adolphe  brille  dans  la  société;  et  l'apaisement  d'Ellénore 
en  le  voyant  reprendre  du  calme  à  travers  sa  vie  active 
et  régulière,  le  voici  dans  le  Journal  intime  (p.  127)  : 
«  Ma  tragédie  m'occupe  agréablement...  M""  de  Staël 
m'est  fort  utile  pour  ma  tragédie;  elle  se  fait  si  douce  et 
si  bonne  que  si  ce  n'était  le  souvenir  des  violences  pas- 
sées, l'attachement  reprendrait.  »  Le  point  délicat  était 
la  rupture;  voici  la  vérité  :  «  Charlotte  est  à  Besançon 
désespérée...  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  mon  père  servira  de 
prétexte,  je  pars.  »  Adolphe  cède  au  vieux  baron,  mais 
devant  Ellénore,  par  peur  de  l'effort,  il  élude,  il  nie;  il 
faut  que  M.  de  T***,  qui  en  est,  selon  les  mœurs  d'an- 
cien régime  en  cette  matière,  pour  l'autorité  brutale, 
envoie  à  Ellénore  la  lettre  où  Adolphe  s'engage  à  l'aban- 
donner. 

Maintenant  c'est  le  souvenir  de  M""®  Talma  qui  se  re- 
trouve dans  Ellénore.  A  vrai  dire,  au  cours  des  derniers 
entretiens  d'Adolphe  avec  Ellénore,  il  y  a  bien  des  mots 
que  M""^  de  Staël  et  B.  Constant  ont  dû  échanger.  Chez 
Adolphe,  c'est  une  bonne  volonté  passive,  d'autant  plus 
hardie  à  promettre  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  de  tenir;  et 
chez  Ellénore,  malgré  beaucoup  de  violence,  c'est  une 
mémoire  judicieuse  et  méfiante;  sa  rancune  agonise  en 
des  mots  désespérés;  comme  un  jour  Corinne,  elle  re- 
connaît qu'il  ne  fallait  pas  tant  demander  à  son  amant. 
Mais  ces  pages  sont  d'une  douceur  sobre,  d'une  tristesse 
simple  et  prenante  qui  manquent  aux  derniers  instants 
de  Corinne.  Ici  rien  de  théâtral;  Corinne  ne  pardonnait 
pas,  elle  étalait  l'opulence  de  son  cœur.  Ellénore  est  toute 
tendresse,  ses  paroles  tombent  d'une  âme  détachée  de  la 
vie,  et  leur  naïveté  est  plus  majestueuse  que  l'emphase 
de  Corinne.  Les  mots  se  font  de  plus  en  plus  expressifs 
et  rares;  tout  ce  qu'il  y  a  de  pitoyable  dans  les  âpres 
tourments  de  deux  cœurs  qui  s'étreignent  et  se  délient 
est  en  cette  fm  d'aventure,  d'une  sensibilité  si  discrète; 
quelques  gestes  brièvement  dessinés  animent  la  scène. 
Un  homme  qui  n'aurait  jamais  cru  au  sérieux  de  l'amour 
ne  l'aurait  pas  écrite. 
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u  L.  usi  ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir.  Je 
la  serrai  contre  mon  cœur;  j'abjurai  de  nouveau  tous 
mes  projets,  je  désavouai  mes  fureurs  cruelles;  non, 
reprit-elle,  il  faut  que  vous  soyez  libre  et  content...  Je 
lui  jurai  de  ne  jamais  la  quitter.  Je  l'ai  toujours  espéré, 
maintenant  j'en  suis  sûre.  C'était  une  de  ces  journées 
d'hiver  où  le  soleil  semble  éclairer  tristement  la  cam- 
pagne grisâtre,  comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre... 
Elle  prit  mon  bras;  nous  marchâmes  longtemps  sans 
rien  dire;  elle  avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur  moi 
presque  tout  entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant.  — 
Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  encore 
soutenue  par  vous.  Nous  retombâmes  dans  le  silence  ; 
le  ciel  était  serein,  mais  les  arbres  étaient  sans  feuilles  : 
tout  était  immobile,  et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre 
était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas. 
—  Gomme  tout  est  calme,  me  dit  EUénore  ».  —  Je  veux 
que  rien  ne  fleurisse  auprès  de  moi,  disait  déjà  Benjamin 
à  \P"  de  Gharrière  en  1788. 

La  peinture  des  progrès  de  la  mort  chez  EUénore  rap- 
pelle de  fort  près  ce  que  Benjamin  écrivait  en  1804,  dans 
son  Jouirai  intime^  sur  les  derniers  jours  de  M""®  Talma. 
«  Elle  est  inquiète,  minutieuse,  avide.  Elle  si  généreuse!  » 
On  peut  faire  presque  ligne  par  ligne  la  comparaison; 
on  ne  sera  pas  surpris  si  l'analyse  du  vide  mortel  que 
ressent  le  héros  du  roman,  à  se  voir  seul  dans  «  ce  désert 
du  monde  qu'il  avait  souhaité  tant  de  fois  de  traverser 
indépendant  »  a  été  poussé  plus  loin  que  les  regrets  du 
Journal  intime.  Benjamin  a  la  prétention  de  s'acquitter 
avec  un  sens  exquis  des  convenances  de  tous  les  offices 
de  l'amitié;  Adolphe  se  dédommage  des  à  peu  près  de 

ute  sa  vie  par  la  perfection  de  sa  douleur.  Benjamin 
.-c  croit  assez  résistant  et  assez  subtil  pour  s'adapter  à 
des  situations  devant  lesquelles  d'autres  fléchissent  ou 
se  dérobent  :  sa  tendresse  profondément  gardée  se  déduit 
en  procédés  précis  et  délicats;  une  vertu  si  raffinée 
manque  de  bonhomie,  mais  à  l'en  croire  il  n'a  pas  tenu 
qu'à  lui  d'en  avoir.  Avec  un  esprit  sévère,  il  pensait  avoir 
un  cœur  doux  :  «  Oui,  je  juge  sévèrement  mes  amis, 
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mais  je  les  aime  mieux  que  qui  que  ce  soit  au  monde.  > 
Mais  il  porte  en  lui  un  scepticisme  aux  aguets,  et  une 
peur  de  donner  dans  les  pensées  communes  qui  l'em- 
pêche de  s'éprendre  même  de  ses  tristesses.  Adolphe  tra 
verse  une  crise,  mais  il  n'aboutit  pas,  comme  Corinne, 
à  l'unique  certitude  et  au  culte  de  la  douleur.  L'irrépa 
rable  seul  le  hante,  et  voilà  d'où  naît  l'impression  défini 
tivement  triste  que  laisse  son  Uvre. 

Jusqu'à  la  fin  cependant,  il  tient  à  nous  donner  l'idée 
que  son  âme  est  bonne,  malgré  son  esprit  flétri;  Ellénore 
le  lui  dit  dans  une  lettre  posthume.  Faiblesse  et  exalta- 
tion; mélange  «  digne  de  blâme  et  de  pitié  »,  mais  qui, 
en  réalité,  «  finit  toujours  par  la  dureté  »,  égoïsme  d'une 
part,  et  de  l'autre  regret  d'être  un  instrument  de  douleur, 
sans  repentir  effectif  ni  résolution  d'avenir;  personne  à 
tout  prendre,  n'a  mieux  jugé  Adolphe  qu'Adolphe  lui- 
même. 

B.  Constant,  en  publiant  son  œuvre  neuf  ans  après 
l'avoir  écrite,  affichait  à  son  égard  une  certaine  indiffé- 
rence :  comme  Gœthe,  comme  Chateaubriand,  il  se  sou- 
ciait peu  de  faire  école;  du  moins  prévenait-il  les  ama- 
teurs de  mode  littéraire  enclins  à  se  comparer  à  lui  qu'il 
y  aurait  dans  leur  fait  plus  de  fatuité  que  de  conscience 
morale.  Il  lui  déplaisait  que  son  roman  devînt  le  miroir 
du  premier  Narcisse  venu;  en  le  donnant  à  la  publicité, 
il  obéissait  au  besoin  de  hquider  son  passé  devant  l'opi- 
nion, à  un  moment  où  il  tenait  plus  que  jamais,  pour 
des  raisons  intimes  et  pour  des  motifs  politiques,  à  la 
considération. 

En  fait,  Adolphe  est  trop  complexe,  trop  aristocratique 
aussi,  et  trop  rare  pour  susciter  des  imitateurs;  il  n'a 
jamais  été  populaire.  Sous  la  Restauration,  il  reste  le 
type  des  cœurs  secs,  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  aimer. 
Il  en  passera  quelque  chose  dans  le  Desgenais  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle^  qui  a,  de  plus  que  lui, 
s'il  faut  chercher  l'unité  de  ce  caractère  qui  n'en  a  peut- 
être  pas,  la  bonté  grave  par  instants,  et,  de  moins  que  lui, 
la  passion;  il  en  passera  beaucoup  plus  dans  l'Olivier  de 
Dominique;  encore  OUvier  sera-t-il  un  roué  beaucoup 
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plus  décidé,  capable  de  s'ennuyer  beaucoup,  mais  non 
de  souffrir  par  amour.  Un  être  à  la  fois  blasé  et  passionné, 
voilà  Adolphe  :  quand  on  a  peint  des  personnages  de 
môme  trempe,  en  qui  se  combattent  l'esprit  du 
XVIIP  siècle  frivole  et  l'aspiration  romantique,  on  a 
grossi  l'un  des  traits,  on  a  augmenté  la  dose  de  métaphy- 
sique ou  de  mondanité;  on  y  a  joint,  comme  Musset  en 
créant  Desgenais,  du  pessimisme  de  «  carabin  »  à  la 
Joseph  Delorme,  ou  du  Byronisme  blasphématoire  et 
emphatique,  —  mais  l'originalité  d'Adolphe  reste  insai- 
sissable. Il  n'y  a  pas  en  lui  cette  simpUcité  de  traits  qui 
rend  imitables  Obermann  ou  René.  Benjamin  orientait 
l'autobiographie  dans  la  voie  des  curiosités  psycholo- 
giques. 

Si  quelque  moralité  se  tire  de  son  histoire,  c'est  qu'il 
est  puni  de  son  caractère  par  son  caractère  même  :  il 
souiïre  autant  qu'il  fait  souffrir.  Le  bonheur  pour  lequel 
il  essaie  toute  sa  vie  de  se  refaire  une  âme,  ce  bonheur 
qu'il  arrive  à  se  suggérer  à  force  d'imagination  psycho- 
logique, il  ne  l'a  jamais  atteint.  Il  sent  qu'en  face  des 
autres  son  impuissance  à  recevoir  les  impressions  fami- 
lières de  la  vie  le  rend  antipathique,  qu'il  semble,  avec 
toute  son  ingéniosité  de  pensée,  un  homme  de  peu  d'âme. 
Le  caractère  est  tout,  et  il  en  manque.  On  peut  connaître 
à  fond  le  mécanisme  du  cœur,  se  rendre  expert  à  dis- 
poser autour  de  soi  le  décor  sentimental  le  plus  persua- 
sif, on  ne  se  change  pas  soi-même.  Tel  nous  avons  laissé 
se  faire  notre  moi,  tel  nous  nous  sommes  plu  nous- 
mêmes  à  le  former  dans  l'orgueil  de  notre  esprit,  tout 
artificiel  et  supérieur  à  la  vie,  pour  s'en  jouer  sans  y  être 
pris,  tel  nous  le  subissons  quand  plus  tard,  déçus  de 
cette  vigueur  factice,  nous  tendons  vers  la  vie  nos  désirs 
condamnés.  Tel  est  le  sens,  très  moderne,  semble-t-il, 
du  roman  d'Adolphe. 

Deux  témoignages  contemporains  sont  particulière- 
ment intéressants  à  recueillir  sur  Adolphe  :  ceux  de 
•^i-mondi  et  de  M"*  de  Rémusat. 
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Sismondi  après  avoir  lu  les  lettres  de  M"^  de  Lespi 
nasse,  écrivait  à  la  comtesse.  d'Albany  (23  juin  1812) 
«  J'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion  presque 
semblable,  non  moins  emportée,  non  moins  malheu 
reuse;  l'amante,  de  la  même  manière,  s'obstinait  à  si 
tromper  après  avoir  été  mille  fois  détrompée. . .  »  Le  11  juil- 
let 1816,  il  lui  raconte  le  scandale  que  fait  à  Genève  lorc 
Byron  :  c'est  le  moment  où  lady  Caroline  Lamb  public 
les  lettres  qu'il  lui  écrivait  quand  elle  en  était  éprise  el 
quand  il  se  moquait  d'elle;  il  fait  allusion  à  une  scène 
d'amour  étrange  que  lady  Lamb  fait  à  B.  Constant  lu: 
lisant  son  Adolphe.  Le  9  septembre,  il  s'occupe  encore 
d'Adolphe,  qui  a  été  lu  à  la  moitié  de  Paris,  et  que  Ben- 
jamin ne  lui  a  pas  encore  envoyé  de  peur  qu'il  ne  recon- 
nût les  ressemblances.  Enfm^  le  14  octobre,  ayant  loué 
l'analyse  profonde,  le  style  vigoureux  et  pur,  il  écrit  : 
«  Jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus 
ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il 
ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  pas  avoir  la  pensée 
de  les  faire  aimer....  Il  a  voulu  rendre  EUénore  mécon- 
naissable; mais,  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les 
relations  d'amour,  on  ne  peut  la  méconnaître.  »  Il  déclare 
exact  le  portrait  du  père;  il  reconnaît  NP^  de  Charriera 
et  M""^  Récamier.  Plus  tard,  en  1837,  son  évolution  vers 
une  religion  libérale  mais  positive  étant  achevée,  il  sera 
très  sévère  pour  Adolphe  :  «  On  dirait  que  toute  sa  géné- 
ration, que  le  monde  dans  lequel  il  a  vécu,  avait  perdu 
avec  lui  le  plus  précieux  des  sens,  le  sens  moral.  »  Nous 
verrons  qu'en  ce  temps-là  le  ton  avait  cessé  d'être  à  l'in- 
dulgence. On  ne  parlait  plus  que  volonté  précise,  restau- 
ration sociale. 

M"*"  de  Rémusat  W  (20  juillet  1816),  au  milieu  de  gens 
dont  les  avis  étaient  très  partagés,  mais  plutôt  en  faveur 
de  la  sincérité  d'Adolphe,  poussait  l'antipathie  jusqu'à 
l'injustice  :  «  Ah  !  la  désagréable  lecture  et  quel  sec  ou- 
vrage !  Il  y  aura  tant  qu'on  voudra  de  l'esprit  et  de  la 
vérité,  mais  c'est  de  l'esprit  mal  employé  et  de  la  vérité 

(1)  Lettres  de  province,  lievue  de  Paris,  septembre  1902. 
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Lcjoiïtante...  Nul  repos  dans  cette  peinture,  raniour  de 
la  femme  si  bien  en  raccourci  qu'on  ne  sait  pourquoi  elle 
meurt  et  qu'on  ne  s'en  soucie  nullement...,  un  mélange 
pénible  pour  le  lecteur  de  locutions  prises  dans  trois  ou 
quatre  langues  différentes  (Benjamin  s'en  prévaut  dans 
son  Journal  :  cela  renouvelle  les  idées  usées)...,  rien  de 
neuf  à  mon  avis.  »  Enfln  la  situation  lui  semblait  affreu- 
sement monotone.  Il  y  a  de  la  boutade  dans  ce  jugement, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  une  méconnaissance  complète 
des  conditions  propres  du  roman  d'analyse,  et  surtout  de 
l'autobiographie  :  la  monotonie  de  la  situation,  nous 
nous  en  sommes  expliqués;  et  est-il  vrai  que  le  caractère 
d'Ellénore  soit  sacrifié  ?  Nous  en  avons  seulement  le 
reflet  dans  l'âme  d'Adolphe,  en  qui  et  de  qui  elle  vit.  Ni 
l'intime  vérité  psychologique,  ni  l'harmonie  de  cette 
œuvre  d'art  n'ont  frappé  M"*  de  Rémusat;  mais  son  juge- 
ment est  à  retenir,  en  ce  qu'il  semble  indiquer  clairement 
qu'il  ne  peut  être  d'œuvre  franchement  belle,  si  elle  ne 
peint  un  être  franchement  sympathique. 


9* 


CHAPITRE  X 


LE  ROMAN  D'ANALYSE  DE  1804  A  1830 


Pendant  que  ces  grandes  œuvres  se  produisaient,  que 
devenait  le  roman  d'analyse  ?  Ce  sont  des  femmes  qui  le 
représentent  avec  éclat  :  M'"^  de  Souza  et  M"^  de  Genlis 
sous  TEmpire;  M""^  de  Duras  sous  la  Restauration.  Et 
nous  allons  voir,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  que  leur 
caractère  comnmn  est  d'accorder  au  sens  social  la  prédo- 
minance sur  le  sens  individuel.  Seulement^  de  môme  que 
nous  avons  vu  dans  les  romans  individualistes  le  souci 
du  devoir  social  subsister,  nous  verrons  maintenant  la 
valeur  des  revendications  individualistes  reconnue,  par 
ceux  mêmes  qui  sont  le  plus  résolus  à  faire  prévaloir  le 
sens  social  :  si  bien  qu'à  distance  et  à  première  impres- 
sion, ces  œuvres  nous  paraissent  toutes  de  la  même 
famille.  Mais  les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés. 

Ces  œuvres  féminines  elles-mêmes  ressortent  sur  un 
fond  d'œuvres  oubliées.  Et  pour  expliquer  le  dévelop- 
pement de  l'autobiographie  et  ses  caractères  à  partir  de 
1830,  il  faut  chercher  à  étabUr  le  rapport  du  roman  d'ana- 
lyse au  roman  de  mœurs,  historique  ou  satirique,  ou 
bien  aux  autres  genres  littéraires  et  surtout  à  la  poésie 
lyrique,  à  partir  de  1804.  Ce  n'est  que  par  une  description 
de  la  littérature  romanesque  où  nous  donnerons  à 
quelques  œuvres  l'attention,  très  inégale,  qu'elles  mé- 
ritent, que  nous  pourrons  faire  sentir  l'intérêt  de  ce 
renouvellement  du  roman  autobiographique,  qui  donne 
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une  riche  production  au  début  du  siècle,  et  qui  reste 
presque  stérile  jusqu'en  1830. 

L'autobiographie  n'est  pas  encore  et  ne  peut  devenir 
un  genre;  ici  la  personnalité  de  l'auteur  est  tout.  Il  n'y  a 
pas  de  forme  traditionnelle,  qui  soutienne  les  inspira- 
lions  médiocres.  Chacun  est  porté  à  mettre  de  soi  dans 
son  œuvre,  mais  très  rares  sont  ceux  dont  le  moi  est 
assez  original  et  intense  pour  retenir  toute  l'attention. 
Ceux  qui  voudront  parler  d'eux  par  mode  tomberont 
dans  la  platitude  et  l'ennui. 


Le  grand  écueil  du  roman  d'analyse,  à  partir  de  1804, 
c'est  de  prétendre  servir  à  quelque  chose  :  les  grandes 
autobiographies  que  nous  étudions  ont  toutes  un  sens 
moral,  mais  elles  valent  surtout  comme  œuvres  d'art, 
elles  n'affichent  pas  leur  intention  prédicante.  Elles  ont 
provoqué,  par  réaction  ou  par  imitation,  une  grande  abon- 
dance de  romans  moraux,  à  prétentions  éducatives.  Les 
romans  sévissent  en  tel  nombre,  que  ce  serait  toute  une 
étude,  et  sans  récompense,  de  les  analyser.  Je  me  bor- 
nerai à  en  donner  des  types,  —  comme  à  citer  quelques 
exemples,  parmi  les  plus  expressifs,  des  romans  de 
mœurs,  à  tendance  intime,  de  la  même  époque. 

En  1804,  c'est  la  Lina  de  Joseph  Droz  :  on  y  voit  un 
caractère  d'une  frénésie  furibonde,  un  autre  qui  tient  à 
la  fois  de  Lovelace  et  du  Valmont  des  Liaisons  dange- 
reuses. La  Décade  reconnaît  Droz  trop  honnête  homme 
pour  savoir  peindre  des  êtres  de  cette  trempe,  mais  elle 
le  loue  d'avoir  du  goût  pour  la  vertu  :  c'est  l'éternel  éloge. 
La  même  année,  paraît  une  Etude  du  cœur  humain, 
suivie  du  Journal  des  Pyrénées  :  c'est  un  petit  roman 
descriptif  et  sentimental,  où  l'on  voit  mise  en  action  une 
doctrine  contemplative,  sociale  et  religieuse.  Les  Souve- 
nirs du  Solitaire  de  la  montagne  (1805)  ne  sont  intéres- 
sants que  par  le  titre,  qui  trompe  :  c'est  un  mélange  de 
réflexions,  d'anecdotes  bizarres,  d'érudition  saugrenue 
et  scandaleuse.  Mais  l'enseigne,  à  elle  seule,  témoigne 
de  la  mode. 
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Entre  temps,  des  romans  satiriques,  qui  tous  ont  la 
prétention  d'imiter  Lesage  :  Heur  et  malheur  ou  Trois 
mois  de  la  vie  d'un  fol  et  de  celle  d'un  sage,  Voyages 
aux  faubourgs  Saint-Jacques  et  Saint-Marcel.  Le  goût  ne 
se  portait  pas  plus  de  ce  côté-là  que  vers  les  romans  histo- 
riques de  Regnault  Warin  :  on  leur  reprochait  d'être  un 
genre  faux,  qu'il  fût  traité  par  un  écrivain  de  second 
ordre  ou  par  M"^  de  Genlis.  Les  romans  de  NP®  Gottin, 
au  contraire,  sont  des  événements.  Mathilde,  en  1805, 
fut  regardée  par  beaucoup  de  gens  comme  une  erreur  : 
tout  en  la  rapprochant  de  l'épisode  de  Clémentine  dans 
Grandisson,  des  Mémoires  du  comte  de  Comminges  et 
de  la  Princesse  de  Clèves,  on  trouvait  ses  héros  trop  dis- 
coureurs, et  que  l'auteur  renchérissait  sur  leur  faconde; 
elle  dit  toujours  de  quel  air,  de  quel  ton  ils  parlent.  Elle 
emploie  trop  les  idées  et  les  paroles  religieuses.  Mais  en 
1806,  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie  obtiennent  un  vrai 
succès  :  les  journaux  avaient  raconté  l'histoire  vraie  d'une 
jeune  paysanne  venue  du  fond  de  la  Russie  pour  se  jeter 
aux  pieds  du  tzar  et  en  obtenir  la  grâce  de  son  père. 
iVP«  Gottin  en  faisait  la  fille  d'un  grand  seigneur  polonais; 
tous  les  personnages  étaient  vertueux,  pas  un  méchant. 

Si  nous  voulons  avoir  la  note  d'un  esprit  moyen  et 
cultivé  de  ce  temps,  il  nous  faut  nous  reporter  à  VEssai 
sur  l'art  d'être  heureux,  de  J.  Droz  (1806).  Dans  son  cha- 
pitre sur  la  solitude  et  la  mélancolie,  il  dit  que  la  mélan- 
colie n'a  rien  de  commun  avec  les  ouvrages  lugubres 
qu'on  a  voulu  mettre  à  la  mode  :  «  Eh  quoi  !  cette  grande 
figure,  hâve  et  décharnée,  qui  s'enveloppe  d'un  linceul, 
c'est  là  selon  vous  la  mélancolie  !  Détrompez-vous  :  ses 
traits  sont  ceux  de  l'innocence;  de  douces  rêveries  l'oc- 
cupent, elle  a  des  larmes  dans  les  yeux  et  le  sourire  est 
sur  ses  lèvres.  »  G'est  là  qu'il  parle  aussi  de  «  l'efferves- 
cence légère  »  que  prend  l'imagination  dans  la  sohtude. 
Mais  cette  façon  mesurée  d'accepter  la  vie,  cet  épicurisme 
tranquille,  qui  avait  pour  représentant  au  même  moment 
le  vieux  chevalier  de  Boufflers,  n'étaient  qu'une  vaine  pro- 
testation. On  adorait  la  passion;  en  1807,  une  nouvelle 
édition  des  Lettres  portugaises  fut  enlevée.  Dans  cette 
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inèiiie  année  et  dans  les  suivantes,  jusqu'en  1811,  on  pu- 
blia ou  on  réédita  un  très  grand  nombre  de  correspon- 
dances ou  de  Mémoires  du  XVIP  et  du  XVIIP  siècles  : 
les  lettres  de  NP^  du  Ghâtelet  et  du  comte  d'Argental; 
celles  de  iM""^"  de  Motteville,  de  Montmorency,  de  Mont- 
pensier,  de  M"*  Dupré,  de  M"""  de  Lambert,  de  Ghaulieu, 
de  M"*  de  Scudéry,  de  M""  Descartes,  de  M"'^  de  Ghâ- 
teauroux;  j'en  passe,  mais  je  cite  encore  les  lettres  du 
prince  de  Ligne,  publiées  par  M""^  de  Staël  en  1809. 
Labondcince  en  fut  telle  que,  dans  le  Mercure  de  1809, 
Esménard  prit  vivement  à  parti  les  éditeurs.  Il  partait  du 
mot  de  Chamfort  :  «  Les  lois  du  secret  et  du  dépôt  sont 
les  mêmes.  »  Et  il  se  plaignait  qu'on  eût  indignement 
dérobé  à  M"®  de  Lespinasse  ses  Lettres,  publiées  une  pre- 
mière fois  sans  nom,  une  seconde  fois  à  découvert  par  la 
veuve  de  M.  de  Guibert.  Il  montrait  la  disproportion  des 
grands  événements  historiques  contemporains  à  ces 
n  pastels  »,  à  ces  miniatures  sur  lesquelles  on  prétendait 
retenir  l'attention.  N'est-ce  pas  la  partie  la  plus  indécente 
des  confessions,  la  plus  universellement  condamnée,  en 
dépit  de  l'ingénieuse  défense  des  Confessions  de  Rous- 
seau par  Ginguené,  qui  est  partout  imitée,  et  surtout  dans 
les  romans  licencieux  :  «  Des  écrits  pareils  corrompent 
les  sentiments  les  plus  doux,  alarment  les  liaisons  les 
plus  intimes,  calomnient  le  caractère  des  gens  de  lettres, 
et  les  présentent  à  l'opinion,  si  facile  à  s'armer  contre 
eux,  comme  la  terreur  et  les  fléaux  de  la  société.  » 

L'année  1808  avait  vu  paraître,  avec  un  réédition  de  La 
l'i-incesse  de  Clèves,  suivie  des  lettres  de  la  marquise 
de  ***  sur  ce  roman  (attribuées  au  P.  Bouhours  et  en 
réalité  de  M.  de  Valincourt)  et  de  la  comtesse  de  Tende, 
bien  des  lettres  apocryphes  :  les  Lettres  de  tendresse  et 
d'amour  de  Julie  à  Ovide,  par  M""^  de  Legay  Marnesia; 
les  Lettres  d'amour  d'une  dame  philosophe,  que  son  mari 
finit  par  séquestrer;  les  Lettres  de  la  présidente  de  Fer- 
rand  au  baron  de  Breteuil  :  un  ambitieux  et  une  femme 
trop  raisonnable  pour  être  sensible.  On  redonnait  les 
Lettres  galantes  d'une  chanoinesse  portugaise,  la  Corres- 
pondance d'Héloise  et  d'Abélard,  Et  il  paraissait  aussi 
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un  roman  digne  de  Laclos  :  Elisabeth  Laivje  ou  le  jouet 
des  événements  :  Thistoire  d'une  jeune  fille  qui  épouse 
un  jeune  homme  de  quinze  ans  après  s'être  laissé  forte- 
ment compromettre;  elle  est  malheureuse  en  ménage 
parce  qu'elle  se  figure  qu'il  l'a  épousée  par  convenance. 
Il  meurt  et  elle  épouse  un  certain  M.  de  Surville  par  la 
grâce  de  qui  elle  devient  riche.  Gela  serait  assez  plat, 
malgré  des  analyses  délicates,  si  nous  n'apprenions  que 
la  mère  du  jeune  homme,  qu'on  nous  représente  comme 
vaine,  mais  bonne  et  généreuse,  a  été  la  cause  et  l'orga- 
nisatrice de  tout.  C'est  elle  qui,  pour  faire  échapper  son 
fils  aux  ((  sirènes  »  de  la  capitale,  l'avait  fait  coucher  dans 
la  chambre  d'Elisabeth  Lange  sous  prétexte  de  son  âge, 
trop  jeune  pour  être  périlleux;  elle  confie  cette  intrigue 
à  son  mari  par  lettres.  Et  finalement,  elle  fait  épouser  la 
jeune  veuve  à  son  propre  amant  pour  se  débarrasser  de 
tous  les  deux. 

Mais  de  cette  même  année  1808  est  Eugène  de  Rothelin, 
de  M™*  de  Souza.  M.  de  Boufflers,  dans  le  Mercure,  en 
dit  ce  qu'il  en  fallait  dire  :  pas  de  tumulte  dans  celte 
œuvre  exquise,  ni  de  merveilleux,  ni  d'impossible;  les 
caractères  bien  conservés,  gardant  leur  nuance  jusque 
dans  les  situations  qui  risqueraient  le  plus  de  les  faire 
manquer  à  leur  naturel.  Ce  n'est  pas  ici,  en  effet,  que  les 
personnages  semblent  toujours  s'inquiéter,  comme  dans 
les  romans  de  M""^  de  Staël,  d'être  à  la  hauteur  des  évé- 
nements. xMais  l'auteur,  avec  un  art  de  «  miniaturiste  », 
comme  dit  M.  de  Boufflers,  nous  fait  «  mettre  une  grande 
importance  aux  moindres  particularités  ».  Quant  au  style 
«  il  semble  entendre  un  son  de  voix  doux  et  clair,  ni  trop 
fort  ni  trop  faible,  avec  une  prononciation  nette,  des  tons 
justes,  des  inflexions  faciles  ».  C'est  le  vrai  et  pur  roman 
d'ancien  régime;  et  si  nous  avons  attendu  ce  moment 
pour  parler  de  M°^^  de  Souza,  qui  commence  à  écrire  en 
1793,  c'est  pour  rendre  plus  sensible  le  contraste  de  ses 
romans  avec  ceux  qui  se  groupent  entre  1802  et  1807 
dans  le  genre  proprement  autobiographique.  Ames  de 
salon,  dira-t-on,  que  celles  qu'elle  a  étudiées  :  sans  doute; 
mais  âmes  profondes  cependant,  âmes  vraies,  bonnes, 
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sctii.>  rgoïsiue.  Elles  ont  peu  de  niétapliysique,  mais  elles 
ne  déclcinient  pas;  elles  aiment  la  délicatesse  plus  que  la 
force  :  n'en  sont-elles  pas  plus  humaines  ?  Aussi  bien 
nous  n'en  sommes  pas  encore  au  temps  où  l'homme  se 
glorihera  d'être  une  force  de  la  nature;  et  la  force  de  la 
personnalité,  dans  les  autobiographies  que  nous  avons 
lues  jusqu'ici,  n'est  tenue  pour  supérieui'e  ni  au  devoir, 
ni  à  (le  simples  égards  de  tendresse.  La  politesse  de- 
meure la  marque  de  toute  aristocratie. 


M™'  de  Souza 

M™"  de  Souza  a  moins  de  profondeur  que  M"""  Ricco- 
b'jni  et  que  M"®  de  Beaumont,  et  l'on  ne  trouve  pas  dans 
ses  romans  un  accent  personnel  aussi  fort  ni  une  sem- 
blable expérience.  La  réflexion  ne  prend  pas  chez  elle 
aisément  le  ton  grave.  On  sait  cependant  qu'elle  subit 
répreuve  d'un  vrai  malheur  :  son  premier  mari,  M.  de 
Flahaut,  de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  était  mort  sur 
Féchafaud;  elle  avait  vécu  plusieurs  années,  malade  et 
gènéc.  en  Angleterre,  en  Suisse  et  en  Allemagne;  mais 
elle  avait  la  gaieté  d'esprit  du  XVIIP  siècle,  et  ses  cha- 
grins personnels  ne  la  découragèrent  jamais  de  regarder 
autour  d'elle;  elle  n'en  laissa  pas  non  plus  l'ombre  se 
répandre  sur  son  passé  heureux.  Sa  première  œuvre, 
Adèle  de  Sénange^  publiée  à  Londres  en  1793,  «  com- 
mencée, dit-elle,  dans  un  teuips  qui  semblait  imposer  à 
une  femme,  à  une  mère,  le  besoin  de  s'éloigner  de  tout 
ce  qui  était  réel,  de  ne  guère  réfléchir,  et  même  d'écarter 
la  prévoyance  »,  est  en  effet  écrite  dans  l'enchantement 
des  souvenirs  mondains.  Au  lieu  de  se  plaindre,  elle  se 
I  replace  dans  le  milieu  élégant,  pai'mi  les  sentiments  fins 
et  les  événements  tout  unis  où  se  sont  écoulées  ses 
années  récentes.  Elle  ne  cherche  pas  à  rendre  le  temps 
d'autrefois  plus  pathétique  qu'il  ne  lui  était  app'aru.  Elle 
était  encore  très  jeune  quand  elle  épousa  M.  de  Flahaut, 
qui  avait  cinquante-sept  ans,  et  sans  doute  elle  a  mis 
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beaucoup  d'elle  et  de  lui,  j'aime  à  le  croire,  en  forçant 
seulement  un  peu  les  âges  des  deux  côtés,  dans  l'aventure 
d'Adèle  de  Sénange,  mariée  à  un  vieillard  excellent,  e1 
s'éprenant,  sous  ses  yeux,  d'un  jeune  homme  qui  plus 
tard  sera  son  mari.  Cette  romanesque  histoire,  qui  pou 
vait  prêter  à  bien  des  dissertations  sur  la  tyrannie  des 
mœurs,  et  sur  la  cruauté  ou  l'inconvenance  des  situations 
où  elles  peuvent  placer  une  créature  entièrement  dépen- 
dante, est  ici  racontée  avec  une  bonne  grâce  toute  simple. 
Des  gens  d'esprit  et  de  bon  ton  se  tirent  de  tout  :  des 
déclamations  contre  la  société,  cela  est  bien  peuple.  Oe 
s'aperçoit  donc  tout  de  suite  que  la  jeune  M""®  de  Flahaul 
avait  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  des  amis  qui 
n'étaient  pas  des  pédants  de  vertu  ni  d'ennuyeux  théori- 
ciens de  discipline,  qui  ne  se  faisaient  pas  forts  de  repré- 
senter l'exactitude  et  l'austérité  des  convenances,  et  qui 
se  sentaient  suffisamment  affranchis  par  leur  goût  et 
leur  humeur,  supérieure  à  la  fortune,  pour  porter 
légèrement  les  exigences  de  la  condition  mondaine. 
Son  éducation  l'avait  préservée  des  indignations  qu: 
sentent  leur  petite  origine.  Gela  ne  l'empêche  pas,  au 
moins,  de  juger  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  le  trair 
dont  va  la  vie;  elle  voit  clairement  que  les  intérêts  de 
famille,  le  souci  de  garder  son  rang  et  d'assurer  l'avenu 
sans  déchoir,  amènent  à  négliger  des  convenances  plus 
profondes  :  mais  qu'y  faire  ?  Cela  est  ainsi,  et  se  traiter 
en  victime  est  une  sottise,  quand  l'esprit  peut  arranger 
les  positions  les  moins  naturelles.  L'esprit,  ici,  est  fail 
de  bonté,  de  connaissance  intime  du  cœur  et  du  monde, 
de  résignation  aimable,  de  sagesse  et  d'effacement.  Les 
personnages  observés  n'ont  aucune  prétention  aux  senti- 
ments héroïques,  ils  ne  mettent  pas  leurs  actions  en 
maximes  :  tout  a  l'air  de  se  réduire  pour  eux  au  savoir- 
vivre  :  ((  le  grand  moi  »  disparaît  :  la  discrétion,  au  vieux 
et  juste  sens  du  mot,  résume  toutes  les  vertus,  et,  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  elle  renferme  les  plus  délicates, 
mais  aussi  les  plus  solides'  d'entre  elles;  le  bonheur 
apparaît  comme  la  chose  du  m.onde  la  plus  naturelle  et 
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ui  plus  positive,  la  moins  discutable,  et  à  tout  prendre  la 
mieux  partagée,  et  comme  tous  en  ont  reçu  leur  lot, 
mêlé  de  tristesse,  personne  ne  ressent  la  moindre  jalou- 
sie, de  celui  qui  revient  à  ses  remplaçants  :  volontiers, 
ils  les  aident  à  leur  succéder,  avec  une  si  parfaite  aisance 
qu'il  n'en  coûte  rien  à  leur  amour-propre  ni  à  leur  di- 
gnité. M.  de  Sénanges  est  le  plus  accueillant  de  ces  sages. 
Ajoutez  qu'en  leur  temps  ils  ont  tous  été  sentimentaux  : 
ils  sont  allés  en  Angleterre,  et  ils  y  ont  subi  leur  crise 
mélancolique,  d'où  vient  peut-être,  mêlée  à  leur  franchise 
toute  française,  cette  teinte  d'indulgence  désintéressée 
qui  adoucit  leurs  paroles,  atténue  leur  volonté  au  moment 
même  où  elle  se  rend  ce  qu'elle  se  doit,  et  qui  s'abstient 
d'aller  jusqu'au  renoncement.  Ainsi  est  toujours  dépeinte 
par  M"'  de  Souza  la  vieille  génération,  et  la  jeune,  bien 
loin  de  briser  avec  elle,  de  se  plaire  à  établir  des  anta- 
gonismes, reçoit  d'elle  avec  soumission  tout  ce  qu'elle 
lui  apporte.  Les  jeunes  gens  se  décident  à  vivre  vrai- 
ment, après  quelques  difficultés  qui  les  ont  rendus  plus 
graves,  qui  leur  font  mieux  aimer  leur  bonheur,  pour  en 
avoir  douté,  mais  l'aimer  d'un  optimisme  sans  exaltation. 
Ce  ne  sont  pas  de  grands  passionnés;  ils  auront  toutes 
sortes  de  qualités  honnêtes,  et  les  vertus  de  la  famille. 

C'est  dans  quelques  réflexions,  dans  quelques  situa- 
lions  choisies,  que  se  laisse  deviner  la  confidence  intime, 
sans  jamais  s'attarder;  car  M*"*  de  Souza  aime  le  dialogue 
rapide,  tel  qu'il  va  entre  gens  qui  se  passent  d'idées  abs- 
traites, et  n'ont  pas  de  raisons  de  se  méfier  les  uns  des 
autres;  ils  ne  perdent  pas  de  temps  non  plus  à  s'étonner 
devant  les  événements,  à  en  contempler  l'étrangeté,  et 
à  rechercher,  pour  y  faire  face,  une  vigueur  réfléchie;  ils 
sont  tout  de  suite  au  fait,  et  se  meuvent  comme  dans 
leur  atmosphère  naturelle  au  milieu  de  circonstances 
qui  réclament  d'eux  un  toucher  exquis.  Cette  simplicité 
dans  le  rare  est  la  suprême  élégance  de  M"""  de  Souza. 
La  fatalité  non  plus,  qui  existe  dans  ses  nouvelles,  n'y 
prend  pas  des  airs  effrayants,  si  ce  n'est  dans  Emilie  et 
Alphonse,   où   nous  trouvons  des   déchaînements  tout 
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espagnols  de  passion,  et  des  rigueurs  de  fortune  décon 
certantes.  D'ordinaire,  tout  s'arrange,  et  aussi  tout  se 
paye  :  c'est  une  destinée  qui  marivaude  bien  un  peu 
elle  s'amuse  à  éloigner  d'abord  ceux  qu'elle  veut  réunir, 
par  des  disconvenances  ou  des  malentendus,  et  toujours 
la  constance  du  cœur,  la  pureté  de  l'intention  triomphent 
Les  méchants  qui  se  sont  mis  à  la  traverse,  et  il  y  en  a. 
presque  de  l'école  de  Laclos,  —  le  chevalier  de  Fiesque  et 
lyjme  d'Artigue,  d'Emilie  et  Alphonse,  —  finissent  par  êtn 
enveloppés  dans  cette  conspiration  d'honnêteté,  qu'une 
seule  âme,  ignorante  et  pure,  suffit  à  mener.  Mettez  le 
mal  auprès  du  bien,  c'est  la  contagion  du  bien  qui  est  le 
plus  forte.  Toutes  ces  âmes  bien  nées  vivent  normale 
ment  dans  le  romanesque  sensible;  mais  M™^  de  Souza. 
en  les  faisant  agir,  laisse  bien  voir  qu'en  des  circons- 
tances semblables  à  celles  oii  elles  s'engagent,  elle-mêm( 
a  vu  le  conseil  à  entendre,  le  parti  sérieux  à  tirer,  la 
modification  nécessaire  du  caractère  qui  doit  se  perfec- 
tionner, se  préciser  et  se  définir  dans  sa  nuance  propre 
le  moi  n'est  pas  encombrant  ici,  il  se  concentre  sans  rier 
d'offensant  pour  les  autres  et  se  donne  sans  s'imposer 
mais  il  existe  et  se  fortifie.  M™®  de  Souza,  elle  aussi,  e 
son  silence  intérieur,  elle  est  dans  la  bonne  tradition  de 
la  culture  personnelle,  elle  écoute  parler  la  persuasior 
des  petites  choses  et  des  grandes;  elle  a  «  sa  paresse  m, 
comme  disait  à  sa  fille  M"'^  de  Sévigné,  où  elle  se  re- 
cueille et,  je  crois  bien,  ne  laisse  entrer  personne,  de 
peur  de  ne  plus  si  bien  s'y  reconnaître  parmi  le  mien  e1 
le  tien.  Dans  la  préface  d'Adèle,  elle  nous  prévieni 
qu'  «  elle  a  voulu  seulement  montrer  de  la  vie  ce  qu'on 
n'y  regarde  pas...  Des  jours,  des  années,  dont  le  souvenii 
est  effacé,  ont  été  remplis  d'émotions,  de  sentiments,  de 
petits  intérêts,  de  nuances  fines  et  délicates.  Chaque 
moment  a  son  occupation,  et  chaque  occupation  a  son 
ressort  moral.  »  Il  y  a  ici  un  peu  de  modestie  de  femme 
du  monde  qui  ne  prétend  pas  à  l'auteur;  et  d'ailleurs, 
Adèle  est  peut-être,  de  toutes  les  œuvres  de  M""^  de  Souza, 
celle  qui  répond  le  mieux  à  cette  définition;  mais  dans 
les  autres  encore,  et  jusque  dans  ce  roman  d'Emilie  et 
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Alphonse,  où  la  part  du  romanesque  pur  est  le  plus 
développée,  le  récit  présente  bien  cette  continuité  de  la 
vie  réelle;  il  n'en  néglige  pas  les  intervalles  insignifiants; 
il  n'isole  pas  les  accidents  qui  la  scandent,  et  où  se  révèle 
brusquement  tout  le  don  de  souffrance  que  chacun  porte 
en  soi;  lorsqu'un  événement  s'est  passé  qui  peut  amener 
des  suites  graves  et  de  douloureuses  complications,  on 
ne  voit  pas  les  personnages  vouloir  leur  malheur  et  se 
précipiter  vers  lui;  ils  gardent  la  réserve,  et  c'est  au  lent 
travail  des  émotions  habituelles,  contre  lesquelles  la  lutte 
est  menée  avec  un  courage  simple,  et  qui  n'en  pour- 
suivent pas  moins  leur  tâche  intérieure,  que  nous  assis- 
tons comme  des  témoins  familiers. 

Tout  n'est  pas  pour  le  mieux,  d'ailleurs,  en  ces  his- 
luires.  Le  monde  qui  nous  est  dépeint,  c'est  celui  où 
Delphine  observera  tant  de  préjugés  cruels  bientôt,  de 
caractères  faussés  ou  dégradés,  de  médisances  et  d'in- 
justices recouvertes  par  une  apparence  de  moralité. 
Emilie  et  Alphonse,  qui  est  de  1799,  c'est-à-dire  antérieur 
à  Delphine  de  trois  ans,  offre  le  tableau  d'une  société 
raffinée  et  pervertie,  où  toutes  les  conventions  sont  éta- 
blies au  mépris  des  intérêts  les  plus  respectables  de  l'in- 
dividu, et  à  laquelle  l'individu  ne  s'adapte  plus,  comme 
dans  Adèle,  à  force  d'esprit  et  de  bonté;  l'aigreur  et  la 
rancune  d'un  bonheur  manqué,  d'un  droit  méconnu 
développent  en  eux  des  complications  de  méchanceté,  à 
la  longue,  étranges  :  ils  recherchent  des  compensations 
et  des  revanches  dans  des  sentiments  analogues  à  ceux 
des  personnages  de  Laclos.  Nous  trouvons  ici,  telle  que 
la  pouvait  donner  un  esprit  indulgent  et  sain,  l'explica- 
tion de  ces  caractères  pétris  de  vanité,  blasés^  mettant 
leur  point  d'honneur  à  faire  le  mal  avec  adresse,  à  se 
jouer  froidement,  avec  une  ironie  où  il  semble  que  la 
pitié  ne  doive  s'ajouter  jamais,  de  tous  les  sentiments 
qu'ils  ne  peuvent  plus  éprouver.  Mais  c'est  bien  ici  qu'il 
apparaît  clairement,  comme  il  apparaîtra  dans  M"""  de 
Vernon  de  Delphine,  peut-être  comparable  sur  certains 
points  à  la  maréchale  d'Estouteville  d'Eugène  de  Rothe- 


lin,  que  ces  méchants  sont  d'anciennes  victimes,  de: 
passionnés  eux  aussi,  des  sentimentaux  méconnus,  mai: 
chez  qui  la  déception,  au  ileu  de  se  tourner  en  attendris 
sèment  et  désespoir  inactif,  a  exalté  une  énergie  et  un» 
âpreté  voilée  sous  des  formes  mondaines.  Ce  sont  le: 
mœurs,   c'est  le  public,   la  société  qu'il  faut  désigne 
comme  responsables.  Et  la  preuve,  c'est  qu'ils  fmissen 
par  se  convertir;  nous  nous  intéressons  à  eux,  presqu< 
autant  qu'à  la  candeur  égarée  parmi  eux,  et  dont  le  spec 
tacle  troublera  l'assurance  de  leur  universel  mépris 
M""®  de  Souza  l'a  voulu  ainsi.  Si  nous  laissons  de  côté 
dans  Emilie  et  Alphonse,  le  personnage  d'Alphonse,  qu 
répond  aussi  peu  que  possible  à  la  manière  propre  d( 
M"*  de  Souza,  héros  de  drame  anglais,  marqué  par  1( 
sceau  du  malheur,  terriblement  emphatique,  menaçan 
tout  le  monde  de  sa  destinée,  et  se  faisant  voir  la  nuit  ai 
fond  d'une  caverne  éclairée  par  l'orage,  —  il  reste  um 
intrigue  de  deux  roués,  Fiesque  et  M""®  d'Artigue,  où  s( 
trouve  prise  une  jeune  femme  ignorante  du  monde, 
épousée  malgré  elle,  et  sur  la  volonté  maternelle,  par  ur 
homme  vaniteux  et  brutal,  qui  a  quitté  pour  la  prendre 
M™*  d'Artigue.  Fiesque  n'est  pas  le  plus  à  craindre  :  i 
s'est  fait  un  système,  il  imite;  il  a  pour  maxime  de  «  veil- 
ler à  sa  tranquillité,  de  se  tenir  détaché  de  toutes  choses 
et  de  n'assister  aux  différentes  scènes  du  monde  que 
comme  à  des  spectacles  dont  les  acteurs  jouent  pour  sor 
plaisir,  mais  lui  sont  étrangers.  »  Et  il  trouve  que  la  so- 
ciété s'y  prête  merveilleusement;  mais  il  n'a  pas  de  pré- 
tentions à  la  profondeur  :  s'il  réfléchissait,  il  serait  forcé 
de  devenir  bon,  et  la  bonté  oblige  à  une  conduite  attentive 
qui  l'ennuierait.  C'est  un  dandy  sans  mélancolie  :  «  Il 
entre  dans  mon  système  de  ne  rien  approfondir,  et  c'esl 
en  vivant  en  paix  avec  mes  faiblesses,  comme  avec  celle 
des  autres,  que  je  jouis  de  la  tranquillité.  »  Au  besoin, 
l'intérêt  qu'il  prend  à  Emilie,  et  dont  il  s'excuse  comme 
s'il  était  naïf  et  froissant  pour  son  amour-propre  d'aimer 
au  risque  de  souffrir,  lui  rend  le  sentiment  de  sa  respon- 
sabilité envers  elle,  et  l'inquiétude  de  l'avoir  oubliée  :  il 
s'étonne  de  sentir  une  émotion  qui  ne  soit  pas  de  pure 
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M)sité.  Cliez  cet  liuiiime  frivule,  qui  fait  le  mal  par 
llanlisme,  et  parce  qu'il  ne  croit  pas  sérieusement  à 
ia  souffrance,  la  première  vue  d'une  douleur  vraie  fait 
naître  un  remords,  au  moins  un  remords  d'esprit  :  celui 
de  n'avoir  pas  eu  un  jeu  assez  habile  pour  économiser 
les  peines  des  autres.  Il  regrette  d'avoir  cédé  à  l'envie  de 
s'amuser,  d'avoir  piqué  la  fatuité  d'un  homme  sans  pré- 
voir sur  ijui  porterait  l'épreuve  :  «  Je  crois  même,  dit-il, 
que  dans  ma  folie,  je  me  regardais  comme  un  grand  phi- 
losophe, qui  se  jouait  de  la  faiblesse  humaine.  »  Il  est  trop 
léger  pour  avoir  l'âme  noire;  le  voici  qui  devient  sympa- 
thique :  il  se  transforme  en  une  sorte  d'ami  des  femmes, 
qui  les  estime  du  jour  où  il  en  a  pu  voir  une  malheu- 
reuse du  fait  d'un  homme,  et  qui  se  récompense  de  sa 
compassion  par  des  satisfactions  de  curiosité  dont  il  se 
sait  gré  :  il  est  hardi  et  discret  à  la  fois,  il  fmit  par  tout 
savoir;  il  procède  en  même  temps  d'autorité  et  de  dou- 
ceur (1).  La  science  de  l'homme  ne  l'a  pas  corrompu  :  ne 
s'avise-t-il  pas  d'aimer  tout  bonnement  Emilie,  de  se  sen- 
tir au  cœur  une  «  fraîcheur  délicieuse  »,  de  souffrir  parce 
qu'Emilie  méprise  sa  passion,  et  finalement  de  se  conver- 
tir :  «  Une  jeune  femme  sans  expérience,  sans  secours, 
entourée  de  séductions  et  de  chagrins,  échapper  à  la  fois 
à  la  sagacité  de  M*""  d'Arligue  et  à  la  pénétration  d'un 
homme  qui  cherche  à  lui  plaire;  une  jeune  personne  toute 
naturelle,  vaincre  ses  goûts,  surmonter  son  aversion  : 
cela  surpasse  mon  intelligence  et  mes  calculs.  » 

M""  d'Arligue,  qui  fut  plus  coupable,  qui  a  longtemps 
épié  Emilie  pour  assister  à  sa  chute,  et  qui,  sur  la  pre- 
mière et  trompeuse  apparence  de  légèreté,  s'inquiète  de 
<:ivoir  «  si  elle  n'a  pas  lu  quelque  traité  de  morale  »,  de 
lale  dangereuse  sans  doute  et  propre  à  servir  les  plans 
ae  méchanceté  qu'on  a  tirés  sur  elle;  M"*  d'Arligue  a 
I  aussi  une  conversion  plus  éclatante;  le  fond  resté  bon  de 
nature,  l'instinct  féminin  du  dévouement,  en  celle 

;  M"*  de  Genlls  (Mémoires,  t.  I,  p.  404)  nous  parle  de  plusieurs  de  ces 
...  ndains  qui  se  faisaient  volontiers,  après  quelques  épreuves,  les  direc- 
teurs de  conscience  des  femmes  à  la  mode  :  le  marquis  de  Lusignan,  le 
marquis  d'Estréhan. 

10 


—  288  — 

femme  d'abord  inconsidérée  par  système,  pour  se  mettre 
à  l'unisson  du  monde,  et  que  la  vanité  blessée,  après  la 
tendresse  méconnue,  a  menée  à  se  venger  à  son  tour  de 
ses  amertumes  et  de  ses  déboires  sur  l'innocence  immo- 
lée, se  fait  voir  à  l'ardeur  avec  laquelle  elle  se  consacre 
à  la  réparation  :  «  Obligée  de  fuir  la  société  qui  nous 
condamne  toutes  deux,  puisqu'elle  me  rend  responsable 
des  fautes  apparentes  et  du  malheur  d'Emilie,  je  lui  con- 
sacrerai mes  soins;  l'amitié  de  sa  rivale  prouvera  combien 
elle  mérite  d'affection.  Peut-être  aussi  fera-t-elle  penser 
que,  si  j'eusse  été  élevée  d'après  d'autres  principes,  et 
placée  dans  un  autre  monde,  je  serais  restée  digne  d'es- 
time; que  si  du  moins  j'avais  été  aimée  de  l'homme  qui  a 
cherché  à  me  séduire,  j'aurais  conservé  toutes  les  vertus 
qui  peuvent  survivre  à  une  première  faute.  »  Finalement, 
la  soUdarité  féminine  triomphe  encore;  tout  le  mal  re- 
vient à  l'homme.  Et  l'homme  se  sauve  où  la  femme 
s'enlise. 

La  moralité  du  roman  est  bien  que  chacun  est  le  meil- 
leur juge  de  son  bonheur,  et  que  les  vieilles  gens,  s'ils 
se  mêlent  d'arranger  à  leur  façon  celui  des  jeunes,  s'ils 
se  prévalent  de  l'expérience  pour  leur  choisir  une  félicité 
plus  durable  que  celle  vers  laquelle  les  incline  un  pen- 
chant caressé,  risquent  d'être  causes  de  grands  malheurs. 
Avec  toute  sa  connaissance  de  la  vie,  du  cœur  et  des  tris- 
tesses d'une  femme,  avec  toute  sa  sagesse,  empreinte  de 
bonté  déçue,  M"'^  de  Poix  agit  envers  sa  fille  comme 
une  mère  tyran.  Elle  peut  se  flatter  que  la  mélancolie 
des  premiers  chagrins  «  contribuera  peut-être  à  rendre 
le  cours  de  sa  vie  plus  tranquille  »  ;  elle  peut  lui 
rappeler  avec  une  fermeté  affectueuse  d'intention,  et 
cruelle  en  effet,  que  «  la  valeur  des  biens  d'opinion  », 
négligée  dans  la  jeunesse,  s'impose  plus  tard,  et  qu'on 
risque  souvent  la  chance  d'un  amer  regret,  pour  avoir 
engagé  sa  vie  sans  se  soucier  d'eux.  La  mélancolie  mè- 
nera sa  fille,  bonne,  sincère,  mariée  à  un  mari  indigne, 
non  pas  à  considérer  toutes  ses  disgrâces  d'un  haut  air 
de  calme  et  d'esprit,  mais  à  les  éprouver  jusqu'au  déses- 
poir. Au  temps  de  M"'*  de  Souza,  on  ne  contestait  pas 
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ics  bienfaits  d'iine  certaine  exaltation  et  d'un  certain 
enthousiîisnie;  on  se  bornait  à  traiter  quelquefois  d'im- 
morales les  œuvres  oij  leur  étaient  sacrifiées  de  parti  pris 
toutes  les  facultés  raisonnables;  on  les  regardait  comme 
propres  à  inspirer  des  moments  de  la  vie  dont  il  y  avait 
à  garder  un  fortifiant  souvenir,  par  où  il  était  bon  d'avoir 
passé,  à  condition  de  les  dominer.  Mais  ceux  qui  se  font 
forts  ici  de  mener  les  sentiments  des  autres  ne  voient  pas 
qu'une  fois  le  cœur  lancé  nulle  puissance  ne  l'arrête;  quel 
échec  pour  les  prétendus  éducateurs  qui  font  métier  de 
les  manier  à  leur  gré,  d'extraire  la  pure  essence  de  toutes 
les  passions;  quel  appoint  pour  ceux  qui  en  veulent  de- 
meurer ou  revenir  à  la  vieille  maxime,  de  tout  faire  par 
devoir  !  Si  le  couvent  (ne  disons  pas  la  religion,  il  n'en 
est  pas  question  dans  le  reste  du  roman,  et  c'est  ici  que 
Ton  voit  bien  comment  la  religion  tendait  à  devenir  de 
plus  en  plus  la  ressource  extérieure  et  toujours  à  portée, 
mais  où  l'on  venait  le  plus  tard  possible,  la  doctrine  selon 
laquelle  la  vie  ne  pouvait  s'ordonner,  mais  où  une  vie 
manquée  pouvait  se  réfugier  et,  tant  bien  que  mal,  se 
refaire),  si  le  couvent  n'était  pas  là  pour  recueillir  les 
misères  du  monde,  et  si  d'ailleurs  Emilie  ne  donnait  pas 
comme  objet  à  ses  jours  restants  l'éducation  (marque 
des  temps)  d'une  fille  du  romanesque  Alphonse,  la  thèse 
qui  resterait  non  pas  à  tirer  du  roman,  où  nulle  part 
n'est  prononcée  une  revendication  nette  et  générale, 
mais  à  lui  adapter,  ce  serait  que  l'individu  n'est  pas  fait 
pour  une  société  exigeante  autant  qu'imparfaite,  et  qu'il 
a  le  droit.  —  ne  parlons  pas  encore  de  devoir,  —  de  choi- 
sir son  destin.  Mais  M™^  de  Souza  ne  l'a  pas  voulu  :  suite 
do  nfalcjiances,  imprévu  contraire  aux  desseins  en  appa- 
rence les  meilleurs,  on  peut  se  demander  en  finissant  le 
livre  si  dans  n'importe  ([uelle  société  la  fortune  n'aurait 
pas  de  ces  coups.  Et  faut-il  s'étonner  que  M""  de  Souza 
n'ait  pas  porté  une  condamnation  des  lois  du  monde, 
alors  que  Delphine  même  y  hésitera,  au  terme  de  ses 
malheurs,  et  recherchera  sa  part  de  responsabilité  propre 
dans  tout  son  passé. 
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Eugène  de  Rothelin  n'offre  pas  de  si  lamentables  des- 
tinées; mais  on  y  peut  encore  voir  comment  le  manque 
d'égards  envers  les  besoins  du  cœur,  voulu  par  certaines 
mœurs  traditionnelles,  faisait  naître  couramment  à  cette 
époque  des  allures  d'esprit  légères  et  indifférentes  dégui- 
sant un  chagrin  plus  ou  moins  profond.  Sur  une  bonne 
nature,  très  jeune  et  bien  entourée,  le  résultat  s'arrête 
au  risque  d'une  frivolité,  qui  peut  dégénérer  en  séche- 
resse et  dureté  pour  les  autres,  à  la  longue,  si  le  hasard 
ne  se  montre  pas  clément,  si  les  interprétations  malveil- 
lantes du  monde  provoquent  une  exagération  d'indiffé- 
rence, une  révolte,  un  défi;  chez  une  nature  mêlée  de 
mal,  ce  sont  des  complications  de  cœur,  et  bientôt  une 
corruption  véritable,  comme  nous  l'avons  observé  en 
xM™®  d'Artigue.  Ici  tout  arrive  enfm  pour  le  mieux;  ce 
n'est  pas  que  le  public  n'y  soit  bien  tyran,  mais  peut-être 
n'est-il  pas  si  sot,  comme  disait  M"®  de  Sévigné;  et  par 
sa  morale  à  ras  de  terre,  qui  tient  pour  déplacés  et 
inconvenants  môme  certains  procédés  de  générosité,  il 
empêche  peut-être  la  candeur  de  se  dévouer  pour  qui  ne 
le  mériterait  guère.  Il  y  a  bien  encore  un  père  d'ancien 
régime,  qui  se  souvient  impérieusement  de  ses  malheurs 
et  qui  pense  ménager  à  son  fils  une  vie  paisible  en  lui 
infligeant  d'autorité  les  leçons  qu'il  a  trop  tard  recon- 
nues; mais,  mieux  avisé  que  M""®  de  Foix,  il  cède  à  temps 
pour  ne  pas  le  pousser  au  désespoir.  Le  monde  aussi 
s'est  singulièrement  amélioré.  M.  de  Tavanne  est  un  psy- 
chologue mondain,  qui  prend  ses  infortunes  avec  philo- 
sophie, et  se  console  en  se  mêlant  aux  secrets  des  cœurs; 
mais  il  n'a  pas  de  mauvais  desseins.  L'intérêt  du  roman 
est  dans  le  personnage  de  M""*  de  Rieux,  qu'un  mariage 
de  convenances,  à  quatorze  ans,  avec  un  jeune  gandin 
qui  s'en  est  allé  aussitôt  sans  la  regarder,  et  dont  elle 
est  débarrassée  à  temps  par  un  artifice  heureux,  avait 
failli  gâter  et  rendre  froidement  coquette;  elle  a  la  bonne 
fortune  de  redresser  sur  la  vie  les  idées  d'Eugène,  qui  en 
avait  d'assez  moroses,  elle  le  rend  à  son  instinct  primitif 
de  confiance;  ces  deux  êtres  excellents  se  corrigent  l'un 
l'autre,  en  s'aimant,  du  faux  tour  que  menaçait  de  leur 
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liuuiH  1  réducatioii  uu  leur  destinée  mondaine.  Le  rôle 
de  Tascendant  appartient  naturellement  à  la  fennne;  elle 
est,  elle  aussi,  une  jolie  prêcheuse,  elle  est  indépendante, 
avec  un  peu  de  bravade  d'abord,  tout  simplement  quand 
elle  tient  un  rang  bien  défini;  elle  a  en  horreur  la  galerie. 
Abandonnée  de  son  mari,  elle  n'avait  d'autre  souci  que 
de  ne  pas  se  faire  plaindre  pour  un  malheur  qu'elle  ne 
ressentait  pas;  elle  sait  jusqu'à  quel  point  et  comment 
une  fennne  peut  se  permettre  d'avoir  raison,  sans  en  faire 
étalage.  Elle  se  méfie  de  ce  qu'il  y  a  de  déclamatoire 
dans  la  passion,  de  l'attente  d'une  joie  qui  bouleverserait 
la  vie;  elle  conduit  au  mariage  Eugène,  qui  est  plein  de 
fougue,  avec  une  discrétion  et  une  siireté  d'ascendant 
qui  est  charmante.  On  comprend  que  le  public  qui  goû- 
tait ce  charme  ait  pensé  que  Delphine,  survenue  six  ans 
avant  M"*  de  Rieux,  n'était  pas  une  femme. 

Roman  moral,  où  le  bon  sens  garde  la  prééminence; 
iVP*  de  Souza  a  pu  quelquefois  céder  à  la  mode  et  se 
laisser  aller,  en  certains  détails  de  ses  œuvres,  à  des 
imitations  que  ses  tendances  propres  désavouaient;  elle 
a  eu  la  superstition  de  la  puissance  et  du  dramatique  : 
elle  s'est  toujours  retrouvée.  Elle  eut  tout  juste  assez  d'es- 
prit novateur  pour  intéresser  encore  après  M™*  de  Staël, 
assez  d'esprit  conservateur  pour  qu'en  elle  on  retrouve  la 
tradition  de  la  «  politesse  »  française  et  de  l'ancien  régime. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  fait  de  ses  œuvres  une  critique 
aussi  suggestive  que  celle  d'Henri  Patin  dans  la  Revue 
encyclopédique  de  1823.  Après  un  éloge  plein  de  goût, 
il  ajoute  qu'elle  a  donné  dans  la  mode  «  spéculative  », 
si  générale  depuis  elle.  C'est  la  mode  en  effet  que  tous  les 
passionnés  soient  des  rêveurs,  mais  Patin  l'entend  au 
sens  du  marivaudage  :  «  Ils  semblent  ne  voir  dans  leurs 
affections  qu'un  sujet  de  recherches  morales  et  d'expé- 
riences psychologiques;  on  dirait  que  s'ils  aiment,  s'ils 
désirent...  c'est  uniquement  par  curiosité  philosophique... 
Les  héros  de  ses  romans  sont  généralement  un  peu  doc- 
trinaires en  fait  de  sentiments...  Quoique  fort  jeunes  pour 
la  plupart,  ils  ont  sur  les  femmes,  sur  l'amour,  sur  le 
bonheur,  des  opinions  arrêtées,  des  théories  complètes, 
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qui  peuvent  bien  être  le  fruit  de  l'expérience,  mais  qui 
ne  sauraient  la  précéder  ».  Est-ce  une  raison  pour  que 
les  romans  de  M™®  de  Souza  soient  plus  littéraires  que 
réels  ?  Patin  lui-même  répond  que  leur  caractère  tieni 
à  l'esprit  u  éminemment  critique  »  de  l'époque.  Le  roman 
d'analyse  suppose  des  natures  affinées  et  prévenues,  qui 
aiment  à  se  regarder  vivre,  des  natures  un  peu  artifi- 
cielles assurément,  à  la  fois  précoces  par  l'imagination 
sentimentale  et  préservées,  par  leur  connaissance  con- 
templative de  la  vie,  de  ce  qu'il  y  a  de  froissant  et  de 
brutal  dans  certaines  expériences  directes  et  trop  sou- 
daines. Et  les  personnages  d'autobiographie,  qui  pré- 
sentent, en  plus  profond,  les  mêmes  traits  que  ceux  des 
romans  d'analyse,  ne  sont-ils  pas  surprenants,  tous,  par 
un  mélange  de  candeur,  d'ignorance  personnelle,  d'ingé- 
nuité dans  l'égoïsme  qui  désarme,  et  de  science  acquise 
par  la  méditation  ou  la  lecture.  Il  semble  qu'ils  aient 
hérité  en  naissant  de  tout  ce  qu'il  y  eut  de  tristesses 
éprouvées,  de  fautes  commises  avant  eux.  L'expérience 
individuelle,  telle  que  l'entend  le  bon  sens,  prolongée  et 
patiemment  subie,  ils  en  font  fi;  quelques  moments  de 
recueillement  peuvent  en  apprendre  plus  long  que  des 
années  de  vie  extérieure.  De  même  qu'en  morale,  ils 
tendent  à  penser  que  le  sentiment  vaut  mieux  que  les 
œuvres,  en  connaissance  du  monde  ils  estiment  que 
la  méditation  concentrée  en  découvre  plus  que  beaucoup 
d'épreuves  docilement  attendues.  Ils  brûlent  la  vie  et 
ils  gardent  aussi  la  certitude  de  leur  innocence  intime, 
d'un  moi  inaltérable  qu'ils  portent  en  eux  et  qui  peut 
toujours  se  recouvrer  après  les  plus  périlleuses  distrac- 
tions, par  un  effort  intime  de  la  volonté.  Tel  est  le  dogme 
extrême  de  l'autobiographie,  que  M™®  de  Souza  n'a  jamais 
posé,  parce  que  sa  raison  bien  équilibrée  y  répugnait. 

•    • 

Sur  la  persistance  de  cet  esprit  conservateur  et  clas- 
sique, M™*  de  Genlis  nous  donne,  dans  ses  Mémoires,  de 
précieux  renseignements.  Napoléon  était  heureux  de  voir 
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revivre  les  sentiments  par  lesquels  peut  se  maintenir 
devant  les  nations  un  gouvernement  fondé  sur  l'autorité. 
Depuis  longtemps,  Al™®  de  Genlis  avait  entrepris  de  réfor- 
mer l'instinct  de  discipline  sociale.  Elle  avait  remporté 
avant  la  Révolution,  en  1782,  un  succès  de  scandale 
qu'elle  aime  à  grossir,  en  publiant  son  roman  d'Adèle  et 
Théodore  :  «  Pour  espérer  d'autres  mœurs,  écrivait  à 
propos  de  lui  i\P*  de  Gréqui,  il  faut  revenir  à  la  religion, 
uni«iue  moyen  de  les  rendre  bonnes,  à  la  conscience 
éclairée  par  ses  lumières  et  à  la  pratique  des  devoirs  de 
noire  état,  qui  ne  seront  jamais  ni  connus,  ni  sentis, 
ni  pratiqués  sans  cette  base  fondamentale  ».  C'est  de 
M"*  de  Créqui  que  Sénac  de  Meilhan  disait  :  «  La  reli- 
gion semble  être  pour  elle  une  pure  conviction  de  l'esprit, 
qui  n'échauffe  point  son  imagination  et  ne  donne  point 
à  son  cœur  des  sentiments  extrêmes  ».  Elle  n'était  pas 
seule  à  sentir  ainsi  :  la  morale  du  pur  sentiment  fut 
discréditée,  à  peine  essayée.  Toute  cette  génération  com- 
mence par  l'effusion  et  Unit,  de  bonne  heure  souvent, 
par  le  stoïcisme.  N'est-ce  pas  M""®  de  Gharrière  qui  écri- 
vait à  quinze  ans,  dans  un  accès  de  tristesse  (i)  :  «  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout  par  devoir,  par  raison, 
par  charité,  et  rien  par  sentiment  ?  ».  Et,  au  début  de 
l'époque  où  nous  sommes,  Fiévée,  distinguant  l'ordre  des 
sentiments  de  celui  des  devoirs  (2),  déclare  que  «  le 
triomphe  de  la  société  est  d'avoir  érigé  en  obligations, 
dont  l'observance  devient  vertu,  des  sentiments  qui, 
dans  l'état  naturel,  se  seraient  affaiblis  par  l'effet  seul 
du  temps  ». 

M"*  de  Genlis  dans  Adèle  et  Théodore,  critiquait  surtout 
1  affectation  sentimentale  chez  les  femmes;  elle  leur  ap- 
prenait que  la  littérature  du  temps  ne  leur  était  pas 
destinée  :  Un  homme,  pensait-elle,  a  besoin  pour  réussir 
d'un  «  grand  degré  »  d'exaltation,  mais  une  femme  se 
doit  d'éviter  tout  excès  d'imagination.  Rousseau,  qui  s'est 


'D  Lettre  citée  par  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes. 
2)  Préface  de  la  Dot  de  Suzette. 
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d'ailleurs  trompé  en  disant  que  les  hommes  naissent 
bons,  aimait  les  femmes,  mais  ne  les  estimait  pas  :«  Toute 
personne  raisonnable,  quelque  sensible  qu'elle  puisse 
être,  n'aura  jamais  de  passion.  Aussi  avez-vous  vu  que 
Richardson  s'est  bien  gardé  de  faire  Clarisse  passionnée; 
même  dans  le  temps  qu'elle  s'abuse  sur  Lovelace,  elle 
n'a  pour  lui  qu'un  très  léger  mouvement  de  préférence  ». 
M""®  de  Gréqui  n'en  jugea  pas  moins  l'ouvrage  immoral, 
malgré  la  vertu  a  étalée  à  faire  peur  »,  les  sentiments 
apprêtés,  recherchés;  mais  la  vérité  du  ton,  pour  l'époque, 
était  si  parfaite,  que  l'on  s'imagina  d'y  reconnaître  des 
caractères  peints  d'après  nature;  on  se  disputa  les  por- 
traits avec  une  coquetterie  aussi  vaine  et  aussi  aigre 
qu'on  l'avait  fait  à  Neuchâtel  et  à  Lausanne  de  ceux  de 
NP*  de  Gharrière.  La  cour,  à  l'en  croire,  fut  pour  M™^  de 
Genlis. 

Spirituelle  et  remuante,  elle  intriguait  constamment 
autour  de  Bonaparte.  Elle  le  séduisait  par  un  esprit  fran- 
çais qui  ne  manquait  pas  une  occasion  de  se  faire  valoir. 
C'était  son  ancienne  idée,  comme  c'était  celle  de  Fiévée, 
que  le  réalisme  des  Anglais,  introduit  chez  nous,  est  de 
la  dépravation,  que  notre  gaieté  est  plus  profonde  que 
leurs  airs  taciturnes,  et  que  nous  médisons  trop  vite  de 
nous,  par  bonhomie  d'abord,  puis  par  engouement.  Elle 
poussait  si  loin  la  méfiance  du  cosmopolitisme  qu'elle  s'in- 
dignait contre  «  le  mauvais  air  d'aller  chez  les  autres 
chercher  des  lumières  et  des  talents  »,  et  qu'elle  pro- 
posait à  l'empereur,  dans  sa  correspondance  mensuelle, 
de  supprimer  les  dépenses  faites  inutilement  pour  en- 
voyer en  Italie  les  peintres  et  les  musiciens.  Elle  lui 
faisait  lire,  avec  de  grands  éloges,  les  articles  de  Bonald 
dans  le  Mercure.  Mais  il  arrivait  que  le  but  fût  dépassé  : 
M*"®  de  Maintenon,  en  1806,  eut  un  tel  succès  et  l'admi- 
ration pour  le  grand  siècle  parut  telle,  qu'un  ordre  de 
police  interdit  à  tous  les  marchands  »  d'étaler  ou  de 
vendre  »  les  gravures  de  l'ouvrage  séditieux,  et  celles 
de  ;¥"*  de  la  Vallière,  sur  qui  avait  pleuré  le  Premier 
Consul  en  1804.  Mauvaise  année  pour  M"®  de  Genli-^; 
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c'est  en  1800  que  se  livi'e  une  polénii(]ii(^  sur  riinnioralilé 
de  son  roman  dWlphonsine  ou  V Education  malernellc. 
iW"«  de  Clnmout  (18()2)  et  Alphonse  (1809)  nous  inté- 
ressent spécialement.  La  piemière  de  ces  nouvelles  ra- 
conte une  aventure  analogue  à  celle  qui  fera  le  sujet 
de  V Edouard  de  M™*  de  Duras  et  de  beaucoup  d'autres 
romans  à  la  suite.  La  question  posée  est  celle-ci  :  une 
mésalliance  est-elle  permise  ?  Elle  se  développe  dans  un 
cadre  historique  et  parmi  des  personnages  de  haut  rang  : 
M.  de  Melun,  qui  s'est  fait,  par  ses  airs  taciturnes  et  le 
sérieux  de  sa  vie,  une  sorte  de  réputation  comme  misan- 
thrope, a  été  distingué  par  M"^  de  Clermont,  princesse 
de  sang  royal,  pour  «  sa  raison  »,  pour  la  droiture  de 
son  caractère  et  sa  parfaite  maîtrise  de  lui-même.  Elle 
Taime  parc^  qu'elle  l'estime  :  «  Pour  les  femmes  hon- 
nêtes et  sensibles,  le  véritable  amour  n'est  autre  chose 
qu'une  amitié  exaltée  ».  Malgré  son  visible  effort  pour 
pasticher  le  XVIP  siècle,  M™*  de  Genlis,  cédant  à  la  mode 
de  son  siècle,  nous  peint  deux  amants  qui  s'essaient  à 
traduire  dans  la  langue  de  l'ancienne  galanterie,  cheva- 
leresque et  idéaliste,  les  sentiments  les  plus  tumultueux. 
Après  deux  ans  «  d'héroïsme  vertueux  »  M.  de  Melun 
s'abandonne  à  ses  transports,  et  c'est  M"®  de  Clermont 
qui  voit  clair,  tout  de  suite,  dans  la  situation  :  «  Il  n'est 
plus  temps  de  nous  tromper  nous-mêmes  en  projetant 
des  sacrifices  impossibles  ».  Et  elle  se  décide  au  mariage, 
«  union  légitime  aux  ijeux  de  Dieu,  mais  clandestine,  et 
que  la  loi  réprouvait  »  «  Dans  ce  moinent,  la  religion 
était  pour  elle  un  refuge  et  la  sauvegarde  du  mépris  ». 
Le  mariage  s'accomplit,  et  M""®  de  Genlis  aurait  sans 
doute  été  trop  embarrassée  de  nous  dire  ce  qu'il  serait 
advenu  le  jour  où  il  eût  été  publié;  M.  de  Melun  meurt 
I  d'un  accident  de  chasse. 

En  1809,  Alphonse,  que  nous  pouvons  rapprocher  du 
l'irdéric  de  Fiévée  (D  et  de  VEmile  que  nous  rencontre- 
us  bientôt,  traite  de  la  question  du  fils  naturel  :  «  En 

(1)  Voir  plus  haut. 
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vérité,  dit  Auger  dans  la  Revue  philosophique,  il  semble 
que  M'"''  de  Genlis  aille  maintenant  chercher  ses  sujets 
dans  les  écrous  de  la  Conciergerie  et  sur  le  registre  des 
enfants  trouvés  ».  Et  il  démontre  fort  bien  que  le  roman 
est  manqué.  Alphonse,  très  jeune  encore  et  sortant  de  la 
retraite  où  il  a  été  tenu,  prend  d'abord  un  ton  de  misan- 
thropie caustique  et  amère  «  très  convenable  à  une  vic- 
time innocente  des  institutions  sociales  ».  On  croirait 
que  ses  dispositions  vont  se  fortifler  dans  le  monde  grâce 
à  des  expériences  précises,  et  qu'il  va  «  rompre  de  vigou- 
reuses lances  »  avec  tant  d'hommes  inférieurs  qui  doivent 
leurs  avantages  sur  lui  au  hasard  de  leur  naissance  : 
«  Point  du  tout,  tout  cela  s'évapore  au  grand  air;  notre 
farouche  adolescent  s'apprivoise  en  un  clin  d'œil  ».  Et 
Auger  d'imaginer  ce  qu'aurait  pu  être  ce  jeune  homme 
«  jeté  au  sein  d'une  société  qui  le  repousse,  enveloppant 
de  sa  haine,  confondant  dans  sa  fureur  les  lois  les  plus 
saintes  et  les  préjugés  les  plus  misérables  ».  M™®  de 
Genlis  n'a  eu  là  qu'une  velléité  de  roman;  son  esquisse 
nous  semble  terne,  parce  qu'elle  a  été  dominée  par  le 
souci  de  tirer  une  moralité.  Edifier  par  des  conversions 
nécessaires  et  prévues,  cela  n'est  pas  faire  œuvre  d'art. 
M""*  de  Genlis  a  beau  médire  couramment  de  l'exal- 
tation, ses  œuvres  en  sont  pleines,  et  elle  n'a  corrigé  la 
passion  que  par  une  morale  pédantesque,  qui  ne  fait 
pas  corps  avec  l'étude  psychologique.  Elle  a  fait  du  «  gali- 
matias »  autant  que  M™®  de  Staël,  à  qui  elle  reprochait 
si  durement  le  sien;  ceux  qui  essayèrent  de  réagir  durent 
s'avouer  vaincus.  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  M.  de 
Villers,  le  moins  suspect  d'étroitesse  des  hommes  de  ce 
temps;  ses  articles,  dans  le  Spectateur  du  Nord  (1798- 
1799)  sont  très  instructifs;  il  fait  le  plus  grand  éloge  de 
la  Dot  de  Suzette,  de  Fiévée;  il  se  félicite  que  la  tradition 
française  soit  enfin  retrouvée,  il  prend  à  partie  les  ro- 
mans à  spectres,  sorciers,  moines  et  diables  de  M""^  Rad- 
cliff.  Malgré  son  désir  d'importer  en  France  la  littérature 
allemande,  il  tient  à  ne  pas  altérer  le  caractère  national; 
il  désigne  les  romans  de  La  Fontaine  comme  les  plus 
propres  à  être   adaptés  —  M""®  de  Montolieu  s'en  charge 
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—  et  il  ajoute  (juillet  1798)  qu'on  n'en  pourrait  pas  dire 
niant  des  romans,  du  reste  u  pleins  de  mérite  et  d'ori- 
malilé  »  de  Gœtiie  et  de  Ricliter;  la  connaissance  du 
'cur  humain  ne  lui  paraît  pas  sufflre  :  c'est  le  naturel 
qui  est  nécessaire,  et  il  note  que  le  gros  public  allemand 
;i  poui'  les  aventures  compliquées  et  effiayantes  un  goût 
très  vif,  dont  il  faut  épargner  la  contagion  à  la  France; 
il  traite  le  goût  connue  une  institution  sociale,  centralisée 
i  Paris  :  «  Connue  le  Parisien  sentait  vivement,  sentait 
neaucoup  et  cherchait  à  sentir  sans  cesse  pour  mieux 
ioiiir,  il  suit  de  là  que  les  sentiments,  que  tous  les  mou- 
cnients  les  plus  déliés  du  cœur  humain  doivent  être 
it(dijsés  et  peints  fortement  dans  les  ouvrages  ».  Il  pré- 
l(''rait  la  psychologie  au  lyrisme  :  la  muse  allemande 
n'analyse  pas  et  elle  fait  «  grand  cas  de  l'individualité  »; 
la  muse  française  généralise  les  idées,   elle  veut  des 
types  intelligibles.  Et  cependant,  rendant  compte  en  jan- 
vier 1799  du  discours  sur  la  littérature  de  M.  de  Boufflers, 
ù  il  était  dit  que  la  clarté  est  le  principe  de  Vémotion, 
t  que  «  beaucoup  de  rayons  rassemblés  enflamment  plus 
ilrement  que  la  foudre  »,   M.  de  Villers  citait  fort  à 
{H'upos  ces  mots  de  Malebranche  :  «  Le  galimatias  qui 
persuade  par  impression  est  mieux  reçu  que  de  purs  rai- 
sonnements qui  ne  peuvent  persuader  que  par  leur  évi- 
■  lence  ». 

Kt  en  effet  le  pathos  de  M""*  Gottin  faisait  couler  les 
|)leurs.  Mais  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  l'analyse, 
on  en  chercherait  aussi  vainement  dans  un  petit  roman 
de  Louis-Aimé  Martin,  qui  parut  en  1812  et  qui  me  paraît 
le  type  de  ce  que  pouvait  donner  René  imité  par  des 
•  'sprits  médiocres  à  prétentions  morales.  Il  est  intitulé 
Haijmond. 

Notre  littérature  vit  de  lieux  conununs;  la  force  d'une 
personnalité  n'est  pas  pour  nous  dans  l'exceptionnel, 
mais  dans  la  clarté  et  l'intensité  que  prennent  en  elle  des 
tendances  obscures  et  diffuses.  Elève  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  grand  défenseur  de  l'optimisme  flnaliste, 
auteur  des  Lettres  à  Sophie,  sur  la  physique  et  la  chimie, 
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annotateur  du  traité  de  Pénelon  sur  l'existence  de  Dieu, 
L.-A.  Martin  raconte  dans  la  préface  de  son  roman  qu'au 
milieu  de  ses  études  son  cœur  «  n'était  pas  toujours  tran- 
quille ».  Il  parle  de  ses  enthousiasmes  sans  cause,  de  ses 
larmes,  d'un  charme  de  tristesse  et  d'un  vague  passionné 
qu'il  ressentait  précisément  comme  les  ont  peints  saint 
Augustin,  Jean-Jacques,  Bernardin  et  Chateaubriand.  Et 
voici  le  fm  mot  :  «  J'ai  essayé  de  peindre  cette  inf^uiétude 
secrète  qui  nous  éloigne  de  nos  parents  et  nous  enlrahio 
dans  les  plus  grands  malheurs  ».  Dans  ce  Mémorial  des 
sensations  de  sa  jeunesse^  il  n'a  d'ailleurs  pas  voulu 
mettre  une  autobiographie  :  «  Une  aventure  véritable 
m'a  fourni  le  fond  de  cet  ouvrage,  elle  est  consignée  dans 
une  brochure  allemande...  J'ai  traduit  presque  littéra- 
lement les  huit  ou  dix  premières  pages...  Le  dénouement 
m'appartient  ainsi  que  la  conception  dramatique  ».  Et 
il  s'accuse  de  s'être  rencontré  avec  «  deux  célèbres  écri- 
vains de  nos  jours,  qui  sont  Gœthe  et  Chateaubriand;  en 
effet  il  a  peint  un  amoureux  aussi  digne  d'être  aimé  que 
Werther,  mais  qui  se  rend  compte  que  la  supériorité  du 
caractère  rend  son  rival,  Albert,  plus  séduisant;  et  il 
s'est  inspiré  de  Chateaubriand  dans  sa  peinture  des 
paysages  américains.  Enfin  il  a  décrit  des  amours  d'en- 
fance qui  rappellent  de  près  Paul  et  Virginie. 

Il  ne  faut  pas  se  dépayser,  il  ne  faut  pas  se  déclasser, 
il  faut  demeurer  auprès  des  «  seuls  amis  »  que  la  nature 
donne  à  chaque  homme,  et  vouloir  remplir  de  bonne  foi 
sa  destinée  normale,  qui  est  d'être  heureux,  voilà  ce  que 
nous  enseigne  ce  fade  ouvrage,  en  nous  racontant  suc- 
cessivement les  tribulations  de  quatre  maniaques  du 
voyage.  En  lisant  une  chose  aussi  médiocre,  en  suivant 
l'essai  à  peine  indiqué  et  si  mollement  suivi  de  l'auteur, 
qui  cherche  à  expliquer  l'ascendant  d'un  esprit  amer, 
douleur  universel  et  tourmenté  du  désir  de  croire,  sur 
une  belle  âme  pure  encore  mais  toute  prête  à  se  troubler, 
en  constatant  son  effort  si  gauche  et  si  didactique  pour 
montrer  les  divers  moments  de  l'inquiétude  depuis  l'ado- 
lescence confiante  jusqu'aux  amertumes  de  l'âge  mûr  et 
à  la  sérénité  retrouvée  d'une  vieillesse  soumise  au  prix 
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'  bien  des  maux,  on  sent  par  comparaison  le  prix  d'une 
œuvre  comme  René.  liaymoini  qui  se  passe  presque  tout 
en  entretiens,  est  une  séiie  iramplifications  sur  Tamoui', 
la  nature,  Texpérience  de  la  vie,  l'ennui;  mais  on  n'y 
saisit  aucune  unité,  les  sentiments  au  lieu  de  se  fondre 
dans  un  accord  profond,  et  de  nous  apparaître  tous  en 
même  tempscomuie  les  facesd'une  môme  passion  intime, 
servent  d'objet  à  des  dissertations  successives.  Quant  à 
la  conclusion,  elle  n'est  pas  seulement  la  plus  plate  et 
la  plus  vague  qui  soit,  mais  elle  paraît  bien  prétentieuse, 
après  de  si  pauvres  idées  :  «  Le  bonheur  est  dans  un 
état  médiocre,  mais  l'ignorance  n'a  pas  seule  le  droit  d'y 
prétendre...  Ce  n'est  pas  la  pensée,  c'est  son  abus  qui 
détruit  le  repos  ». 

Au  contraire,  il  y  a  de  très  fines  parties  d'analyse  dans 
la  Léonie  de  Montbreuse  de  xM™®  Sophie  Gay,  qui  est  de 
1813.  Dès  1802,  elle  s'était  fait  connaître  par  Laure  d'Es- 
telle, qui  fut  louée  sans  mesure  ou  dénigrée  avec  excès  : 
une  jeune  femme  croyait  son  mari  mort  à  l'armée,  elle 
se  retirait  à  la  campagne  chez  sa  belle-mère;  et  là,  elle 
était  aimée  d'un   beau-frère  jeune  et  étourdi,   et  d'un 
Anglais  d'une  mélancolie  sans  cause  apparente,  dont  elle 
s'éprenait  elle-même.  Au  moment  où  l'aveu  lui  échappait, 
elle  apprenait  qu'il  était  le  meurtrier  de  son  mari  et  qu'il 
l'avait  tué  par  jalousie,  le  soupçonnant  de  lui  avoir  en- 
levé une  femme  qu'il  aimait.  Elle  en  mourait,  après  que 
l'Anglais  s'était  tué  sur  le  tombeau  de  l'époux;  à  cette  in- 
trigue, malheureusement  trop  romanesque,  se  mêlait  un 
abbé    d'une    obscure    scélératesse.    Avec    sa    Léonie, 
M""  Sophie  Gay  se  classe  dans  l'école  de  M"*  de  Souza;elle 
défend  fort  d'être  mise  à  la  suite  de  M""*  de  Genlis,  dont 
!e  goûte  peu  les  romans  prétendus  religieux  et  histo- 
lues.  Mais  il  lui  plaît  d'être  mise  auprès  des  moralistes, 
lelle  a  beaucoup  médités,  et  elle  fait  servir  sa  connais- 
tuce  de  la  vie  à  mettre  «  les  jeunes  personnes  en  garde 
fitre  les  dangers  d'un  premier  choix  en  amour  ».  Le 
Muan  d'éducation  l'attire.  Nous  n'avons  pas  à  la  suivre 
ce  côté,  nous  remarquerons  une  fois  de  plus  qu'il  n'est 
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rien  de  plus  contraire  à  l'œuvre  d'art  que  le  souci  du 
profit  immédiat. 

Je  ne  citerai  que  pour  mémoire  ici  un  exemple  de  lit- 
térature werthérienne  :  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste^  qui 
est  de  1811,  et  le  Jean  Sbogar  de  Nodier  qu'il  a  bien  spi- 
rituellement revendiqué  pour  sien  par  l'inspiration,  —  ue 
type  échappé  des  Brigands  de  Schiller.  Par  ses  dimensions 
excessives  il  appartient  uniquement  à  l'école  romantique 
l'analyse  est  complètement  sacrifiée  au  lyrisme  violent. 
Jusqu'en  1820,  il  y  a  disette  de  romans  bons  ou  simple 
ment  attachants;  on  continue  à  tirer  beaucoup  de  l'Aile 
magne,  de  l'Angleterre,  et  les  ouvrages  se  multiplient  don1 
les  auteurs  affirment  qu'ils  racontent  une  histoire  vraie  er 
tout  ou  en  partie,  que  le  fond  des  sentiments  est  vrai  si  l8 
forme  est  inventée,  qu'ils  ont  seulement  voulu  ajoutei 
«  à  la  terrible  réalité  les  charmes  d'une  fiction  vraie  e1  ; 
attachante  (D  ».  L'opinion  générale  est  restée,  que  le  ro- 
man soit  laissé  aux  femmes;  les  hommes  se  doiveni 
d'exercer  leurs  talents  à  des  œuvres  moins  frivoles,  e1 
d'ailleurs  elles  seules  savent,  «  en  peignant  une  passion, 
développer  tous  les  replis  du  cœur  humaines)  ».  Or' 
réédite  la  collection  complète  des  romans  et  nouvelles 
de  M""*  de  Montolieu.  NP^  d'Hautpoul,  qui  avait  donné 
Lilia  en  1796,  Séverine  en  1808,  en  lisant  la  Correspon- 
dance de  trois  jemmes  avec  Vabhé  de  La  Tour,  par  M""®  de 
Charrière,  a  l'idée  d'écrire  par  contre-partie  une  nouvelle 
pour  montrer  «  combien  la  légèreté  et  surtout  l'égoïsme 
peuvent  avoir  de  suites  funestes  ».  C'est  Alexis  et  Cons- 
tantin ou  les  Habitants  de  VUkraine.  Faut-il  faire  avancei 
encore,  comme  témoins  de  cette  universelle  tendance 
du  roman  d'analyse  à  finir  en  roman  d'éducation  ou  è 
thèses  banales,  les  œuvres  de  Pougens,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  survivant  de  la  philosophie  du 
XVIIP  siècle  ?  Ce  sont  les  Lettres  d'un  Chartreux,  oii  il 
prouve,  comme  La  Harpe  dans  son  Camaldule  (3),  que 

(1)  Le  réfugié  espagnol,  2  vol.  1819. 

(2)  Revue  encyclopédique,  1820;   à  propos  des  «  Héros  comiques  »  de 
M"'  de  Sénancour. 

(3)  A  la  suite  de  Mêlante. 


—  toi- 
les âmes  faibles  et  tendres  retrouvent  dans  leurs  cellules 
reniicnii  iju'elles  ont  lui  :  Taniour.  C'est  Abel,  où  nous 
apprenons  qu'il  ne  faut  pas  punir  trop  durement  les 
fautes  de  la  jeunesse,  et  (jue  la  législation  criminelle  est 
laite  pour  endurcir  les  coupal)les;  nous  voyons  mourir 
sur  réchafaud  la  victime  de  la  rigueur  des  préjugés  et 
des  lois,  et  l'auteur  se  demande  ce  qu'il  serait  advenu  de 
Kousseau  dans  une  société  (lui  n'eût  rien  pardonné. 

La  première  œuvre  intéressante  que  je  rencontre,  c'est 
\  Edouard  de  M™*  de  Duras. 


M'"^  de  Duras 

La  tradition  du  roman  d'ancien  régime  devait  se  con- 
tinuer gnlce  à  elle  au  delà  de  l'Empire,  sous  la  Restau- 
ration. Pendant  l'Empire,  toute  une  société  s'était  main- 
tenue à  Paris,  qui  conservait  les  habitudes  de  la  vieille 
aristocratie,  de  la  meilleui'e  et  de  la  plus  honnête,  de  celle 
(]ue  nous  connaissons  déjà  sous  quelques  aspects  par  les 
romans  de  M™^  de  Beaumont  et  de  M*"*  de  Souza  et  qui, 
tout  en  se  prêtant  à  ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans 
les  idées  nouvelles,  prétendait  défendre  son  rang  et  sa 
mission  dans  la  société.  Sismondi,  après  avoir  longtemps 
subi  l'enchantement  des  entretiens  de  M""®  de  Staël,  vint 
à  Paris  en  1813,  et  les  impressions  qu'il  eut  dans  cette 
compagnie  sont  précieuses.  Il  avait  été  frappé,  dès  les 
premiers  regards  jetés  sur  le  monde  parisien,  de  l'affec- 
tation générale  dans  les  sentiments  et  les  idées,  puis  il 
avait  éprouvé  de  l'étourdissement  et  de  la  fatigue;  les 
hommes  ne  l'intéressaient  pas,  plus  ils  étaient  jeunes, 
moins  ils  étaient  instruits  et  polis,  plus  ils  étaient  dominés 
par  la  passion  d'arriver;  la  politique  les  prenait  et  les 
corrompait.  La  mode,  dans  l'opinion,  était  à  protéger  la 
morale;  d'ailleurs,  Sismondi  voyait  partout  l'espionnage 
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comme  une  chose  commune  (i).  Les  femmes  le  consolaient; 
il  avait  trouvé  dans  leur  société  un  charme  d'autant 
plus  grand  qu'elles  étaient  plus  âgées  :  c'était  M™^  de 
Boufflers,  assez  jeune  encore,  M""^  de  Saint-Julien,  qui 
avait  quatre-vingt-un  ans,  M™®  de  Groslier,  qui  en  avait 
soixante-dix,  et  autour  de  laquelle  gravitaient  les  dévots 
admirateurs  de  Chateaubriand,  M"®  de  Tessé;  Morellet 
se  trouvait  là  encore.  Mais  surtout  on  avait  eu  «  la  bonté 
de  l'admettre  dans  la  coterie  tout  à  fait  intime  de  M"®*  de 
Duras,  de  Lévi,  de  Béranger,  et  c'est  là  surtout,  écrit-il 
à  la  comtesse  d'Albany,  que  j'ai  appris  tout  le  charme 
de  l'amabilité  française,  lorsqu'elle  n'était  plus  empêtrée 
par  V étalage  des  salons  ^^)  ».  NP®  de  Duras  n'avait  pas  alors 
quarante  ans,  c'est  quelques  années  plus  tard  que  par 
hasard  elle  devint  auteur  (3). 

Le  roman  d'Edouard  est  très  intéressant,  parce  qu'il 
montre,  dans  une  même  conscience,  la  résistance  que 
pouvaient  opposer  les  vieilles  mœurs  aux  idées  roman- 
tiques :  l'individu  ne  vaut-il  vraiment  que  par  soi  ?  Faut- 
il  ne  tenir  nul  compte,  en  aucune  circonstance,  de  son 
rang  social?  La  contrainte  imposée  par  le  sentiment  clair 
de  ce  qu'interdit  ou  permet  à  chacun  son  état  dans  le 
monde  produit-elle  des  vertus  élevées,  de  la  beauté  mo- 
rale, et  cette  beauté  compense-t-elle  la  souffrance  qu'assu- 
rément elle  amène  ?  La  discussion  semble  présentée 
d'abord  avec  impartialité;  dans  toute  la  suite  on  peut 
sentir  le  soin  très  discret  de  l'auteur  à  faire  le  départ  entre 
l'excessive  rigueur  des  préjugés,  qui  s'offrent  sous  le 
jour  le  plus  favorable,  et  l'exaltation  de  l'individualisme; 
on  s'aperçoit  bien  que  iVP®  de  Duras,  de  plus  en  plus, 
penche  du  côté  de  la  moindre  souffrance,  mais  elle  ne 
prend  un  parti  net  à  aucun  moment,  et  la  conclusion 


(1)  Lettre  du  18  janvier  à  la  comtesse  d'Albany.  Lettre  du  1"  mars.  Cf.  les 
Mé)u.  (VIT,  p.  20)  de  M"'  de  Genlis,  qui  ne  pouvait  plus  parler  politique 
qu'avec  Fiévée. 

(2)  De  retour  à  Genève,  il  avouait  que  Paris  lui  avait  tourné  la  tête, 
8  juillet  1813. 

(3)  Edouard  n'a  été  rendu  public  qu'en  1825. 
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niôine,  tout  en  laissant  voir  sa  préférence,  nous  permet 
de  deviner  l'intention  sans  nous  l'imposer.  Le  maréchal 
d'Olonne  «  disait  souvent  qu'il  s'était  trompé  en  croyant 
qu'il  y  avait  dans  la  vie  deux  manières  d'être  heureux  ». 
Entendez  que  la  seule  est  de  suivre  en  tout  l'inclination 
du  cœur. 

L'ancienne  génération  est  ferme  sur  les  principes  et 
d'un  optimisme  social  absolu.  Le  père  d'Edouard,  avocat, 
appartenant  à  la  haute  bourgeoisie  très  cultivée  et  au  fait 
des  idées  nouvelles,  parle  des  institutions  et  des  mœurs 
comparées  comme  Montesquieu  en  personne  <i).  Et  le 
maréchal  d'Olonne,  son  ancien  obligé  devenu  son  ami 
^  'Hi.  est  un  caractère  parfait  de  dignité,  de  sérieuse  bonté, 

ttachement  aux  traditions,  pour  les  devoirs  auxquels 
elles  obligent  autant  que  pour  les  droits  qu'elles  donnent. 
Tous  les  deux  pensent  que  si  chacun  développe  en  soi, 
sans  complaisance  à  l'égard  des  impulsions  sentimen- 
tales, les  sentiments  correspondants  à  sa  classe  et  à  sa 
fonction  exacte,  tout  ira  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  sociétés;  les  devoirs  d'état  sont  donc  supérieurs  à 
tous  les  autres,  et  c'est  par  leur  exacte  observation  que 
s'équilibre  la  conscience,  à  tous  les  degrés;  le  mélange 
<î«'s  conditions  ne  menacerait  pas  seulement  de  rompre 

idre  établi,  il  troublerait  les  individus  dans  les  senti- 
ments habituels  et  héréditaires  qui  font  leur  force.  Gela 
n'empêche  pas  que  des  sentiments  d'estime  et  d'affection 
profonds  n'unissent  deux  personnes  d'un  rang  fort  iné- 
gal, mais  il  y  a  un  point  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pourrait  dépasser  sans  altérer  la  tradition  de  famille 
qui  doit  être  maintenue;  les  amitiés  sont  permises, 
l'amour  serait  une  inconvenance^  et,  si  l'on  y  cédait  pour 
se  marier  d'inclination  au  mépris  des  usages,  une  faute 
équivalente  à  la  perte  de  l'honneur.  La  fille  du  maréchal, 
veuve  à  vingt  ans,  mariée  depuis  l'âge  de  douze  ans 
au  duc  de  Nevers  qu'elle  a  seulement  vu  à  l'autel,  n'a 
rien  fait  là  qui  contredise  aux  règles  reçues;  mais  elle 

1  Nous  ayons  là  une  Idée  de  ce  crue  pouvait  être  la  conversation  dans 
ir  salon  de  la  maréchale  de  Beauvau,  que  celui  de  M"*  de  Duras  con- 
Unue. 
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manquerait  à  sa  «  gloire  »,  comme  on  disait  au  temps 
de  Corneille,  en  épousant  librement  le  fils  d'un  ami 
ancien  et  intime  de  son  père,  traité  par  lui  comme  un 
enfant,  et  qu'elle  aime. 

Il  est  assez  délicat  de  distinguer  ce  qui  pouvait  appar- 
tenir déjà,  dans  le  caractère  d'Edouard,  à  la  jeune  géné- 
ration d'avant  la  Révolution,  ou  à  celle  qui  s'enticha  de 
René,  et  découvrit  en  elle  le  don  de  la  même  souffrance. 
Il  est  du  moins  certain  que  nulle  part,  avant  René,  on  ne 
trouve  une  expression  aussi  désespérée  de  la  tristesse 
chez  un  homme  que  sa  destinée  rend  étranger  partout. 
Mais  ici  nous  savons  pour  quelles  raisons  très  positives 
le  héros  souffre;  René  aimait  à  dire  que  c'était  un  pen- 
chant inné  au  malheur,  et  il  aurait  cru  se  dégrader  en 
expliquant  ses  chagrins  autrement  que  par  une  supério- 
rité d'essence  et  de  nature;  c'est  nous  qui  l'appelons  un 
désœuvré,  un  errant,  —  nous,  ou  le  Père  Souëi,  avec  sa 
moralité  plaquée,  —  et  qui  par  là,  sans  méconnaître  le  ca- 
ractère irréductible  et  original  de  son  génie,  essayons  de 
donner  un  commentaire  approché  de  la  forme  particulière 
que  sa  sensibilité  a  prise.  Edouard  est  nettement  un  dé- 
classé; il  est  sorti  de  son  cercle;  sa  mère  l'avait  prévu, 
avec  ce  pressentiment  plus  fln  des  femmes.  Il  ne  peut  plus 
se  plaire  parmi  les  siens  et  il  ne  peut  être  tout  à  fait,  en 
ce  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  de  ceux  qui  lui  res- 
semblent par  l'esprit,  le  tact  et  les  manières. 

Cependant  M"^®  de  Duras  veut  qu'il  soit  né,  lui  aussi, 
avec  un  caractère  tout  fait  et  qui  le  prédestine;  l'éducation 
est  sans  prise  sur  un  tempérament  rêveur  :  «  Ce  travail 
aride,  qui  aurait  dû  fixer  mon  esprit,  me  laissa  tel  que  la 
nature  m'avait  créé,  et  tel  sans  doute  que  je  dois  mourir  ». 
Il  se  concentre,  il  s'isole,  et  ceci  lui  est  encore  venu  de 
nature,  mais  au  moins  faut-il  noter  que  le  système  de  ses 
parents  l'a  favorisé;  il  dit  qu'il  a  été  élevé  «  comme  un  sau- 
vage »,  il  a  mené  une  enfance  très  préservée  auprès  d'un 
père  et  d'une  mère  qui  sont  des  êtres  excellents;  on  ne  lui 
a  «  montré  »  les  convenances  sociales  que  le  jour  où 
son  caractère  était  formé,  et  son  esprit  plié  à  ne  juger 
des  choses  et  des  gens  que  par  leur  valeur  propre.  Ses 
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infortunes  sont  donc  aussi  le  fruit  d'une  éducation  spé- 
idle;  c'est  Rousseau  qui  avait  mis  à  la  mode  ces  essais 
uriginaux,  ces  initiatives  paternelles,  cette  attention, 
iinpiudente  à  force  de  soins,  à  couver  l'enfant  en  l'iso- 
lant de  la  vie  générale.  Au  lieu  de  l'habituer  lentement, 
par  les  frottements  quotidiens,  aux  à  peu  près  de  la  vie 
l'éelle,  au  lieu  de  laisser  se  former,  à  travers  les  risques 
de  Texislence  vraie,  sa  manière  propre  de  réagir,  on 
cherche  à  en  faire  un  être  parfaitement  dioit  et  intel- 
ligent, puis  on  lui  révèle  bi'usciuement  la  vie  sociale, 
connue  s'il  devait  et  pouvait  l'affronter  sans  souffrance, 
y  mêler  sans  erreurs  et  manques  d'à-propos.  Adolphe 
tnssi  est,  à  sa  manière,  la  victime  d'une  éducation  spé- 
ciale. Le  premier  effet  de  celle  qu'a  subie  Edouard,  c'est 
de  le  rendre  aristocrate  d'instinct;  jamais  il  n'aura  dans 
ses  épreuves  un  accent  de  vulgarité  W  :  «  Ce  que  j'enviai 
le  plus,  dit-il,  dans  une  position  élevée,  c'est  le  repos 
que  je  me  figurai  qu'on  devait  y  éprouver,  c'était  de  ne 
compter  avec  personne  et  d'être  à  sa  place  partout  ».  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  le  mauvais  goût  de  revendiquer 
les  droits  de  sa  caste  (2);  n  lui  suffit  d'être  lui-même, 
î  il  souffre  justement  de  rester,  malgré  lui,  lié  par  sa 
naissance.  Il  est  tout  plein  de  cette  pensée  que  la  valeur 
personnelle  est  tout;  il  ne  voit  nulle  part  que  des  «  âmes  » 
et  il  sent  que  la  sienne  peut  frayer  avec  les  plus  nobles. 
Il  apprendra  cruellement  qu'au  regard  de  l'honneur  mon- 
dain la  hiérarchie  sociale  peut  rendre  les  âmes  profon- 
dément étrangères  entre  elles,  empêcher  certains  rap- 
ports de  s'établir  des  unes  aux  autres,  le  jour  où  le  duc 
d'Enrichemont  refusera  de  se  battre  avec  lui  parce  qu'il 
n'est  pas  noble;  dans  un  milieu  supérieur  au  sien,  son 
honneur  n'est  pas  un  être  reconnu.  S'il  était  une  âme 


U)  Un  seul  mouvement,  presque  insensible  et  vite  réprimé,  que  M""  de 
Duras  signale  par  scrupule  du  psychologue  :  «  Des  sentiments  indignes 
de  mol.  et  que  Je  n'ose  rappeler,  se  glissaient  dans  mon  cœur.  Hélas!  11 

-t  bien  difficile  d'être  Juste  dans  un  rang  inférieur  de  la  société.  » 

2)  Il  n'a  rien,  cela  va  sans  dire,  de  J.  Sorel  et  de  sa  passion  d'arriver. 
Cf.  la  hiérarchie  des  âmes,  selon  les  conditions  où  elles  sont  nées,  dans 
Corneille. 
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de  condition  commune  (D,  il  trouverait  facilement,  en 
vertu  des  compromis  sociaux,  à  tenir  sa  place  d'une  ma- 
nière avantageuse  pour  sa  vanité;  il  a  ses  entrées,  en 
effet,  chez  les  parvenus  riches,  dont  le  monde  est  allié 
au  sien,  et  grâce  à  son  argent,  il  pourrait  entretenir  des 
relations  de  camaraderie  avec  les  jeunes  gens  les  plus 
titrés,  à  certaines  heures  et  en  certains  milieux,  s'en 
faire  des  obligés,  prétendre  même  à  des  succès  et  à  des 
bonnes  fortunes,  pourvu  qu'il  ne  se  mette  pas  en  la  fan- 
taisie de  se  classer  par  un  mariage  auprès  de  ses  égaux 
dans  le  plaisir  et  la  vie  masculine.  Mais  ce  qu'il  aime 
dans  la  véritable  aristocratie,  c'est  la  finesse  héréditaire, 
l'idéalisme  naturel,  le  goût  des  choses  pures  et  élevées, 
que  les  femmes  entretiennent,  et  la  faculté  de  vivre  en 
leur  compagnie  comme  un  artiste,  contemplant  la  vie  sans 
jamais  s'y  engager  à  fond.  JVl™^  de  Nevers  lit  VAstrée, 
d'Honoré  d'Urfé,  elle  lui  demande  si  ses  descriptions  de 
paysages  sont  bien  vraies.  Plus  tard,  quand  ils  se  seront 
avoué  leur  amour,  leurs  conversations  seront  celles  de 
la  galanterie  chevaleresque  et  platonique;  ils  lisent  le 
Tasse  :  «  Il  nous  semblait  quelquefois  que  nous  étions 
capables  de  tout  ce  que  nous  lisions  de  sublime;  rien  ne 
nous  étonnait,  et  Vidéal  de  la  vie  nous  semblait  l'état 
naturel  de  nos  cœurs,  tant  nous  vivions  facilement  dans 
cette  sphère  élevée  des  sentiments  généreux  ».  Edouard 
fait  songer,  par  le  langage  qu'il  parle  quelquefois,  à  un 
contemporain  de  Corneille,  quelquefois  même  à  un  héros 
amoureux  :  «  Ma  vie  est  à  vous,  lui  dis-je,  vous  le  savez 
bien,  mais  l'honneur  !  il  faut  le  conserver;  vous  m'ôteriez 
votre  amour  si  j'étais  déshonoré  ».  Sa  conscience  est 
toujours  éclairée;  il  a  le  sentiment  de  sa  responsabilité 
croissante;  le  superbe  égoïsme  romantique  n'est  pas  en 
lui;  ce  qu'on  sent  bien  qu'il  estime  le  plus  dans  son 
âme  et  qu'il  garde  avec  une  jalouse  inquiétude,  c'est  le 
don  du  scrupule  moral  et  de  la  souffrance  délicate  :  «  Le 


(1)  Ce  duc  rappelle,  notamment  dans  cette  anecdote,  le  Prince  de  la 
Bohême  de  Balzac.  D'ailleurs,  Balzac  et  Musset  surtout,  ont  pu  prendre 
ici,  ou  dans  les  romans  mondains  précédents,  l'idée  de  bien  des  types. 
Cf.  ici  l'abbé-meuble 
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' mords  entrait  dans  mon  àme  avec  Tidée  qu'elle  pouvait 
ni'aimer  ».  En  même  temps  il  apprécie  très  sainement 
sa  situation  devant  le  public,  il  se  rend  compte  avec 
lucidité  que  ses  sentiments  Tisolent  dans  une  attitude 
inconcerable.  que  nulle  part  il  ne  trouvera  de  pitié  ni 
de  complaisance,  et  qu'enfm  il  se  rendra  simplement 
I  idicule.  Il  a  tout  contre  lui. 

Mais  aussi  c'est  un  passionné  et  il  lui  échappe,  connue 
il  échappait  à  M.  de  Nemours,  de  s'irriter  plusieurs  fois 
•  outre  le  «(  fantôme  de  devoir  »  qui  s'oppose  à  son  bon- 
iK'ur.  II  est  homme,  il  le  dit  et  s'en  accuse  :  a  Gomment 
un  désir  coupable  m'aurait-il  atteint  près  d'elle?  Elle 
était  le  sanctuaire  de  tout  ce  qui  était  pur,  mais  loin  d'elle, 
hélas,  je  redevenais  homme  et  j'aurais  voulu  la  posséder 
n  mourir  ».  Il  est  tour  ù  tour  tout  à  sa  passion,  à  ce 

hien-étre  ineffable  »  qu'elle  donne  au  plus  fort  du  cha- 
grin, cai'  elle  est  plus  forte  que  tous  les  malheurs  qui 
ne  viennent  pas  d'elle-même,  et  tout  à  ses  remords;  il 
passe  de  l'extase  h  l'horreur  de  soi-même, — cela  sent  bien 
son  Rousseau.  Tant  que  la  religion  austère  avait  prévalu 
sur  les  consciences,  on  s'en  remettait  à  ses  règles  pour 
se  juger  et  pour  se  déterminer  en  sens  contraire  aux 
impulsions  du  cœur;  si  la  nature  est  mauvaise,  il  faut 
une  bonne  fois  se  défaire  de  la  superstition  du  bonheur 
et  ne  pas  craindre  d'aller  du  côté  d'où  vient  la  souffrance. 
Au  XMIP  siècle,  où  l'on  demande  à  Dieu  de  «  s'aimer 
dans  l'innocence  <i)  »,  on  éprouve  le  désespoir  et  le 
trouble  de  se  sentir,  en  l'intimité  de  soi-même,  parfai- 

uient  bon,  — et  mauvais  cependant,  si  l'on  se  résolvait  à 
iiciduire  ses  sentiments  en  action;  on  ne  sait  plus  prendre, 
de  peur  de  lèse-nature,  de  ces  décisions  qui  brisent  tout. 
L'ojgueil  du  saciifice  ne  soutient  plus  les  volontés,  qui 
ne  sivcnt  plus  davantage  se  recueillir  dans  l'humilité 
passionnée.  On  vit  ainsi  dans  l'inintelligible,  on  se  révolte 
"'.ntre   l'absurde,    d'un    emportement   tout   platonique, 

I   la  douleur  s'irrite  et  qui   lui   rend  plus  ciuelle  la 

rtitude  de  sa  vanité.  Il  est  vrai  que  M""*  de  Nevers 

l)  Edouard 
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ne  facilite  pas  à  Edouard  l'accomplissement  de  son 
devoir  :  «  Il  se  peut,  lui  dit-elle,  que  j'offense  en  vous 
aimant  les  convenances  sociales,  mais  je  n'offense  aucune 
des  lois  divines,  je  suis  libre,  vous  l'êtes  aussi...  ».  Elle 
le  décourage  d'un  côté  et  l'exalte  de  l'autre.  Elle  ne  songe 
pas  aussi  tôt  que  lui  aux  difficultés  que  la  vie  réelle 
dresse  contre  leur  volonté  de  bonheur,  qui  lui  apparaît 
comme  la  chose  la  plus  sacrée  et  la  plus  forte;  elle  ne 
cesse  de  le  persuader  que  leur  sort  est  entre  leurs  mains 
et  qu'ils  seraient  heureux  s'ils  consentaient  seulement 
à  vivre  toujours  comme  ils  ont  vécu  quelque  temps  sur 
cette  terre  de  Faverange,  où  tous  deux  ont  suivi  le  maré- 
chal exilé.  —  étrangers  au  monde  extérieur,  sinon  supé- 
rieurs à  ses  jugements.  Ici,  comme  dans  toutes  les  œuvres 
du  temps,  c'est  la  femme  qui  veut;  elle  est  individualiste 
sans  remords  parce  que  c'est  elle  qui  sacrifie  ce  que  le 
monde  estime,  et  c'est  l'homme  sur  qui  pèse  la  tyrannie 
de  l'honneur,  c'est  lui  qui  tient  plus  à  la  considération 
qu'au  bonheur  indépendant  :  «  Vous  m'aimez  bien  peu, 
disait-elle,  si  je  ne  vous  console  pas  du  mépris  du  monde. 
—  J'oublierai  tout  à  vos  pieds,  lui  disais-je,  hors  le  dés- 
honneur, hors  le  blâme  dont  je  ne  pourrais  pas  vous 
sauver...  De  quel  nom  ne  flétrirait-on  pas  le  sentiment  qui 
nous  lie  ?...  Ah  !  n'acceptons  pas  le  bonheur  au  prix  de 
l'infamie  !  ».  Aussi,  dès  que  M""®  de  Nevers  a  bien  compris 
que  l'héroïsme  masculin,  autant  par  méfiance  et  crainte 
de  l'opinion  que  par  faiblesse  devant  la  passion,  n'ira 
jamais  jusqu'à  se  contenter  du  bonheur  purement  idéal 
dont  elle  avait  rêvé,  sa  décision  est  prise,  elle  offre  le 
mariage  comme  la  solution  nécessaire  et  seule  possible  : 
((  Il  le  faut,  Edouard,  oui,  il  faut  nous  unir  ou  nous 
séparei'.  Nous  séparer  ?  crois-tu  que  je  pourrais  écrire 
ce  mot  si  je  ne  savais  bien  que  l'effet  en  est  impossible  ? 
Que  peux-tu  m'opposer  ?  Un  fantôme  d'honneur  qui  ne 
reposerait  sur  rien...  Pour  une  femme,  y  a-t-il  une  autre 
gloire  que  d'être  aimée,  un  autre  rang  que  d'être  aimée  ? 
Nous  forcerons  mon  père  d'être  heureux...  par  notre  ten- 
dresse. S'il  nous  exile  de  Paris,  il  nous  admettra  à  Fave- 
range..., là  il  sera  père  dans  V ordre  de  la  nature  et  non 
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KifUis  V ordre  des  convenances  ».  Décidément  Rousseau 
l'emporte.  Et  l'on  voit  bien  comment  le  roman  finirait, 
si  le  maréchal,  représentant  sympathique  mais  absolu 
de  la  discipline  des  rangs,  n'envoyait  Edouard  bien  loin 
de  M"'  de  Nevers  (pii  meurt  de  langueur.  Edouard  meurt 
'Missi,  à  la  guene. 

Le  livre  parut  n  quelques-uns  un  anachronisme.  On 
observa  (i)  qu'il  s'agissait  là  d'un  préjugé  vaincu.  Au- 
jourd'hui «  l'amour  est  républicain  ».  On  eut  même  des 
traits  de  satiF'e  contre  F]douard,  avec  «  son  air  de  petit 
garçon  qui  craint  d'être  grondé  ».  Le  succès  d'Edouard, 
sensiblement,  blesse  la  fibre  démocratique  de  certains 
clu-oniqueurs.  Des  rapprochements  furent  faits  entre 
Edouard  et  un  petit  roman  qui  parut  vers  le  même  temps, 
Ei^eUne.  «  gracieuse  esquisse  »  attribuée  un  moment  à 
M"®  de  Broglie  et  qui  était  l'œuvre,  disait-on,  d'une  «  très 
jeune  personne  ».  Là,  au  moins,  l'auteur  avait  eu  le  tact 
de  laisser  dans  l'ombre  l'amant  plébéien,  en  ne  l'introdui- 
sant qu'à  la  fin,  au  lieu  de  lui  donner  une  attitude  équi- 
voque, embarrassée,  niaise  :  «  Un  des  deux  écrivains 
(M"*  de  Duras)  trouve  fâcheux,  à  la  vérité,  mais  déplacé, 
qu'une  grand  dame  aime  un  roturier  et  réciproquement, 
tandis  que  l'autre  a  voulu  montrer  que  cet  amour  entre 
personnes  d'un  rang  inférieur  n'a  de  tristes  conséquences 
que  par  nos  défauts,  et  qu'après  tout  nous  ferions  bien 
de  sacrifier  nos  préjugés  à  notre  bonheur  ».  Enfin,  en 
1828,  dans  son  article  nécrologique  (2)  sur  M™*  de  Duras, 
P.  de  Barante  disait  d'elle  en  la  plaçant  auprès  de 
\I"'*  de  Lafayette  et  de  M"*  Cottin  :  «  Elle  a  représenté 
les  barrières  sociales  comme  une  fatalité  contre  laquelle 
viennent  se  briseï*  les  élans  du  cœur  ».  D'autre  part  cette 
jeune  génération  démocratique,  férue  de  Byron  et  de 
René,  trouvait  bien  froides  les  aspirations  d'Edouard  à 
la  mort;  le  chroniqueur  de  la  Revue  encyclopédique  rap- 
porte un  fragment  de  conversation  entendu  sur  Edouard  : 
«  On  veut  se  perdre  aujourd'hui  dans  des  voluptés  dont 


Revue  encyclopédlrjue,  article  signé  Q. 
Mercure  du  XIX*  siècle. 
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la  mort  semble  la  seule  issue,  puisqu'il  n'y  a  rien  au  delà 
de  la  vie  ». 

La  même  revue  annonçait  avec  un  air  de  mystèie  et 
sans  bienveillance,  avec  une  brutalité  de  «  carabin  », 
le  12  novembre  1825,  VOlivier\  de  M"®  de  Duras  :  «  Ce 
ne  seront  pas,  cette  fois,  des  titres  de  noblesse  qui  lui 
manqueraient  pour  épouser  une  duchesse,  mais  je  ne 
sais  quoi  de  plus  naturellement  noble,  bien  que  la  société 
aristocratique  n'ait  pas  la  réputation  d'avoir  de  privi- 
lèges à  cet  égard...  Il  laissera  à  sa  fennne  toute  l'inno- 
cence et  la  pureté  qu'il  a  pu  supposer  en  elle  et  s'affran- 
chira avec  un  peu  de  poudre  à  canon  de  l'ancien  supplice 
de  Tantale  ».  «  L'auteur  d'Anatole^  disait-elle  encore, 
qui  est  aussi  une  dame,  nous  a  intéressé  avec  beaucoup 
d'art  et  de  charme  au  sort  d'un  amoureux  sourd  et 
muet  ».  Le  livre  fut  imprimé  à  I^ondres  en  1825;  tout  in- 
diquait «  que  l'écrivain  anonyme  avait  craint  de  confier 
aux  presses  parisiennes  la  première  édition  d'un  nouveau 
chef-d'œuvre  ».  La  lecture  en  avait  été  essayée  dans 
quelques  salons,  devant  «dix  ou  quinze  personnes».  C'est 
l'histoire  d'une  jeune  fenmie,  veuve  à  dix-sept  ans  d'un 
vieillard  et  remariée;  son  jeune  époux  a  disparu  à  peine  le 
mariage  célébré.  On  ne  donne  aucune  explication  au 
monde;  elle  vit  pendant  quelque  temps  retirée  auprès 
de  sa  mère;  restée  seule,  elle  vient  à  Paris,  auprès  d'une 
tante  très  entourée;  elle  est  assaillie  d'adorateurs,  dix 
ans  se  passent,  sans  que  personne  ait  percé  le  mystère. 
Survient  la  Révolution;  la  petite  société  se  dissout,  et 
quand  l'ami  qui  fait  ce  récit  revoit  M"*  de  R.,  il  trouve 
à  ses  côtés  un  homme  qu'on  appelle  Monsieur,  l'air 
noble,  vêtu  avec  une  extrême  simplicité,  tout  blanc,  mais 
vieux  par  l.es  chagrins  plus  que  par  les  années.  Il  dis- 
paraît sans  plus  d'explications  qu'il  n'est  venu.  Au  bout 
de  quelque  temps,  M™^  de  R.  prend  le  deuil  et  meurt, 
en  laissant  à  l'ami,  sous  la  promesse  d'une  absolue  dis- 
crétion, une  cassette  contenant  toutes  les  pièces  de  son 
histoire.  Un  procès,  malheureusement,  l'a  obhgé  à  se 
dessaisir  de  quelques-unes  d'entre  elles,  qui  circulent 
sous  forme  d'extraits  arrangées  et  déformés.  Il  publie 
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Olivier  pour  rétablir  la  vérité.  On  entrevoit  une  méchante 
femme,  à  l'âme  «  atroce  »  encore,  qu'Olivier  voulait 
empêcher  d'épouser  un  de  ses  amis;  elle  l'a  épousé  mal- 
gré lui,  et  sa  rancune,  servie  par  un  secret  qu'elle  détient, 
se  venge  de  telle  façon  qu'il  est  obligé  de  quitter  sa  femme 
sans  lui  rien  dire  pour  se  retirer  dans  un  ordre  religieux 
et  militaire. 

L'année  précédente,  en  1824,  avait  paru  Ourika,  histoire 
d'une  victime  sociale.  Olivier  appartient  au  genre  du 
roman  mondain,  qui  est  écrit  pour  servir  de  conclusion 
à  des  bavardages  de  salon  et  qu'on  fait  circuler  discrè- 
tement entre  gens  de  la  même  compagnie.  Ourika  a  une 

igine  semblable,  mais  avec  plus  de  portée.  C'est  une 
jt^une  négresse,  élevée  avec  affection  par  la  maréchale 
de  Beauvau.  parée  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit 
et  de  la  plus  fine  éducation,  grandissant  auprès  d'elle 
sans  penser  à  «  sa  couleur  »  et  s'en  apercevant  pour 
souffrir  cruellement  le  jour  où  elle  aime  un  ami  d'en- 
fance. Elle  avait,  de  bonne  heure  encore,  surpris  des 
propos  tenus  à  la  maréchale  par  une  certaine  marquise, 

personne  d'une  raison  froide,  positive  jusqu'à  la  séche- 
rL\sse  »,  bonne  d'ailleurs  à  sa  manière  :  «  Ourika  n'a 
pas  rempli  sa  destinée,  elle  s'est  placée  dans  la  société 
sans  sa  permission,  la  société  se  vengera  m.  La  même 
•^larquise,  pour  la  consoler,  lui  dira  :  «  Est-il  possible, 

PC  Vesprit  que  vous  avez,  que  vous  ne  sachiez  pas  tirer 
un  meilleur  parti  de  votre  situation  ».  Mais  Ourika  ré- 
pondra que  l'esprit  ne  sert  qu'à  augmenter  les  maux;  on 

i  privée  des  joies  du  cœur,  celles  de  Tintelligence  ne 
mi  .sont  plus  de  rien.  En  résumé,  il  y  a  ici  méconnais- 
sance d'une  loi,  d'un  préjugé  qui  se  venge,  et  que  M™**  de 
Duras  n'a  pas  songé  à  combattre.  Si  quelque  chose  est 
;'»  conclure  de  cette  très  jolie  nouvelle,  c'est  que  la  reli- 

>n  est  là,  à  point,  pour  corriger  les  inévitables  rigueurs 
Uft  la  société,  ses  torts  nécessaires,  ses  préjugés,  sur  les- 
quels reposent  son  institution,  et  qui  offrent  aux  belles 

nés  qu'ils  oppriment  l'occasion  précieuse  de  développer 

10* 
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tous  leurs  mérites.  Vienne  à  disparaître  la  notion  du 
mérite,  et  cette  morale  sera  sans  prise  (i). 


D'Edouard,  qui  est  une  œuvre  très  aristocratique,  je 
rapprocherai  les  Vingt-quatre  heures  d'une  femme  sen- 
sible, petite  étude  psychologique  très  classique  de  ton, 
sans  galimatias,  qui  fut  publiée  en  1824  et  rééditée  en 
1825.  C'est  la  jalousie  observée  non  dans  ses  fureurs, 
mais  dans  les  tortures  intimes  qu'elle  inflige  secrètement 
à  une  âme  sensible.  C'est  une  femme  malheureuse  «  par 
l'énergie  des  facultés  qu'elle  a  reçues  pour  aimer  et  pour 
être  aimée  ».  L'auteur  était  la  princesse  de  Salm.  Mais 
surtout  je  citerai  Sainte  Périne,  de  Valéry,  et  Aloijs,  de 
M""®  de  Custine. 

Sainte  Périne  (2),  souvenirs  contemporains,  c'est  l'aven- 
ture de  deux  personnes  faites  l'une  pour  l'autre,  et  que 
le  destin  n'a  réunies  que  dans  leur  vieillesse.  Elle  a  été 
mariée  à  un  homme  qui  n'a  pas  su  l'apprécier,  lui  a  été 
trompé  par  de  froides  coquettes;  ils  ont  toujours  vécu 
froissés  et  mécontents,  ils  se  rencontrent,  et  c'est  comme 
une  reconnaissance  :  ils  s'épousent.  Beaucoup  de  fmesse 
dans  l'analyse,  avec  une  sorte  de  réserve,  un  art  des 
demi-tons  qui  convenait  au  sujet,  de  la  mélancolie  sans 
emphase,  une  philosophie  du  bonheur  douce  et  sans 
orgueil  donnent  un  vrai  charme  à  cet  ouvrage,  que  Sainte- 
Beuve  aimait.  La  nuance  «  mystique  »  y  était,  et  les 
démocrates,  avec  leur  goût  d'outrance  et  de  brutalité, 
y  auraient  trouvé  à  redire  si  Valéry  n'avait  mêlé  à  son 
roman  la  Révolution,  l'émigration  en  Angleterre,  la  vie 
à  Londres. 

Si  l'on  mettait  généralement  Sainte  Périne  dans  la 
même  classe  qu'Edouard,  on  regardait  Aloys  comme  issu 


(1)  Zoloé,  en  1826,  et  Gunima,  en  1824,  racontent  des  histoires  analogues 
à  celle  6'Ourika. 

(2)  C'est  le  nom  d'une  maison  de  retraite,  d'un  hôpital  de  bonne  com- 
pagnie où  les  deux  amants  se  sont  réunis. 
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0  l'école  rêveuse  de  Renéi^).  En  1828,  ce  roman  tout 
L'  cœur  semblait  étrange  parmi  tant  de  compositions» 
épiques  »,  comme  on  disait,  de  l'Angleterre  et  des 
idts-Unis,  parmi  les  romans  de  W.  Scott  et  de  Fenimore 
(oper.  Aloijs  est  bizarre,  sans  prévoyance,  et  pourtant 
n'est  pas  léger;  sa  nature  compliquée  est  «  le  centre 
de  tous  les  contraires  ».  Il  peut  tromper,  mais  par  excès 
'le  mobilité,  non  par  fausseté;  il  est  «  calme  et  témé- 
lire  »,  «  véhément  et  doux  »;  il  s'éloigne  du  monde 
01  il  s'en  rapproche  par  désœuvrement;  il  est  saisi  d'un 
profond  attachement  pour  une  femme  dont  il  doit  épou- 
ser la  Allé;  il  écrit  à  cette  femme,  il  apprend  qu'elle  par- 
tage sa  passion.  Et  pour  échapper  à  une  destinée  cii- 
:inelle,  il  se  réfugie  au  couvent  du  Saint-Bernard.  Il  est 
Dien  encore  de  la  génération  qui  demande  des  cloîtres. 
Enlin   on   attachait   souvent  à  l'école   philosophique 
de  Connue  et  de  Delphine,  la  Gertrude  de  M""®  Hortense 
AUart  de  Thérase  (2),  qui  n'est  plus  une  nouvehe,  mais 
Il  gros  roman.  Ses  héros  ont  de  l'élévation,  du  génie; 
ut-être  cherchent-ils  trop  à  en  avoir.  Un  de  ses  per- 
unages  odieux  disait  quelque  part  :  «  C'est  une  pré- 
iition  que   ce  pouvoir  de  sentir  et  de   souffrir  que 
quelques  gens  s'attribuent  ».  Un  critiquées)  l'engage  à 
méditer  cette  parole  :  «  Une  sensibilité  vive  n'est  un 
élément  de  supériorité  qu'autant  qu'elle  est  dominée 
pai-  une  raison  plus  forte  ».  Léonor,  jeune  fille  douce, 
lulre  et  poète,  épouse  un  homme  de  quarante  ans  qui 
:i  aucun  de  ses  goûts.  Elle  l'aime  cependant,  lui  et  ses 
ifants,  jusqu'au  jour  où  un  jeune  poète  allemand  jette 
le  trouble  dans  son  cœ.ur.  Elle  ne  fait  pas  d'effort  contre 
elle,  mais  court  avouer  son  penchant  à  son  mari,  et  après 
cela  elle  souffre  que  le  divorce  la  jette  entre  les  bras 
de  son  séducteur.  Gela  est  trop  facile  de  mœurs  pour 

(1)  Je  ne  sais  si  c'est  le  souvenir  de  René  qui  a  donné  au  comte  de  **• 
l'Idée  d'écrire  les  ridicules  Souvenirs  d'une  relâche  ou  Joséphine.  Une 
sœur  aime  son  frère  d'un  amour  incestueux;  Jetés  seuls  sur  une  île 
déserte,  ils  fondent  une  famille.  Ils  meurent  l'un  et  l'autre,  après  avoir 
été  bénis  par  un  prêtre  qu'une  tempête  a  Jeté  sur  la  même  île. 

•?)  Florence,  1827;  Paris.  1828,  4  vol.  ln-12. 

3)  Bévue  encyclopédique,  1828,  3*  trlmestro. 
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être  profond.  Gertrude  a  bien  plus  de  dignité;  pourtant, 
sans  plus  de  raison  que  Léonor,  elle  s'éprend  d'un  homme 
qui  n'a  pour  lui  qu'une  jolie  mine;  le  mariage  la  guérit 
de  son  amour.  Cette  femme  d'un  esprit  si  élevé,  si  dé- 
daigneux, trouve  un  caractère  qui  vaut  le  sien  dans  la 
personne  d'un  jeune  héros  américain,  Rodrigue  de  Val- 
divia.  Ce  héros  oppose  à  sa  passion  pour  Gertrude  une 
vive  résistance;  là-dessus  intervient,  sans  être  nullement 
amenée,  l'histoire  de  la  comédienne  JuUane,  âme  noble, 
de  la  famille  de  Galiste,  obligée  de  lutter  avec  sa  position 
sociale  et  entraînée  à  un  avilissement  qui  n'a  d'autre 
remède  que  le  désespoir.  Le  roman  de  Gertrude  est, 
plutôt  qu'un  roman,  une  série  d'histoires  où  l'on  voit 
des  natures  qui  prétendent  toutes  à  la  force,  se  comporter 
fort  inégalement  devant  les  étranges  hasards  de  la  vie. 
On  y  trouve  du  romanesque  et  du  réalisme,  de  la  psy- 
chologie et  du  lyrisme  dissertant;  au  total  il  passe  pour 
l'œuvre  d'un  remarquable  talent. 

Ge  sont  là  des  œuvres  typiques,  ehes  témoignent  toutes 
d'un  goût  aristocratique  de  l'analyse  psychologique.  J'en 
pourrais  citer  d'autres  exemples  :  en  1821,  ce  seraient, 
du  comte  Golowkin,  les  Lettres  de  Blanche,  pi  incesse 
d'Amalfi,  à  Adalbert  de  San-Severo,  avec  cette  épi- 
graphe :  «  On  est  toujours  maître  de  ses  actions,  on  l'est 
rarement  de  ses  sentiments  ».  Ehes  furent  écrites  par 
gageure,  à  la  suite  d'une  discussion  de  salon  sur  un 
opéra  italien  :  la  Princesse  d'Amalji.  Ge  sont  les  lettres 
d'une  princesse  qu'on  va  marier  et  qui  s'inquiète  de  ce 
changement  de  sort,  à  un  petit  page  amoureux  dont  elle 
ignore  l'amour;  de  l'amitié  confidente  elle  incline  à 
l'amour;  elle  peint  le  sentiment  qu'elle  éprouve  à  son 
insu  :  trouble,  dépit,  tendresse,  rien  n'y  manque.  Ge 
pourrait  être  aussi  bien  ïAveu,  de  M"®  Gleonis  G.,  en 
1828,  situation  délicate,  traitée  avec  une  rare  délicatesse  : 
une  jeune  fille  a  commis  une  faute,  on  la  marie  avec  un 
homme  accompli,  ehe  veut  se  confesser  à  lui  parce  qu'elle 
a  reconnu  en  lui  de  beaux  sentiments,  mais  de  plus  elle 
veut  lui  faire  admettre  qu'elle  entend  rester  fidèle  à 
l'autre.  Il  accepte  et  ils  vivent  ainsi  l'un  près  de  l'autre, 


—  315  — 

liers  de  leur  héroïsme;  ils  viennent  à  s'aimer  bientôt, 
seulement  aucun  d'eux  ne  veut  risquer  de  parler  de  son 
amour  de  peur  de  n'être  pas  compris.  Et  toutes  leurs 
sensations  sont  nuancées  d'une  manière  exquise.  C'est 
du  très  bon  roman  intime.  Enfin,  il  faudrait  faire  une 
place  à  Ferdinand  Denis,  qui  a  écrit  André  le  Voyageur, 
histoire  d'un  marin (D;  André,  très  supérieur  au  Raymond 
de  L.-A.  Martin,  est  aussi  de  l'école  de  René;  il  est  inquiet, 
sujet  à  de  vagues  malaises  moraux,  il  a  le  besoin  de  tout 
voir,  la  nostalgie  d'on  ne  sait  quoi  d'inconnu  et  d'infini. 
Il  cède  tour  à  tour  à  un  double  penchant  qui,  tantôt  le 
porte  vers  les  lointains  pays,  tantôt  le  ramène  à  son  foyer, 
où  il  a  laissé  un  bonheur  tout  préparé  dont  plus  tard  il 
retrouvera  rien.  C'est  un  René  simple,  de  bonne  foi, 
..a  peu  embourgeoisé. 


•    • 


Le  mérite  de  ces  analyses,  où  les  souvenirs  personnels 
abondent  etoù  l'on  saisit  aussi  perpétuellement  l'influence 
des  œuvres  littéraires  antérieures  sur  la  vie  même  de 
leurs  auteurs,  c'est  de  faire  prévaloir  l'étude  psycholo- 
gique sur  l'intention  moralisante,  et  par  suite  de  laisser 
ressortir  la  leçon  morale  de  l'analyse  même,  dans  la- 
quelle elle  est  intimement  fondue.  Il  paraissait  en 
même  temps  des  œuvres,  très  inégales  de  valeur  et  de 
caractère,  mais  tendant  toutes,  par  des  méthodes  variées, 
à  réagir  sans  complaisance  contre  les  sentiments  roman- 
tiques, soit  en  décrivant  leurs  effets  dans  la  vie  réelle, 
soit  en  leur  opposant  des  êtres  bien  équilibrés,  positifs. 
En  1821,  pendant  la  même  année  qui  voyait  le  Solitaire, 
de  d'Arlincourt,  hvre  débordant  «  d'amour,  de  repentir 
et  de  douleur  »,  imité  en  1822  par  la  comtesse  d'Oglon 
dans  Vlllustre  coupable  ou  VHomme  de  la  douleur,  était 
publié  le  Château  de  Valmire  ou  Pauline  et  Théodore. 


1) 
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C'est  la  vie  d'un  homme  jaloux  sans  amour.  «  Cette  agi- 
tation délicieuse  où  se  trouvait  son  àme,  ces  plaisirs 
qui  doublaient  de  prix  alors  qu'ils  étaient  loin  de  lui, 
ce  bonheur  idéal,  tout  cela  n'étail-il  pas,  en  effet,  le  véri- 
table état  où  son  cœur  avait  besoin  de  se  trouver  pour 
être  heureux  !  ».  Et  un  critique  (D  faisait  observer  que 
ce  n'est  pas  là  un  caractère  romanesque,  mais  que  la 
société  en  peut  offrir  de  semblables.  Théedore,  qui  a 
souhaité  l'infidélité  de  Pauline,  se  tue  parce  qu'elle 
s'éprend  d'un  ami  qu'il  lui  présente.  On  loua  ce  roman 
«  d'inspirer  une  terreur  salutaire  à  ceux  qui  se  sentiraient 
des  dispositions  à  ce  vague  d'idées  et  de  sentiments,  [ruit 
d'une  éducation  mal  dirigée  ».  En  1822,  Marie  de  Cour- 
tenay  (2)^  roman  tout  en  aperçus  fins,  en  nuances  et  en 
incidents  simples,  nous  offre  l'étude  de  deux  femmes 
également  malheureuses,  l'une  parce  qu'elle  voit  partout 
des  devoirs,  même  dans  la  tendresse  qu'elle  a  pour  son 
mari,  l'autre  parce  qu'elle  ne  veut  obéir  jamais  qu'à  la 
passion;  la  conclusion  est  qu'entre  «  la  mysticité  alle- 
mande »  et  l'austérité  religieuse,  il  faut  trouver  «  un  juste 
milieu  ».  On  appréciait  cette  œuvre  jolie,  un  peu  fade, 
à  cette  époque  où  il  était  pourtant  de  vérité  courante  que 
s'il  faut  dans  un  roman  de  l'esprit  d'observation,  il  y 
faut  aussi  le  goût  des  effets  tragiques,  l'invention  de  si- 
tuations sombres.  Don  Manuel,  anecdote  espagnole  de 
M.  de  Roujoux,  dans  un  roman  historique  sur  l'oppres- 
sion de  l'Espagne  par  Napoléon,  montrait,  en  1821,  un 
malheureux  promené  par  sa  destinée  dans  les  climats 
lointains,  à  travers  les  accidents  de  fortune  les  plus  va- 
riables :  «  Toutes  ses  actions  ressemblent  aux  mouve- 
ments pénibles  d'un  homme  accablé  par  un  breuvage 
assoupissant,  dont  l'imagination  est  constamment  assié- 
gée par  des  fantômes...  Une  pensée  délicieuse,  une  image 
chérie  l'arrachent  quelquefois  à  ses  tourments...  ».  Mais 
en  1823,  empruntant  la  même  forme  historique,  sans 
aucun  scrupule  d'exactitude  d'ailleurs.  Picard,  l'auteur 


(1)  Heréau.  dans  la  Revue  encyclopédique. 

(2)  Par  M~   S. 
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dramatique,  avec  Droz,  l'auteur  de  VEssai  sur  Vart  d'être 
heureux^  donnait  les  Mémoires  de  Jacques  Fauvel^  qu'il 
présentait  connue  une  œuvre  classique,  de  bonne  humeur 
et  de  bon  ton;  il  y  enseignait  que  l'insouciance,  la  fermeté 
et  la  résignation,  correspondent  à  chacun  des  trois  âges 
de  la  vie.  Il  donnait  encore  en  1823,  seul,  ïEjcalté  ou  Jiis- 
toiie  de  Gabriel  Désordnj^  où  il  mettait  sous  une  forme 
.lr;iinatique  l'ouvrage  de  son  ami  Droz,  De  la  philosophie 

raie  ou  des  difierents  systèmes  sur  la  science  de  la  vie. 
"11  y  voit  un  honmie  exalté  tour  à  tour  en  religion,  en 
politique,  en  philosophie,  fécond  en  projets  ambitieux, 
et  bien  heureux  à  la  lin  d'être  recueilli  par  ses  sœurs 
et  son  bon  beau-frère,  tous  gens  positifs.  Enfm,  en  1824,  il 
donnait  le  Gil  Blas  de  la  Révolution  ou  les  Confessions 
de  Laurent  Giffard.  Ce  sont  autant  de  romans  de  mœurs, 
souvent  satiriques,  mais  tous  empruntant  la  forme  auto- 
biographique. Il  est  bien  établi  que  nul  ne  peut  mieux 
faire  pour   moraliser  que  de   peindre  une  vie  vécue, 

comme  on  ne  confesse  jamais  personne  aussi  bien 
«iiie  soi-même,  il  est  de  convention,  pour  recevoir  plus 
de  créance,  que  c'est  l'intéressé  qui  parle  :  pour  le 
moins,  on  a  recueilli  ses  paroles,  et  la  préface  dit  com- 
ment ii). 

Nous  verrions  la  même  convention  reconnue  dans  le 
eidud  nombre  de  romans  historiques  parus  entre  1820 
et  1830.  Ce  serait  le  Renégat,  de  d'Arlincourt  (1820),  la 
Julia  Severa,  de  Sismondi  (1827),  le  Camisard,  de  Dino- 
court  (1823),  VHéritière  corse,  de  M'"^  de  Bradi  (1823),  qui 
passe  pour  rappeler  en  même  temps  W.  Scott  et  Cha- 
teaubriand et  qui  obtient  beaucoup  de  vogue,  ou  encore, 
en  1825,  le  Pénitent  de  Luxeuil,  roman  historique  tiré 
d'un  manuscrit  inédit  du  VIP  siècle,  par  de  Glugny.  Je 
ne  pourrais  les  énumérer  tous;  il  suffit  de  constater  que 
les  recherches  érudites  elles  aussi  menaient  à  transposer 


1 1  Je  cite  encore  les  Ermites  en  prison  (suite  de  l'Ermite  de  la  Chaussée- 
d'Antinj  de  Jay  et  Jouy.  Tableaux  de  mœurs  qui  eurent  du  succès.  Ou 
dit  (lue  c'était  un  nouvel  Addlson.  En  1829,  un  certain  Delacroix,  Juge 
honoraire,  encouragé  à  ses  débuts  par  Voltaire,  publia  un  Réveil  du 
Spectateur  français. 
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dans  des  mœurs  disparues  les  états  sentimentaux  con 
temporains.  C'est  encore  le  cas  de  Robert  et  Léontine. 
histoire  du  XVP  siècle,  par  Ladoucette.  De  même  encon 
dans  le  Novice^  de  M"®  de  Bawr  (femme  en  premières 
noces  de  Saint-Simon),  paru  en  1830,  on  voit,  au  tempï 
de  Duguesclin,  un  jeune  religieux  rendu  au  siècle,  au> 
passions,  se  distinguer  par  ses  exploits  et  ses  aventures, 
et  après  toutes  les  épreuves  d'un  amour  malheureux,  S6 
renfermer  de  plein  gré  au  couvent.  Et  tous  concluent, 
à  la  manière  des  romans  de  mœurs  contemporaines, 
comme  Jacques  Fauvel  et  VExalté,  auxquels  on  promet- 
tait alors  de  ne  pas  périr,  à  adopter  une  règle  de  conduite 
au  milieu  des  hommes,  au  lieu  de  les  juger  toujours 
selon  la  droiture  trop  exigeante  de  son  propre  cœur.  G'esl 
la  renaissance,  en  littérature,  d'une  vérité  de  bon  sens  que 
le  culte  du  moi  selon  Rousseau  tendait  à  éclipser  :  l'expé- 
rience intime  ne  peut  se  substituer  à  la  connaissance 
pratique  de  la  vie.  Qui  petit  dire  aujourd'hui  ce  qu'il  > 
a  d'autobiographie  morale  en  ces  innombrables  romans  1 
La  meilleure  preuve  peut-être  qu'il  y  en  ait,  c'est  que 
très  souvent  ils  sont  les  œuvres  d'hommes  qui  ne  fai- 
saient pas  profession  de  romancier.  Entre  1820  et  1830,  on 
donnait  un  roman  dans  le  monde  comme  au  XVIP  siècle 
on  faisait  un  portrait  ou  des  maximes. 


CHAPITRE   XI 


L'AUTOBIOGRAPHIE 
ET    LA    LITTÉRATURE    SOCIALE 


Mais  je  ne  parle  que  de  romans,  et  le  fait  essentiel  c'est 
e  la  confidence  intime,  l'autobiographie  telle  que  nous 
lavons  étudiée  chez  Oberniann  et  chez  René,  chez  Connue 
et  chez  AdolpJie,  elle  est  maintenant  chez  les  poètes  :  les 
Méditations  de  Lamartine,  en  1820,  les  Poèmes  de  Vigny 
et  de  Hugo,  en  1822,  1826,  1829,  les  Harmonies,  en  1830, 
voilà  de  la  pure  autobiographie.  Seulement,  notons-le 
bien,  deux  éléments  en  sont  presque  totalement  éhminés, 
dont  l'un  est  constitutif  du  roman,  et  l'autre  tendra  à 
prendre  dans  le  roman  autobiographique  une  place  de 
plus  en  plus  grande,  jusqu'au  jour  où  il  éliminera  lui- 
môme  le  je  :  l'élément  dramatique  et  l'élément  social. 
UEmile,  de  Girardin,  et  surtout  le  J.  Delorme,  de  Sainte- 
Beuve,  sont  de  l'école  démocratique,  réaliste,  brutale. 
P.  Leroux,  dans  le  bel  article(i)  qu'il  écrira  sur  J.  Delorme, 
fera  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  démontrer  que  Lamar- 
tine et  Hugo,  malgré  l'allure  conservatrice  de  leurs 
œuvres  et  l'aide  que  leur  religiosité  a  prêtée  à  la  res- 
tauration, souffrent  bien  du  même  malaise  que  les  jeunes 
gens  du  parti  populaire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leurs  confidences  intimes  gardent  un  air  d'aristocratie. 
Ils  ressemblent  à  Edouard,  à  Aloys  (2). 

1,  Bévue  encyclopédique,  décembr»  1831. 

i/  Voir  plus   loin  ce   qu'on   dira   des   Comolatlons   de    Sainte-Beuve, 
opposées  aux  Méditations  de  Lamartine. 
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De  1827  à  1830,  ce  sont  vraiment  pour  l'art,  pour  la 
littérature  et  notamment  le  roman,  comme  pour  la  poli- 
tique, des  années  climalériques.  En  1827,  le  Mercure  du 
XIX^  siècle,  animé  d'un  esprit  libéral,  rendait  compte  W 
de  YHomme  du  monde,  de  M.  Ancelot,  roman  à  clefs 
qui  peint  un  monde  «  décrépit,  égoïste  »,  prêt  à  faire 
place  à  un  monde  «  jeune  et  plein  de  vie  ».  C'est  le  procès 
de  la  société,  en  effet,  et  sur  des  points  précis,  que  va 
faire  maintenant  le  roman  et  spécialement  l'autobiogra- 
phie; à  l'individualisme  destructeur  et  violent  des  âmes 
démocrates,  on  n'opposera  plus  des  âmes  élégantes,  à 
vertus  fmes  et  cachées;  ce  sera  l'époque  des  romans  ca- 
tholiques sociaux  de  Drouineau,  celle  des  romans  de 
mœurs  populaires  de  Raymond  et  Masson.  Mais  il  est 
remarquable  que,  presque  au  même  moment,  la  réaction 
se  produit  en  faveur  du  roman  intime;  en  1832,  M"^  de 
Liron,  de  Delécluze,  nous  apparaîtra  comme  un  ana 
chronisme;  Volupté  est  en  partie  un  roman -social,  il  y 
prétend,  mais  il  est  plus  encore  un  roman  intime,  et 
n'est-ce  pas  Sainte-Beuve  même,  qui  souhaite  qu'en  ces 
temps  de  démocratie  il  reste  place  dans  la  société  pour 
((  les  coins  d'ombre  et  de  fraîcheur  ».  En  effet,  après  la 
crise,  de  1830  à  1835,  qui  semblait  jeter  le  roman  autobio- 
graphique dans  l'action,  dans  la  polémique,  on  le  voit 
se  recueilhr  dans  ses  habitudes  traditionnelles  de  psy- 
chologie intime,  on  peut  douter  qu'il  en  soit  jamais  sorti 
si  l'on  s'en  rapporte  aux  interprétations  qu'ont  données 
de  leurs  œuvres  et  qu'en  ont  défendues  les  auteurs  d'auto- 
biographies. G.  Sand  a  protesté  qu'elle  n'avait  voulu  faire 
de  réquisitoire  contre  aucune  institution.  Et  pour  nous, 
aujourd'hui,  il  est  bien  sûr  que  les  romans  autobiogra- 
phiques nous  intéressent  à  titre  de  confidences  intimes, 
nullement  comme  romans  de  mœurs.  Aussi  bien  l'auto- 
biographie mourrait  de  trop  d'observation  extérieure,  de 
réalisme,  et  elle  en  est  morte.  C'est  le  théâtre,  genre  dé- 
pourvu d'intimité  et  qui  peut  grossir  les  traits,  c'est  le 
drame  bourgeois  qui  s'est  chargé  de  proclamer  les  reven- 


(1)  Article  signé  D.  R. 


I 
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iications  de  Tindividu  contre  l'injustice  sociale.  Le  roman 
lutobiographique,  lyrique  avec  G.  Sand  et  Musset,  ou 
psychologique  avec  Sainte-Beuve,  Feydeau  (en  (juelques 
parties  de  ses  lomans),  Maxime  du  Camp,  en  ses  Mé- 
moires d'un  suicidé,  et  Fromentin,  dans  son  Doininique, 
est  resté  une  forme  rare,  précieuse  et  aristocratique  de  la 
culture  intime.  Il  garde  et  il  protège  chez  nous  le  sens  reli- 
gieux de  la  vie  intérieure;  il  est  le  refuge  de  ceux  qui 
préfèrent  la  contemplation  à  l'action,  — jusqu'au  moment 
où  l'idée  de  race,  développée  grâce  aux  études  histo- 
riques, et  l'élément  de  la  volonté  paraîtront  aussi  essen- 
tiels au  moi,  que  le  paraissaient  jadis  exclusivement  la 
faculté  méditative  qui  le  mettait  en  relation  immédiate 
avec  l'infini.  De  Stendhal  à  M.  Barrés,  il  y  aurait  une 
étude  à  faire  que  je  ne  veux  pas  entreprendre  ici.  La 
forme  nouvelle  de  l'autobiographie  n'a  pas  éliminé  l'an- 
cienne, qui  continue  à  profiter  du  progrès  de  l'investi- 
gation psychologique. 

Ces  points  de  repère  établis,  j'aborde  les  deux  romans 
«  démocrates  »  que  j'ai  déjà  cités  et  dont  l'un  fut  presque 
inaperçu,  l'autre  célèbre  :  Emile  et  Joseph  Delorme. 

Emile,  qui  devait  être  suivi  en  1828  de  Au  Hasard,  est 
bien  une  autobiographie.  On  lit  dans  la  préfacede  l'édition 
de  1855,  toute  semblable  à  la  première  :  «  Les  faits  racon- 
tés sont  supposés,  mais  les  impressions  décrites  sont 
vraies  ».  Ce  que  Fiévée  ni  M™®  de  Genlis  n'avaient  su 
faire  dans  Frédéric  ni  dans  Alphonse,  l'un  par  excessive 
préoccupation  de  donner,  à  la  manière  de  Gil  Blas,  des 
tableaux  successifs,  l'autre  par  trop  de  souci  prédicant. 
tous  les  deux  par  prédominance  du  sentiment  social  sur 
le  sens  individuel,  E.  de  Girardin  le  fait  ici  naturellement  : 
il  peint  la  psychologie  vécue  d'un  fils  naturel,  les  cruautés 
d'une  société  pharisienne.  Tout  en  reconnaissant  dans 
son  essai  (i)  les  indices  d'un  vrai  talent,  on  lui  reproche 
de  n'avoir  «  envisagé  la  question  que  d'un  point  de 
vue  ».  celui  de  l'individu,  sans  doute,  plutôt  que  celui 

ncime  encyclopédique. 
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de  la  famille  (D.  Quant  à  la  forme,  on  Taccuse  d'être  mor 
celé,  décousu;  les  réflexions  précèdent  les  événements 
En  effet,  Emile  n'est  vraiment  pas  un  livre,  mais  l'auleui 
ne  prétend  pas  avoir  mieux  fait  qu'un  «  journal  régulidi 
de  ses  excursions  mentales  ».  C'est  un  journal  en  effet, 
une  série  de  notes  intimes,  qu'E.  de  Girardin  a  tant  biei 
que  mal  reliées  dans  l'intrigue  connue  :  un  mariage  prêi 
à  se  conclure  et  qui  ne  se  conclut  pas,  parce  qu'il  sérail 
une  mésalliance. 

La  nouveauté  c'est  que  non  seulement  les  mœurs 
cette  fois-ci,  mais  la  loi  est  prise  à  partie.  L'introduction, 
signée  de  l'abbé  de  Latour,  proviseur  du  collège  où  fui 
élevé  Emile,  est  un  plaidoyer  précis,  discuté,  contre  la 
loi  qui  persécute  les  enfants  adultérins.  C'est  encore  le 
réalisme  de  la  psychologie;  on  sent  bien  qu'Emile  s'est 
exalté  à  la  lecture  de  René  :  il  a  fait  «  du  malheur  de  sa 
naissance  la  méditation  de  toute  sa  vie  ».  Mais  on  sent 
aussi,  dans  ces  confidences  qu'il  adresse  à  sa  fiancée 
Mathilde,  qu'il  s'agit  de  sentiments  que  les  rigueurs  de 
la  vie  l'ont  forcé  à  découvrir  en  lui.  Je  signale,  comme 
un  témoignage  nouveau  de  la  mode,  qui  était  à  l'intention 
morale,  la  précaution  que  prend  l'auteur  pour  faire  pas- 
ser sa  véritable  intention  de  critique  et  de  révolte  :  s'il 
raconte  à  Mathilde  le  secret  de  sa  naissance,  c'est  pour 
la  prévenir  contre  la  coquetterie  qui  excite  l'imagination 
des  femmes  sensibles:  un  caprice  prépare  une  existence 
affreuse  à  l'enfant  qui  en  naît.  Voilà  qui  n'est  pas  commun 
d'un  jeune  homme  à  sa  fiancée,  sans  doute.  Enfin  il  faut 
bien  remarquer  qu'Emile  n'a  pas  conçu  pour  les  hommes 
«  une  effroyable  haine  »;  son  effroi  devant  tout,  son 
impression  de  honte  et  d'isolement  ne  l'ont  pas  aigri  sans 
retour;  au  contraire,  il  compte  sur  le  bonheur  d'un  amour 
légitime  pour  se  réconcilier  avec  la  vie,  et  il  n'en  paraîtra 
que  plus  clairement  combien  est  dure  l'irréconciliable 
société. 


(1)  Le  Mercure  du  XIX'  siècle,  1827,  1"  trimestre,  publie  une  anecdote 
non  signée,  Féodora,  où  jl  s'agit  des  malheurs  d'une  fllle  Illégitime  que 
le  monde  repousse 
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Emile  serait  un  type  de  convention  s'il  était  dé- 
pourvu de  toute  malveillance  envers  elle,  tout  autant 
que  s'il  était  systématiquement  misanthrope.  Aussi 
passe-t-il  d'un  sentiment  à  l'autre.  Il  est  de  ces  hommes 
comme  les  peindra  dans  Grandeur  et  Servitude^  A.  de 
Vigny,  qui  semblent  dédaigneux  parce  qu'ils  ont  la  ré- 
serve des  âmes  profondes,  —  silencieux,  glacés.  L'intérêt 
qu'il  inspire  l'humilie;  la  pitié  lui  fait  horreur.  Il  voit 
l'envers  de  tout,  saisit  partout  le  mensonge.  Et  cependant 
il  voudrait  avoir  un  rang  :  «  L'absence  de  tous  liens, 
l'isolement  de  tout  intérêt,  est-ce  donc  la  liberté  ?  ».  Pour 
que  ce  sentiment  unique,  la  souffrance  d'une  destinée 
tarée,  puisse  se  développer  sans  opposition  ni  distraction, 
Emile  est  d'abord  suffisamment  riche  pour  vivre,  il  n'a 
pas  à  compter  avec  ses  ressources,  et  cette  convention  est 
f^--entielle  à  l'autobiographie  idéaliste;  mais  Emile  ne 
tiendra  pas,  il  se  ruinera  vite  et  la  question  de  la  vie 

ilérielle  se  posera  devant  lui. 

iletiré  du  monde  où  il  a  fait  un  bref  passage,  il  se 
recueille  en  lui,  et  le  sentiment  de  l'inaccessible,  la 
vague  nostalgie  qui  tourmentait  René,  deviennent  pour 
lui  des  douleurs  très  réelles,  tout  en  gardant  un  élément 
métaphysique  :  «  Un  besoin  ardent  d'aimer  entraînait 
irrésistiblement  mon  imagination  vers  des  pensées  qui 
la  désolaient;  je  me  complaisais  dans  le  désespérant  idéal 
du  sentiment  angélique  ».  Il  lui  faut  de  la  tendresse, 
qu'elle  lui  vienne  d'une  mère  ou  d'une  amante.  Mais 
Emile  a  beaucoup  de  fierté  de  race,  et  si  j'appelle  son 
roman  démocrate  comme  celui  de  Joseph  Delorme,  ce 
n'est  pas  que  les  deux  héros  aient  le  même  caractère, 
./.  Delorme  n'a  pas  plus  de  race  que  n'en  aura  l'Amaury 

•  Volupté.  Mais  c'est  que  les  conclusions  de  tous  deux 
>unt  les  mêmes,  destructives  et  désespérées  :  «  J'aime, 
dit  Emile,  ce  mot  si  doux  à  dire...  on  n'ose  pas  le  pro- 
noncer le  premier,  dût  cette  réserve  de  Vhonneur  être 
faussement  interprétée,  appelée  sottise  ou  sécheresse  ». 
Il  ne  sait  de  quelle  classe  se  rapprocher  :  il  a  contre  le 
peuple  un  préjugé  d'cklucation.  la  bourgeoisie  a  la 
morgue  de  sa  fortune,  l'aristocratie,  dont  il  est,  le  mépri- 
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serait.  Il  mène  sans  joie  une  vie  de  plaisirs,  très  peu  d 
temps;  il  se  réforme,  et  au  lieu  du  ton  hautain  et  grav 
qu'on  lui  avait  reproché,  il  adopte  un  ton  railleur,  caus- 
tique pour  décourager  les  questionneurs.  Là-dessus  inci- 
dents romanesques;  sans  le  savoir  il  insulte  sa  propre 
mère,  provoque  son  père,  apprend  tout  ce  qu'il  ne  savait 
pas  encore  de  lui-même,  et  livré  une  fois  de  plus  à  ses 
réflexions  il  se  compare  à  Rousseau,  jeté  dans  le  monde 
lui  aussi  comme  un  enfant  perdu,  ombrageux,  défiant.' 
Le  suicide  commence  à  le  hanter;  s'il  trouve  en  René  et 
en  Rousseau  de  quoi  exalter  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
détresse,  il  semble  bien  que  sa  tristesse  devant  la  plati- 
tude sociale  soit  cultivée  par  la  lecture  d'Obermann;  il  est 
comme  lui  placé  dans  cet  état  intermédiaire  où  l'on  ne 
peut  regarder  au-dessus  ni  au-dessous  de  soi  sans  con- 
cevoir des  pensées  qui  «  dépouillent  »  la  vie.  Et  dans 
un  ressaut  d'énergie  qui  caractérise  bien  la  génération 
remuante,  voulante,  balzacienne,  de  Girardin,  il  conçoit 
un  roman  oii  l'on  verrait  un  jeune  homme  triompher  de 
sa  situation  à  force  de  caractère  :  «  Raconter  cette  vie, 
ce  serait  remonter  aux  droits  primitifs  de  l'homme,  tou- 
cher à  toutes  les  conditions  sociales  ».  La  conception  reste 
fumeuse,  comme  d'ailleurs  tout  le  livre,  où  il  y  a  bien 
des  redites,  de  l'amplification,  des  sentences  rogues  et 
du  mauvais  style. 

Il  essaie  de  se  tuer,  il  se  manque  et  ne  sent  autour  de 
lui  qu'une  sèche  curiosité.  Seule  Mathilde  met  de  la  dou- 
ceur dans  sa  vie,  et,  tout  voltairien  qu'il  était,  il  adore 
son  mysticisme,  sans  le  partager.  Il  écrit  à  sa  mère, 
qui  ne  lui  répond  pas,  à  son  père  qui  nie  et  l'engage 
à  reprendre  du  courage;  l'indignation  lui  en  donne.  Il 
rêve  de  célébrité,  il  pense  à  d'Alembert;  mais  pour 
réussir  il  est  trop  l'enfant  du  siècle.  Il  aime  sa  dou- 
leur, il  la  veut,  la  réclame,  il  se  révolte  contre  les  con- 
solations banales,  et  il  sait  que  la  gloire,  en  ces  temps 
utilitaires,  c'est  un  mot  creux  :  la  fortune  seule  compte, 
({  elle  est  érigée  en  vertu  publique  ».  Nous  ne  suivrons 
pas  l'intrigue  romanesque  jusqu'au  bout;  ce  qu'il  faut 
retenir  c'est  que  finalement  la  loi  seule,  malgré  la  con- 
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nivence  de  toutes  les  bonnes  volontés  converties  au 
bonheur  d'Kniile,  refuse  l'adoption  qui  en  est  la  suprême 
condition,  parce  qu'Emile  est  un  fils  adultérin;  il  meurt 
et  il  est  jeté  à  la  fosse  commune  :  <(  Nous  n'avons  dans 
nos  principes  si  peu  de  sévérité,  dit  l'abbé  de  Latour, 
que  parce  que  nous  mettons  toute  notre  rigidité  dans 
de  frivoles  convenances...  masque  hypocrite  sous  lequel 
la  société  cache  sa  bassesse  et  son  avilissement  ».  Cette 
rigidité,  nous  l'entrevoyons  surtout  dans  une  scène  où 
le  père  d'Emile,  le  recevant  pour  la  première  fois,  l'ac- 
cueille ((  comme  un  héritier  plutôt  qu'un  fils  ».  Mais 
cette  scène  n'a  pas  de  suite.  Le  roman  est  indiqué,  et 
d'assez  forte  manière  pour  faire  regretter  qu'il  ne  soit 
pas  vraiment  réalisé. 

Quant  au  sentiment  qui  a  dicté  cette  autobiographie 
à  E.  de  Girardin,  trois  ans  avant  son  mariage  avec 
M"*  Delphine  Gay.  voici  comment  Emile  l'exprime,  avec 
une  sensualité  d'à  me  que  nous  avons  constatée  déjà  chez 
Rousseau,  chez  Gœthe,  chez  M™*  de  Staël;  nulle  part  elle 
elle  n'est  avouée  aussi  ouvertement  :  «  Il  semble  qu'écrire 
soit  pour  l'imagination  une  existence  physique.  Se  repro- 
duire ainsi  n'est  pas  seulement  un  besoin,  c'est  une  jouis- 
sance qui  a  toute  la  réalité  d'un  plaisir  matériel  ». 


Joseph  Delorme  est  de  1829.  En  cette  même  année,  et 
un  peu  avant,  paraissait  Ernest  ou  les  travers  du  siècle, 
par  Drouineau.  Le  Mercure  du  XIX"  siècle  remarquait 
à  ce  propos  que  le  roman  tendait  de  plus  en  plus  à  deve- 
nir semi-philosophique.  Le  succès  d'Ernest  fut  grand, 
l'auteur  esquissait,  d'après  nature,  le  type  de  la  géné- 
ration nouvelle;  un  homme  possédant  toutes  les  qualités 
du  cœur  et  de  l'esprit,  mais  incapable  de  s'adapter  jamais 
à  sa  situation  présente,  et  réduit  à  mourir  de  faim  au 
coin  d'une  rue,  comme  Malfilâtre  dans  son  grenier  et 


—  326  — 

Gilbert  à  riiôpital.  Avec  une  argumentation  arbitraire, 
comme  l'est  celle  des  romanciers,  il  est  aisé  de  prouver 
ce  qu'on  veut;  mais  justement  on  reprochait  à  Drouineau 
de  n'avoir  pas  eu  le  mérite  de  s'en  aviser  :  au  lieu  de 
déduire  tous  les  insuccès  de  son  héros  des  infirmités 
de  son  caractère,  ou  de  la  sottise  des  parents  qui  l'onl 
envoyé  du  fond  de  sa  province  à  Paris  pour  y  devenir 
homme  de  lettres,  il  le  fait  tomber  dans  une  intrigue  qui 
est  souveraine  sur  sa  destinée  !  I^a  psychologie  est 
sacrifiée. 

J.  Deiorme^  au  contraire,  est  un  essai  psychologique; 
c'était  la  première  fois  qu'un  enfant  du  siècle  disait  son 
mal  dans  un  roman,  lui-même,  sous  forme  d'une  con- 
fession. Tous  ceux  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  étaient 
du  XVIIP  siècle  par  l'origine,  ils  en  avaient  subi  la  cul- 
ture; ceux  que  nous  verrons  désormais  sont  bien  du 
XIX^  ils  auront  lu  tous  Ohermann,  dont  la  résur- 
l'ection  éclatante  est  prochaine,  René  pubHé  à  part  en 
1829,  avec  Atala  et  le  Dernier  des  Abencérages,  inédit 
jusque-là;  Adolphe,  réédité  en  1829,  et  dont  s'inspire 
M""^  Sophie  Gay  dans  le  Moqueur  amoureux  (1829)  : 
((  on  vous  citera  dix  personnes,  dit  la  Revue  de  Paris. 
dans  la  diplomatie,  le  professorat  ou  les  lettres,  qui  ont 
la  fatuité  de  dire  qu'ils  ont  posé  pour  ce  portrait  ». 
Adolphe  est  le  type  des  cœurs  secs,  qui  ne  peuvent  plus 
aimer,  mais  à  qui  il  n'a  manqué  pour  être  bons  que  d'être 
aimés  à  temps;  M"®  Delphine  Gay,  dans  une  soirée  litté- 
raire donnée  par  sa  mère,  fait  entendre  une  élégie  sur 
«  le  malheur  de  ne  plus  aimer  »  qui  passe  pour  «.  une 
réponse,  fort  piquante  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille, 
à  la  triste  indifférence  de  V Adolphe  de  M.  B.  Constant  » 
{Revue  de  Paris,  1829).  Enfin  cette  génération  a  lu  Del- 
phine  et  Corinne;  elle  s'est  enivrée  de  Werther  et  de 
Byron,  en  qui  elle  a  pris  un  goût  de  violence  et  de  haine; 
elle  a  médité  Faust. 

Joseph  Delorme  fut  très  diversement  accueilli  :  les 
classiques  se  soulevèrent,  les  romantiques  furent  en  joie. 
Assurément  c'était,  comme  dit  le  Globe  du  15  mars  1830, 
une    œuvre    de    mauvais    ton,    adressée    aux    classes 
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moyennes,  qui  lui  firent  fête.  Mais  d'abord  qu'était  cette 
œuvre  et  qu'y  avait-il  en  elle  d'autobiographique  ? 

Je  ne  veux  pas  refaire  ici  une  biographie  de  Sainte- 
r.tiuve,  mais  j'essaierai,  à  l'aide  de  ses  lettres  et  des 
renseignements  fournis  par  ses  biographes,  de  détermi- 
ner son  état  d'esprit  en  1829  et  les  éléments  essentiels 
qu'il  avait  retenus  de  son  passé. 

Sur  son  enfance,  deux  indications  intéressantes  :  ce 
furent  des  années  préservées,  écoulées  entre  une  mère 
et  une  tante  qui  semblent  douées  d'un  assez  ferme  bon 
sens.  Mais  il  insiste  fort  aussi  sur  une  maturité  précoce, 
•  [ii'il  pensait  devoir  à  son  père  .  «  Il  m'a  eu  à  cinquante 
ansU)...  Le  point  où  mon  pèreétait  arrivé  s'est  trouvé 
logé  dans  un  coin  de  mon  cerveau  à  l'état  d'organe  et 
"instinct,  et  c'a  été  mon  point  de  déj)art  ».  Notons  qu'il 

ippliqne  ici  une  méthode  toute  individualiste,  il  ne  se 
ivplace  pas  sous  les  inlluences  sociales  qui  l'auraient 
|'>iiné.  Il  évite  «  les  racines  dont  les  filières  l'auraient 

lené  hors  de  l'individualité  (-)  ».  Vue  éducation  spéciale, 
\\\\  caractère  oriqinal  tout  formé,  nous  trouvons  en  Sainte- 
P.t'uve  les  traits  caractéristiques  de  tout  héros  d'autobio- 

aphie;  il  dit  seulement  en  termes  de  médecine  ce  que 

liateaubriand  et  M""®  de  Staël  disaient  en  termes  de  mé- 

'|)hysique.  Il  y  aura  toujours  en  lui  quelque  chose  de 
iixé,  que  la  vie  ne  pouri-a  pas  atteindre;  mais  au  lieu 
'fètre  un  désir  de  perfection  hautaine,  qui  le  rendrait 

ins  goût  pour  la  vie  réelle,  c'est  une  disposition  critique 

t  désenchantée  dont  les  effets  seront  apparemment 
Uiis  mêmes;  il  est  naturellement  dédoublé,  il  se  réservera 
'lujours  devant  ses  impressions.  Dans  ses  causeries  d'en- 

ince  avec  Eustache  Baibe,  futur  prêtre,  il  l'éprouvait 

Mjà,  et  en  1865  il  lui  éciira  :  «  J'en  suis  encore  là,  je 

omprends,  j'écoute,  je  laisse  dire  ». 

De  sa  première  aventure  sentimentale,  pres(iue  rien 
n'est  connu;  elle  se  passait  au  château  de  Saint-Pierre, 
dans  une  famille  amie  où  il  avait  rencontré  une  jeune  fille 


(1)  Pons.  Sainte- neuve  et  ses  inc(>nnues 

(2)  Fortoul.  Souvenin  romantiques,  octobre-novembre  1833. 
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de  seize  ans.  II  arrive  à  Paris,  au  sortir  de  cette  idylle, 
ignorant  encore  les  troubles  de  l'esprit,  chrétien  et  rêvant 
d'apprendre  le  grec.  Mais  il  suit  à  l'Athénée  les  cours 
de  physiologie,  de  chimie,  d'histoire  naturelle;  il  est  pré- 
senté à  Destutt  de  Tracy  et  à  Daunou,  qui  lui  fait  perdre 
ses  croyances  et  l'initie  aux  méthodes  scientifiques.  C'est 
sa  première  grave  atteinte  de  mélancolie;  sa  mère,  qui 
traite  assez  virilement  ses  langueurs,  le  décide  à  faire 
de  la  médecine.  Les  théories  matérialistes  qu'il  apprend 
dans  les  hôpitaux  passent  dans  sa  vie,  qu'elles  avilissent. 
Il  acquiert  un  goût  de  réalité,  une  sévérité  d'observation 
que  la  culture  littéraire  pure  ne  lui  aurait  pas  donnée; 
mais  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  d'abord  vu  la  vie 
dans  les  livres,  à  la  première  révélation  de  la  laideur, 
il  la  prend  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  réalité. 
Cependant  une  sensualité  d'âme  est  en  lui  toujours, 
qui  l'incline  au  mysticisme.  Il  est  du  premier  cénacle, 
qui  se  réunissait  à  l'Arsenal  autour  de  Nodier;  plus  tard, 
à  propos  dVbermann,  il  parlera  de  la  petite  société  des 
J.-J.  Ampère,  des  Sautelet,  oii  l'on  aimait  à  suivre  aussi 
loin  qu'elles  pouvaient  mener  les  pensées  de  tristesse 
et  de  force;  en  même  temps  un  vague  humanitarisme, 
l'ambition  d'agir  le  tentaient,  et  les  doctrinaires  croiront 
l'avoir  à  eux  quelque  temps.  Sa  nature  complexe  et  chan- 
geante est  déjà  toute  dessinée.  Mais  il  aime  surtout  les 
âmes  d'élite,  qui  sont  parmi  la  foule  comme  des  sanc- 
tuaires au  seuil  incorruptible.  Au  moment  des  Médita- 
tions et  des  Odes  et  Ballades,  Sainte-Beuve,  qui  s'était 
de  bonne  heure  épris  des  lakistes,  se  sentait  appelé  vers 
la  jeune  école.  La  sentimentalité,  chez  lui,  est  latente  : 
nous  entrevoyons  un  nouvel  éveil  de  ce  cœur  qui  ne 
cesse,  de  longtemps,  de  prétendre  à  recouvrer  sa  fraî- 
cheur; cette  fois,  c'était  à  Strasbourg,  auprès  d'une 
cousine.  Au  renouveau  intellectuel  répond  une  renais- 
sance amoureuse.  Il  s'affranchit  de  la  médecine,  et  s'en- 
gage décidément  dans  la  littérature.  Lié  avec  Hugo  après 
son  article  du  Globe  sur  les  Odes  (2  janvier  1827),  il  Test 
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aussi  avec  P.  Leroux  :  «  Le  saint-simonisme  (D,  que  j*ai 
vu  de  près  par  les  coulisses,  a-t-il  dit  plus  tard,  m'a 
beaucoup  servi  à  comprendre...  Port-Royal  et  le  Chris- 
tianisme ».  Quant  au  catholicisme  monarchiste  de  Hugo, 
il  s'y  est  laissé  porter  avec  une  sympathie  un  peu  indo- 
lente. Après  la  fatigue  du  doute,  il  aime  à  se  donner  la 
sensation  de  croyances  sereines  et  bien  défmies.  Mais 
il  ne  faut  pas  se  représenter  sa  pensée  comme  un  champ 
de  lutte  entre  des  systèmes  contraires.  Tout  pénétré  et 
las  qu'il  était  des  sensualistes,  il  consentait  à  écouter 
Jouffroy  et  Cousin  d'autant  meilleure  grâce  qu'en  eux 
il  trouvait  le  culte  de  l'énigme  morale,  la  recherche  fme 
des  sentiments  ondoyants.  Devant  P.  Leroux  et  devant 
Hugo,  il  s'éprenait  d'une  même  admiration  indécise  pour 
l'homme  prédestiné,  le  Moïse  qui  mène  son  siècle  en 
terre  promise  (V.  Consolations^  à  P.  Leroux,  1829).  Les 
théories  le  séduisaient  à  travers  une  personnalité  qu'il 
aimait  avec  une  sorte  de  fougue  d'esprit,  vaincu  par  le 
double  prestige  du  bonheur  et  du  succès,  puis  avec  retour 
sur  lui-même  et  comparaison,  enfm  avec  un  regret  facile 
à  surprendre  de  n'avoir  pas  en  soi  d'égales  sources  de 
force;  et  ce  regret  pouvait  lui  donner,  autant  qu'aux 
autres,  l'illusion  d'avoir  une  foi  à  force  de  la  désirer. 
Sa  ferveur  d'imitation,  qui  était  un  procédé  pour  com- 
prendre plus  à  fond,  avait  tous  les  dehors  d'une  sincère 
adhésion.  Mais  en  même  temps  son  instinct  d'indépen- 
dance souffrait,  et  nous  le  verrons  bien. 

J.  Delorme  est  fait  de  manière  à  endormir  la  méfiance  : 
ce  n'est  pas  un  roman,  ce  sont  des  fragments  de  confi- 
dence, encore  plus  décousus  quVbermann,  et  mêlés  de 
réflexions  littéraires  ou  philosophiques,  à  la  manière  de 
Maine  de  Biran,  ou  de  VArthur  de  Giiltinguer.  On  peut 
se  figurer  surprendre  l'effusion  d'une  âme  sans  témoins. 
Mais  il  y  a  des  nuances  dans  la  sincérité,  et  celle  de 
Sainte-Beuve  est  gâtée  de  littérature,  hantée  de  souvenirs 
à  la  ressemblance  desquels,  à  la  plus  légère  suggestion, 
il  se  façonne  ingénieusement.   C'est  du  Werther,   de 

(1)  cité  par  Pons. 
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rObermann  et  du  René,  et  c'est  encore  du  saint  Augustin. 
L'épigraphe  est  d'Obermann,  sur  l'inutilité  absolue  de  la 
volonté  contre  le  destin  obstiné  à  nous  «  accabler  sans 
bruit  ».  D'Obermann,  J.  Delorme  a  le  regret  de  ne  pas 
embrasser  le  monde  dans  son  activité,  de  ne  pas  préparer 
((  le  bonheur  de  la  postérité  dans  celui  des  contempo- 
rains »,  ou  répandre  «  de  vastes  bienfaits  sur  les  masses  ». 
Des  pages  entières  semblent  un  commentaire  suivi  de 
Sénancour  :  même  tour  d'analyse,  même  emphase, 
même  imagination  lugubre,  même  gaieté  amère  qui 
charme  l'attente  désespérée  de  la  mort,  même  soin  de 
relever  les  attentions  particulières  du  sort  et  sa  tenace 
hostilité  :  «  Il  semblait  qu'un  bourreau  capricieux  eût 
attaché  au  corps  de  la  victime  un  lien  qui  la  retenait  un 
moment  pour  qu'elle  tombât  avec  une  sorte  de  mesure. 
La  raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un  fantôme 
et  raccompagnait  à  l'abîme,  qu'elle  éclairait  d'une  lueur 
sombre  (D  ».  Une  lettre  intime,  en  1826,  le  montre  imbu 
d'Obermann  :  «  C'est  sur  le  passé  de  préférence  que  je 
me  rejette  (il  avait  vingt-deux  ans)...  Nous  autres,  qui 
avons  plus  d'idées  que  de  choses  confortables  en  ce 
monde,  nous  vieillissons  de  bonne  heure  »  (10  octobre 
1826). 

Gomme  Chateaubriand,  il  a  sa  sylphide,  dont  la  pensée 
((  entretenait  en  lui  des  mouvements  inconnus  qu'il  ré- 
primait aux  yeux  de  tous,  mais  auxquels  il  s'abandonnait 
avec  délices  durant  ses  promenades  aux  bois  ».  «  Il  écoute 
en  lui  les  vagissements  mystérieux  d'une  âme  qui 
s'éveille  à  la  vie  »,  ou  je  ne  sais  quel  autre  langage  pareil 
«  au  murmure  immense  et  incompréhensible  des  mers  ». 
Et  comme  chez  René,  la  piété  se  mêle  en  lui  aux  émo- 
tions précoces  du  cœur. 

Comme  Werther,  il  a  vu  la  jeune  fille  qu'il  aimait 
faire  un  mariage  de  raison  :  «  Fille  tendre  et  pieuse, 
épouse  résignée,  sois  heureuse  par  lui,  sois  heureuse 
sans  moi  ».  Mais  cette  attitude  lui  sied  mal;  elle  demande 


(1)  Cf.  Dernier  vœu.  «  Vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  être 
jeune.  »  Et  ailleurs  :  «  Au  lieu  de  m'amuser,  je  me  mis  à  rêver.  » 
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ti'op  de  constance.  Si  J.  Delornie  n'a  jamais  possédé  le 

honheur  charmant  qu'il  avait  souhaité,   il  nous  laisse 

voir  qu'il  y  est  allé,  pour  beaucoup,  de  sa  faute.  Il  ne 

faut  pas  prendre  au  sérieux  les  lignes  où  il  veut  faire 

entendre  qu'il  aurait  sacrifié  son  rêve  sentimental,  pour 

n'être  pas  distrait  des  souffrances  sociales  qu'il  voulait 

!>ouser  et  guérir.  Cette  philanthropie  un  peu  farouche 

ne  s'est  jamais  traduite  en  actes.  J.  Delorme  est  plus 

sincère  quand  il  ajoute  que  d'ailleurs  il  avait  un  idéal 

•  le  mai'iage  difficile  à  rencontrer,  qu'  «  il  lui  fallait  une 

M"°  de  Lespinasse  »  ou  telle  autre  femme  romanesque 

f    passionnée,    semi-littéraire.    C'est   bien   la   tête   qui 

exalte  chez  lui.  Il  voudrait  revivre  les  romans  qu'il 

ime.  Cet  aveu  nous  prépare  à  la  virtuosité  amoureuse 

de  Volupté. 

Pour  le  moment  il  s'essaie  à  devenir  un  vrai  philo- 
sophe. La  nourriture  éthérée  dont  il  s'est  sevré  en  se 
faisant  le  disciple  de  d'Holbach,  il  croit  s'en  passer  en 
s'éprenant  à  son  tour  «  d'une  sombre  et  mystique  ado- 
ration de  la  nature  ».  Plus  tard  les  mollesses  du  senti- 
ment s'accorderont  dans  l'âme  élégante  d'Amaury  avec 
les  langueurs  chrétiennes,  suivant  la  méthode  aisée  de 
ces  philosophes  du  XVIIP  siècle  qui  mettaient  ensemble 
l'habitude  du  plaisir  et  l'universelle  bienfaisance;  Sainte- 
Beuve,  pendant  les  années  qui  suivront  Joseph  Delorme, 
liipprochera  dans  un  déisme  commode  ses  aspirations 
coureuses  et  ses  élans  vers  l'aêtre  suprême  «.J.  Delorme 
nous  intéresse  par  le  fanatisme  souffrant  avec  lequel  il 
combat  en  lui  cette  inclination  à  l'équivoque  sentimen- 
hile.  Il  s'exerce  à  une  discipline  ascétique,   trop  rude 
]K)ur  lui;  il  ne  sera  jamais  de  force  à  se  passionner  pour 
une  réalité.  Il  combine  des  concepts,  s'étourdit  de  ré- 
flexions abstruses,  se  grise  des  tristesses  banales  et  crues 
le  l'existence;  son  ivresse  de  tête,  au  lieu  d'atténuer  en 
ui  l'aiguillon  de  la  personnalité,   l'affine  encore  et  le 
lurcit;  le  sentiment  de  sa  détresse  intime  se  multiplie. 
Voilà  pourquoi  il  laisse  tomber  sa  morgue  philoso- 
phique, et  accueille  la  consolante  poésie.  Une  grande  pitié 
pour  lui-même  le  reprend,  un  dramatique  attendrisse- 
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ment.  C'est  là  son  «  lent  et  profond  suicide  ».  Il  revient 
aux  œuvres  négligées,  à  Werther,  Delphine^  Edouard, 
au  Peintre  de  Salzbourg,  à  Valérie,  à  Ballanche,  à  toute 
la  famille  des  âmes  blessées.  Mais  il  n'a  plus  la  candeur 
d'âme  qu'il  lui  faudrait  pour  les  refléter  purement;  la 
misère  l'a  «  dépravé  ».  «  De  monstrueuses  imaginations, 
de  fraîches  réminiscences,  des  fantaisies  criminelles, 
de  grandes  pensées  avortées,  de  sages  prévoyances  sui- 
vies d'actions  folles,  des  élans  pieux  après  des  blas- 
phèmes jouent  et  s'agitent  confusément  sur  un  fond  de 
désespoir  ».  Il  y  a  ici  l'indication  de  toute  une  partie 
de  Volupté.  A  vrai  dire,  les  poésies  qui  font  suite,  en 
nous  donnant  quelques  épisodes  de  cette  vie,  nous  la 
montrent  moins  terrifiante;  les  œuvres  dans  lesquelles 
Sainte-Beuve  a  voulu  condenser  les  émotions  où  s'épar- 
pillait son  cœur,  et  marquer  le  lien  de  son  caractère, 
offrent  toujours  une  sévérité  morale,  une  profondeur  de 
regret  qu'on  a  peine  à  surprendre  dans  les  pièces  écrites 
au  jour  le  jour  :  «  La  plupart  des  chants  que  les  âmes 
malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes,  dit  la  pré- 
face des  Consolations,  datent  déjà  de  l'époque  de  conva- 
lescence. Nous  croyons  le  poète  au  plus  mal,  tandis  que 
souvent  il  touche  la  guérison  ».  Je  doute  que  Sainte- 
Beuve  ait  jamais  été  «  au  plus  mal  ».  Dans  les  Poésies 
diverses,  bien  des  vers  sont  d'un  Parny  ou  d'un  André 
Ghénier;  d'autre;  mêlent  avec  affectation  le  macabre  au 
voluptueux;  quelques-uns  prétendent  au  sublime,  à  l'în- 
tense,  mais  il  lui  arrive  de  laisser  paraître  un  idéal  bien 
terre  à  terre,  bien  bourgeois  (D  :  «  ...  Quelque  jeune 
arbre  au  loin  dans  un  air  immobile,  —  découpant  sur 
l'azur  son  feuillage  débile,  —  ...  ou  si,  levant  les  yeux, 
j'aime  voir  disparaître,  —  au  détour  d'une  haie  un  pied 
blanc...  —  c'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un 
jour,  —  et  revenant  alors  comme  entouré  d'un  charme. 
—  croyant  en  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier,  —  au 
chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier...  ».  Gela  n'est 
que  d'un  «  homme  sensible  »  au  sens  le  moins  ambitieux; 

(1)  Rose.  Le  Rendez-vous,  A.  A.  ae  Musset. 
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len  de  bien  noble  dans  cette  soumission  tranquille  au 
«mheur  prosaïque,  ni  dans  ce  besoin  peu  critiqué  de 
.>e  sentir  bon  d'une  bonté  commune,  ni  enfm  dans  ce 
demi-assoupissement  où  s'éteignent  les  alarmes  de  la 
conscience,  et  qui  laisse  aller  de  compagnie  des  senti- 
ments bien  divers. 

Que  penser,  devant  une  disposition  aussi  éclectique, 
du  catholicisme  de  Sainte-Beuve  ?  Il  apparaît  bien  qu'il 
n'y  a  pas  de  lien  intellectuel  ni  d'évolution  continue  du 
matérialisme  de  J.  Delorme  au  mysticisme  vaguement 
chrétien  des  Consolations.  Après  s'être  guindé  dans  un 
héroïsme  désespéré,  Sainte-Beuve  est  ramené  par  une 
défaillance  sentimentale  à  des  goûts  religieux.  Il  est 
facile  de  se  raconter  sans  se  tromper  ni  tromper  les 
autres,  à  ceux  dont  l'existence  harmonieuse  s'est  de  bonne 
heure  disciplinée  sous  des  inlluences  ordonnatrices  et 
constantes.  Mais  à  une  âme  multiple  comme  celle  de 
Sainte-Beuve,  la  tâche  est  impossible;  ce  n'est  pas  seu- 
lement parce  qu'il  ne  peut,  pas  plus  qu'aucun  auteur 
l'autobiographie,  isoler  devant  sa  conscience  certains 
-ouvenirs,  et  les  étudier  sans  laisser  se  mêler  à  ce  passé 
ancien  un  passé  plus  récent,  qui  l'éclairé  de  son  reflet; 
mais  c'est  qu'il  se  complaît  tour  à  tour  en  toutes  les  atti- 
tudes. C'est  une  âme  littéraire.  Il  est  l'artisan  subtil  de 
lui-même,  se  façonnant,  se  défaisant,  se  reprenant  avec 
une  verve  fiévreuse  de  virtuose,  qui  ressemble  à  une 
poursuite  inquiète  et  ardente  de  son  vrai  moi  toujours 
dérobé;  en  réalité  il  aime  cette  recherche  pour  elle-même, 
le  trouble  du  cœur  n'est  en  lui  qu'une  effervescence 
l'esprit.  Ce  curieux  des  âmes  trouvait  en  lui  la  plus  docile 
iiatière,  la  plus  souple  à  ses  inventions.  De  plus,  il  a 
«'eci  de  l'homme  de  lettres  qu'il  tient  à  mettre  le  public 
uu  fait,  à  se  composer  un  personnage,  tour  à  tour  décon- 
certant et  net. 

Le  bruit  le  flattait.  M""  de  Broglie  trouvait  J.  Delorme 

simplement  «  immoral  ».  Guizot  le  traite  de  «  Werther 

icobin  et  carabin  ».  Victor  Hugo  le  prenait  au  sérieux 

t  Sainte-Beuve  jouit  d'être  plaint;  il  fait  l'intéressant. 

Le  i7  septembre  1830,  il  écrit  à  V.  Pavie  ces  lignes  qui 
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rappellent  les  lettres  de  B.  Constant  à  sa  tante  :  «  Mon 
mal  et  mon  crime,  c'est  de  n'être  pas  aimé  comme  je 
voudrais  l'être,  comme  j'aimerais  l'être,  aimant  ».  En 
1829,  avec  un  air  de  coquetterie  détachée,  il  disait  :  «  La 
publication  de  mon  J.  Delorme  m'a  un  peu  sorti  de  ma 
solitude  de  cœur,  et  j'ai  grand'liâte  d'y  rentrer  ».  Pourtant 
il  donnait  en  décembre  les  Consolations;  J.  Delorme  est 
de  mars,  et  les  pièces  des  Consolations  sont  datées  depuis 
mai.  Avant  de  les  étudier,  il  faut  achever  de  dire  com- 
ment fut  interprété  son  premier  roman.  Magnin  écrivait 
à  Sainte-Beuve  :  «  C'est  une  étude  bien  hardie  sur  la 
nature  humaine.  Ce  que  vous  avez  peint  n'est  pas  l'état 
normal,  c'est  une  exception  rare  ».  Jouffroy  et  Lermi- 
nier,  avec  Leroux,  tenaient  bon,  au  Globe,  contre  Vitet, 
Duvergier,  Rémusat,  qui  représentaient  l'horreur  aris- 
tocratique du  violent  et  du  laid.  A.  Gay,  en  1830,  donna 
la  Conversion  d'un  romantique^  manuscrit  de  Jacques 
Delorme,  frère  de  Joseph,  mais  classique  de  naissance, 
dit  le  Mercure  du  XIX^  siècle,  et  qui  «  ramène  au  bercail 
la  brebis  égarée  ».  En  1831  (juillet),  dans  la  Revue  ency- 
clopédique, Antoine  de  Latour,  à  propos  du  «  roman 
d'idées  »  de  Jacques  Delorme  disait  de  Joseph  :  «  C'était 
une  âme  malade,  non  pas  à  la  façon  de  Lamartine,  qui 
sait  garder  tant  de  grâce  dans  sa  douleur...;  la  douleur 
de  J.  Delorme  était  quelque  chose  d'amer  et  de  repous- 
sant comme  une  plaie  nue.  Son  style  appartenait  à  cette 
langue  rude  et  sauvage  qui  prend  ses  images  aux  amphi- 
théâtres et  ses  plaintes  aux  cris  des  souffrances  phy- 
siques. Tout  cela  était  mortellement  triste  ».  Mais  le 
jugement  qui  donnait  à  Joseph  Delorme  le  plus  de  portée, 
c'est  celui  de  Pierre  Leroux  W  :  «  Un  homme  qui  se  sent 
le  cœur  grand,  les  passions  énergiques  et  la  tête  puis- 
sante, qui  rêve  dans  une  société  équitable  la  gloire  et 
les  plaisirs  qui  lui  sont  dus,  et  qui  se  trouve,  lui  poète, 
dans  un  hôpital,  à  disséquer  des  cadavres...,  homme  du 
peuple,  plein  de  sympathie  pour  ce  peuple  qu'il  voit  traité 


(1)  Revue    encyclopédique,    décembre    1831,    sur    Lamartine,    Hugo    et 
Sainte-Beuve. 
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Miiiiie  un  vil  tiuupeau,  plein  de  déguiU  pour  luules  ces 
stinctions  de  rangs  fondées  sur  une  absurdité  et  une 
unquité...  à  la  fois  emblème  de  la  souflrance  de  Var- 
tiste  et  de  celle  du  peuple  ».  Et  il  le  mettait  avec  Byron, 
Gœthe,   Schiller,    Oberinann,    B.   Constant  et  Chateau- 
briand, parmi  ceux  dont  la  «  verve  délirante  »  les  plaintes 
arides  »  et  1'  «  audacieuse  impiété  »  devaient  mener 
s  individus  au  suicide,  la  société  à  l'anarchie. 


•    • 


Mais  déjà  Sainte-Beuve  était  loin  du  scandaleux  J.  De- 
rme. Déjà  le  6  décembre  1828  il  se  réjouissait  du  coup 
iprème  porté  par  Cousin  à  la  «  coriace  philosophie  sen- 
:Mialiste   »,    et  avant  de   devenir  lui-même   un   délicat 
directeur  de  conscience,  il  se  prêtait  aux  nn-stiques  ami- 
tiés, il  se  laissait  diriger.  Par  les  Consolalions  jusqu'à 
Volupté,  on  le  voit  éloigner  de  lui  tous  les  risques  de 
K'iion  au  grand  jour;  la  révolte,  dont  il  a  essayé  par 
. Imagination,  lui  semble  de  mauvais  ton,  et  son  /.  Delorme 
fiait  un  testament.  La  vie  cachée,  les  vertus  discrètes  et 
ilmes,  voilà  le  signe  d'aristocratie  dont  il  veut  main- 
iiant  s'empreindre.  La  phraséologie  religieuse  de  la  dédi- 
cace des  Consolations,  où  il  remercie  Hugo  de  lui  avoii' 
'•♦^ndu  peu  à  peu  le  goût  de  l'existence,  puis  «  le  désii* 
la  certitude  du  lendemain  éternel  »  ne  permet  pas 
de  discerner  une  foi  précise.  Mais  Sainte-Beuve  affirme 
que  la  religion  philosophique  n'est  plus  suffisante  à  ceux 
qui  ont  «  pénétré  avant  dans  les  voies  impures  et  dou- 
loureuses du  cœur  »  et  qui,  avec  un  sentiment  profond 
1  mal,  ont  la  notion  de  la  perfection  et  la  volonté  du 
salut.  Il  sent  d'ailleurs  que  seule  la  discipline  catholique 
peut  sauver  à  la  fois  de  1'  «  ennui  dévorant  »,  des  lâches 
«  défaillances  »  et  du  «  mysticisme  insensé  ».  Il  y  voit 
donc  une  doctrine  moyenne,  une  hygiène  morale  satis- 
lisant  toutes  les  tendances  de  l'âme  :  «  Heureux  qui 
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n'en  est  jamais  sorti,  plus  heureux  qui  peut  y  rentrer!  ». 
Et  puisqu'il  ajoute  que  les  Consolations  sont  une  «  image 
fidèle  »  de  sa  vie  nouvelle,  voyons  si  vraiment  elles 
témoignent  d'un  «  progrès  moral  »  comme  elles  pré- 
tendent le  faire  aussi  d'un  «  progrès  poétique  ». 

II  a  cessé  de  croire  que  le  malheur  et  le  tourment  sans 
trêve  soient  des  indices  de  supériorité  :  le  bonheur  est, 
ainsi  que  la  vérité,  la  fm  naturelle  et  la  plus  haute. 
Gomme  il  avait  eu  l'orgueil  de  la  souffrance  volontaire, 
il  eut  la  superstition  du  bonheur.  Il  se  plaignit  et  se  fit 
plaindre,  et  il  peupla  son  isolement  de  ces  relations 
a  d'âme  »  qui  furent  pour  lui  toujours  l'aliment  souhaité. 
Il  était  spectateur  du  bonheur  tranquille,  bourgeois,  d'un 
homme  que  son  génie  plaçait  par  moment,  à  ses  yeux, 
au-dessus  de  l'humanité.  Amaury,  dans  la  famille  de 
M.  de  Gouaën,  ressemblera  beaucoup  à  Sainte-Beuve 
dans  celle  de  Hugo,  et,  dès  maintenant,  il  faut  le  marquer, 
car  les  Consolations  très  souvent  sont  une  première 
épreuve  de  longs  passages  de  Volupté.  C'est  le  même 
besoin  d'avoir  un  rôle,  de  mettre  sa  marque  et  sa  trace 
sur  un  intérieur  dont  il  a  senti  d'abord  le  charme  et  qu'il 
a  étudié  ensuite  avec  son  instinct  dénigrant  de  critique; 
ce  sont  les  mêmes  longs  entretiens  attendris,  où  l'âme 
qu'on  imaginait  sereine  révèle  un  trouble  inguérissable 
au  confident  curieux  des  indices  furtifs,  et  bientôt  devenu 
confesseur;  le  même  besoin  chez  elle  (mai  1829)  de  pleu- 
rer et  d'être  consolée  au  milieu  du  bonheur,  la  même 
nuance  mystique  donnée  à  l'amitié,  le  même  effort  pour 
se  démontrer  mutuellement,  par  la  constance  du  sen- 
timent, le  calme  de  l'humeur  toute  unie,  qu'il  n'est  rien 
d'artificiel  dans  ce  commerce  de  sentiments  intimes  et 
qu'il  repose  sur  de  hautes  et  incorruptibles  vérités;  les 
mêmes  déceptions  survenues  (juillet  1829),  l'ami  qui 
se  plaint  d'une  parole  amère  et  qui  s'offre,  bien  hum- 
blement, à  renoncer  à  tout  bonheur  personnel  pourvu 
qu'on  le  laisse  contempler  et  choyer  le  foyer  qui  l'ac- 
cueille, puis  la  peur  de  n'y  être  plus  rien,  les  jalousies 
quand  la  vie  de  doux  loisir  est  inquiétée  par  une  ma- 
ladie des  enfants,  un  souci  du  mari  (août  1829)  :  tout  ce 
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roman  qui  est  Volupté,  on  le  suit  au  jour  le  jour  dans 
les  Consolations.  Il  idéalise  continuellement  la  vie,  au 
point  que  la  vie  et  la  littérature,  ici,  sont  unies  inti- 
mement et  que  Ton  ne  peut  dire  où  Tune  finit,  où  l'autre 
commence.  Ce  que  l'on  sait  bien,  c'est  qu'une  fois  assuré 
de  l'amour  parfaite  qu'il  avait  rêvée,  il  écrivait  à  l'abbé 
Barbe  :  »  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue,  elle 
dure,  elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des 
nécessités,  bien  des  amertumes  ».  Et  l'on  sait  aussi 
qu'après  \'olHplé  il  y  eut  Mademoiselle  de  Pontivy,  adres- 
sée à  une  seule  personne,  selon  le  procédé  souvent  em- 
ployé de  Sainte-Beuve,  qui  faisait  passer  par  le  public 
la  correspondance  qu'il  trouvait  trop  délicate.  Il  liquidait 
les  situations  traînantes  à  l'aide  d'une  transposition  roma- 
nesque où  il  laissait  l'intéressé  prendre  ce  qui  lui 
revenait  (1). 

Ce  qui  annonce  encore  Volupté  dans  les  Consolations, 
c'est  la  vie  double,  partagée  entre  la  maison  amie  où 
Sainte-Beuve  se  retrempe,  et  le  dehors,  où  il  va  faire 
provision  de  remords  :  «  Si  parfois  mon  accent  vibre  et 
mon  œil  éclaire,  —  c'est  vaine  passion,  misérable  colère, 
—  amour-propre  blessé,  que  sais-je  ?  et  si  mon  front  — 
se  voile  de  pâleur. . .  —  c'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir 
me  laisse  »  (à  V.  Hugo,  septembre  1829).  C'est  la  con- 
fession d'Amaury  à  M.  de  Couaën;  et  comme  lui,  le 
voici  lisant  saint  Augustin,  Vlinitation  (à  M.  Viguier, 
juin  1829).  s'efforçant  à  vivre  de  la  vie  intérieure  (à  Bou- 
langer, octobre  1829);  de  mélancoliques  réminiscences, 
des  amours  d'enfance  reparues,  de  nouvelles  expériences 
de  cœur  où  le  hante  la  peur  de  n'être  pas  digne,  tous 
ces  essais,  ces  échecs  s'harmonisent  et  se  croisent  dans 
sa  vie  habilement  tramée.  Il  mène  le  fil  ténu  de  l'in- 
IriLHip  infinip.  sans  qu'il  y  soit  jamais  engagé  à  fond,  de 


(I)  Je  n'ai  pas  eu  entre  les  mains  le  Livre  d'amour,  dont  Sainte-Beuve 
avait  distribué  quelques  exemplaires  sous  le  sceau  du  secret.  M.  Michaut 
avait  donné  l'indication  des  pièces  qui  le  composent,  dans  sa  bibliogra- 
phie. Des  publications  récentes  ont  donné  toute  satisfaction  à  la  curio- 
sité; mais  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  m'appartint  d'entrer  plus  avant  ici  dans 
l'analy-se  des  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Hugo  et  sa  famille. 
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même  qu'il  apparaît  toujours  séparé  par  des  réserves 
de  la  foi  religieuse  (à  Mérimée,  décembre  1829). 

Le  catholicisme  l'aurait  d'autant  moins  retenu  à  cette 
époque,  qu'il  y  trouvait  une  politique  hostile  à  son  libé- 
ralisme; il  aurait  voulu  ne  voir  dans  la  religion  que  le 
lien  des  âmes  fines,  et  non  une  discipline  sociale.  Nous 
le  verrons  plus  clairement  dans  Volupté,  où  il  essaie 
d'étabhr  une  continuité  entre  le  devoir  social  et  le  dilet- 
tantisme psychologique.  Les  derniers  vers  des  Consola- 
tions, qui  demandent  «  un  temple  ou  pour  l'arche  une 
enceinte  nouvelle  »  appellent-ils  l'Eglise  nouvelle  rêvée 
par  Lamennais  ?  Cela  est  possible;  mais  la  manière 
dont  Sainte-Beuve,  une  fois  dénouée  cette  situation  de 
cœur  si  complexe,  qui  se  termine  en  un  arrangement, 
semble-t-il,  bien  bourgeois,  et  détruit  le  prestige  de  Hugo, 
a  quitté  non  seulement  le  catholicisme  un  moment  ac- 
cueilli de  Lamennais,  mais  toute  croyance,  témoigne  bien 
de  la  qualité  de  sa  foi.  Il  subissait,  volontairement,  le 
charme  pour  mieux  comprendre  :  il  ne  se  donnait  pas. 
Il  y  a  dans  les  Consolations  de  la  rhétorique  rehgieuse; 
il  est  même  vraisemblable  que  Sainte-Beuve  ait  senti  avec 
quelque  dépit  qu'il  y  a  toujours  loin  d'un  sentiment, 
cultivé,  à  une  émotion  spontanée;  il  se  demandait  peut- 
être,  non  sans  trouble,  s'il  n'est  pas  un  degré  ou  une 
qualité  du  bonheur  qui  élève  l'esprit  vers  un  état  de  clair- 
voyance plus  étendue  (D.  Mais  il  aurait  fallu  choisir  entre 
le  don  de  soi-même  et  l'indépendance,  et  encore  une  fois 
Sainte-Beuve  a  su  s'offrir,  se  prêter,  laisser  les  reflets  de 
toutes  les  idées  se  jouer  sur  son  intehigence  chatoyante; 
mais  il  se  reprenait  toujours,  sans  hâte,  s'attardant  de 
bonne  grâce  à  l'épreuve  parce  qu'il  pensait  bien  en  sortir 
intact. 

(1)  Cf.  plus  tard  les  Pensées,  d'août. 


CHAPITEE   XII 


1830    —   LE   GRAND    MOUVEMENT 
ROMANESQUE  —  Volupté 


Nous  n'aborderons  pas  Volupté,  cette  œuvre  si  com- 
plexe où  l'on  saisit  toutes  les  tendances  du  roman  intime 
selon  le  sens  passé  et  toutes  celles  du  futur  roman 
psychologique,  sans  avoir  caractérisé  le  grand  mouve- 
ment de  production  romanesque  qui  prend  naissance 
après  la  Révolution  de  Juillet. 

Les  Consolations  avaient  été  louées  (i)  comme  un  re- 
cueil tout  intime,  tout  personnel,  arrivant  aux  plus 
hautes  questions  à  propos  d'un  incident  de  la  vie  privée 
ou  domestique;  on  opposait  Sainte-Beuve  à  Lamartine, 
qui  aborde  tout  sans  exorde  et  d'un  ton  d'inspiré.  Or, 
nous  l'avons  marqué  au  début  de  cette  étude  et  plusieurs 
fois  vérifié,  l'autobiographie  est  née  précisément  d'une 
intime  dépendance,  d'une  étroite  union  entre  la  vie 
réelle,  quotidienne,  familière  et  les  états  les  plus  rares, 
^^3  plus  élevés  de  la  pensée.  Si  l'on  se  borne  à  décrire 

^  états  sans  peindre  le  milieu  humain,  les  circons- 
tances communes  parmi  lesquelles  ils  se  sont  déroulés 
et  d'où  ils  sont  sortis,  on  fait  de  la  pure  poésie  lyiique; 
au  contraire,  l'observation  du  milieu  matériel  prévaut 

il-  celle  de  la  vie  intérieure,  on  arrive  à  l'élude  de  mœurs, 

dans  les  deux  cas  le  roman  autobiographique,  tel  que 
inius  l'avons  défini,  n'existe  plus. 

1)  Revue  encyclopédique,  182y 
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Mais  nous  savons  aussi  qu'entre  ces  extrêmes  il  peut 
y  avoir  une  infinité  de  degrés  :  d'une  manière  générale, 
tout  livre  où  l'auteur  poursuit  la  recherche  de  son  moi, 
s'inquiète  de  son  identité,  quelle  que  soit  sa  méthode, 
est  autobiographique. 

Que  cette  sorte  de  roman  pût  être  la  plus  profonde,  la 
plus  philosophique,  il  semble  bien  que  l'on  s'en  soit  avisé 
après  qu'eut  paru  Joseph  Delorme.  Cependant  l'opinion 
était  flottante;  une  idée  répandue,  c'était  que  seul  le 
roman  historique  convenait  à  une  époque  sérieuse 
comme  celle  de  1830.  La  vogue  de  W.  Scott  est  si  grande 
alors  que  l'on  prévoit  qu'il  «  fera  »  son  poète  tragique(i); 
Cinq-Mars  est  de  1826,  Charles  IX  est  de  1829;  c'est  en 
1835  seulement  qu'A,  de  Vigny  donnera  Grandeur  et 
Servitude,  après  Stello,  en  1832.  «  Depuis  que  le  Gouver- 
nement représentatif  a  été  établi  en  France,  les  esprits 
se  sont  tournés  vers  les  intérêts  nationaux  »,  disait  en 
1827  le  Mercure  du  XIX""  siècle  pour  expliquer  l'absence 
des  romans  de  pure  analyse.  Mais  aussi,  après  la  décep- 
tion qui  suivit  la  Révolution  de  1830,  quand  on  vit  que 
dans  la  société  «  renouvelée  »  les  difficultés  de  l'action 
personnelle  n'avaient  pas  diminué,  les  énergies  expan- 
sives  étaient  aussi  comprimées  que  jamais,  beaucoup  de 
romans  parurent,  romans  à  la  fois  autobiographiques  et 
sociaux  à  la  manière  de  /.  Delorme  et  d'Emile,  où  sous 
toutes  sortes  d'aspects  était  traitée  l'idée  d'une  fatalité 
sociale,  annihilant  le  talent  et  la  vertu. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal,  ne  répond  pas  à 
notre  définition;  mais  il  faut  relever  l'accueil  qui  lui  fut 
fait;  en  1831,  ce  livre  était  en  retard  (2)  :  il  peint  la  société 
telle  que  l'avaient  faite  les  émigrés  et  les  Jésuites.  Le 
caractère  de  Julien  Sorel  n'en  fit  pas  moins  sensation; 
à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  invraisemblable,  le 
Mercure  du  XIX^  siècle  répondait  qu'il  symbolisait  par- 
faitement les  âmes  du  siècle  :  ce  «  sang-froid  dans  les 
scènes  les  plus  enivrantes  »,  cet  art  de  «  calculer  ses 


(1)  Mercure  du  XIX'  siècle.  1828. 

(2)  Mercure  du  XIX"  siècle,  1831,  2»  trimestre 
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transports  »  est  un  fait  général;  les  passions  sont  deve- 
nues très  «  calmes,  très  polies,  très  raisonnables  ». 
Ambition  ou  dédain  philosophique  ?  Peut-être  les  deux 
en  même  temps;  atteindre  le  pouvoir  pour  le  mieux 
mépriser  serait  une  satisfaction  complète.  On  louait 
-*^lendhal  de  n'avoir  pas  voulu  peindre  un  Werther  nou- 

au,  ange  et  démon,  après  Gœthe,  Byron  et  Poscolo. 
La  froideur  du  visage  et  des  procédés  avec  l'ardeur  des 
passions,  ce  sera  bien  pour  A.  de  Vigny  aussi  le  trait 
dominant  de  l'homme  moderne  d).  C'en  est  fait,  en  i830, 
de  l'homme  sensible. 

La  littérature  autobiographiiiue  change  totalement  de 
caractère  avec  Stendhal  et  Balzac;  elle  s'éloigne  du  rêve 
et  se  tourne  vers  la  culture  de  la  volonté.  Je  sais  que 
Balzac  a  été  un  grand  idéaliste,  qu'il  y  a  des  parties  de 
mysticisme  dans  ses  œuvres;  mais  ses  héros,  avant  tout, 
sont  des  réalistes  qui  veulent  réussir,  et  qui  s'essaient  à 
tirer  de  toutes  leurs  expériences  le  meilleur  parti  pos- 
sible. Etre  un  Rastignac,  ou  un  du  Marsay,  c'est  avoir, 
comme  l'ont  les  héros  de  Stendhal,  le  culte  du  fait  :  si 
nous  ne  possédons  que  des  certitudes  de  détail,  il  n'est 
rien  de  plus  vain  que  le  lyrisme,  avec  sa  prétention  à 
trouver  d'un  coup  le  centre  et  Tunité  d'une  vie,  à  sentir 
le  caractère  inéluctable  d'une  destinée.  Il  faut  être  à  la 
fois  déterministe  et  volontaire,  croire  à  la  logique  maî- 
tresse de  la  réalité  et  à  la  toute-puissance  d'une  énergie 
bien  ordonnée.  Balzac  et  Stendhal  mériteraient,  assuré- 
ment, qu'on  déterminât  les  parties  autobiographiques 
de  leurs  œuvres;  mais  avec  eux  l'autobiographie  cesse 
d'être  une  pure  confession,  et  il  suffit  d'indiquer  l'in- 
iluence  qu'eurent  sur  eux,  par  réaction,  les  grandes 
confessions  romantiques.  Ils  ne  renient  rien  du  roman- 
tisme, mais  ils  y  ajoutent  le  correctif  de  la  volonté 
pratique. 

La  Peau  de  cliogrin  est  de  1831;  la  même  année  pa- 


(1)  Voir  Grandeur  et  servitude. 
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raissait,  de  Gustave  Albitte  (D,  Une  Vie  d'homme,  cro- 
quis. »  C'était  un  roman  «  philosophique  »,  il  fut  jugé  de 
deuxième  ordre;  la  Revue  Encyclopédique  le  place  «  à 
quelque  distance  »  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  la  Con[es- 
sion  de  Janin  (1830),  narration  fantasque  et  moqueuse 
où  toutes  les  croyances  religieuses  étaient  débattues, 
avec  un  scepticisme  léger,  [/ne  Vie  d'homme,  ce  sont 
((  les  angoisses  d'une  âme  qu'obsèdent  le  doute  et  l'in- 
quiétude )),  les  déchirements  d'un  cœur  «  en  proie  à  des 
passions  sans  but  et  à  une  terreur  profonde  d'avenir  »  (2). 
A  vingt  ans,  sans  parents  ni  relations,  il  voit  passer  au- 
près de  lui  d'anciens  amis  qui  sont  pressés  d'arriver  et 
ne  perdent  pas  leur  temps  à  le  reconnaître.  Il  se  livre  à 
l'étude;  mais  il  ne  peut  oublier  qu'il  n'a  aucun  rang  dans 
le  monde,  et  il  en  souffre;  il  se  retrouve,  après  bien  des 
efforts,  dans  le  même  isolement,  avec  «  la  même  pudeur 
de  probité  ».  Ame  déUcate,  dénuée  à  la  fois  d'égoïsme 
transcendant  et  d'égoïsme  positif,  il  n'ambitionne  pas 
une  place  :  il  voudrait  vivre  d'une  «  vie  commune  »,  avec 
foi,  avec  dévouement,  et  nulle  part  il  n'éprouve  que  des 
froissements;  alors  ce  qu'il  avait  encore  de  confiance  au 
cœur  s'en  va,  une  révolution  se  fait  en  lui;  il  se  dresse 
en  juge,  dans  «  une  exaltation  de  douleur  et  de  mépris  ». 
Toutes  proportions  gardées,  et  malgré  quelques  formes 
prétentieuses  qui  viennent  de  Sterne,  ce  héros  est  de  la 
famille  des  Werther,  des  Childe  Harold,  des  don  Juan  et 
des  René.  Mais  son  roman  ne  pouvait  prétendre  à  la 
grande  originaUté,  qui  seule  rend  durables  les  autobio- 
graphies. Il  reste  une  œuvre  moyenne,  celle  d'un  homme 
qui  a  manqué  sa  vie  évidemment  par  la  faute  de  sa  per- 
sonnalité trop  débile,  bien  plus  que  par  celle  de  la  société; 
l'analyse  y  rencontre  sans  cesse  des  réminiscences  litté- 
raires; on  ne  sent  pas  chez  l'auteur  cette  masse  de  vie 
latente,  inépuisable,  grâce  à  laquelle  une  âme  s'impose 


(1)  On  pourrait  rapprocher  de  ce  roman  le  Jules,  de  Bergounioux  (écrit 
sous  l'influence  d'Obermann),  qui  fit  aussi  paraître,  en  1839,  L'Homme  de 
30  ans;  et  en  1862,  le  roman  d'un  Chrétien  au  XIX-  siècle. 

(2)  Revue  encyclopédique,  octobre  1S31.  Elle  passe  à  ce  moment  là  entre 
les  mains  d'H.  Carnot  et  de  P.  Leroux. 


—  3/i3  — 

«  iiuiL-  ci  demeure  vivante  en  nous,  sa  confidence  ache- 
vée. L'étude  de  mœurs  attache  davantage,  dans  les  par- 
lies  où  elle  ne  tourne  pas  au  pamphlet.  Entre  l'écueil  de 
la  rhétoiique,  ou  du  lyrisme  creux,  et  celui  du  roman 
de  mœurs  purement  objectif,  le  roman, va  assez  lente- 
ment son  train,  sans  trouver  sa  forme.  Il  est  intéressant 
comme  document  de  werthérisme  démocratique. 


•   1 


.U""  de  Liioii.  par  Delécluze  (1832),  fut  goûté  de 
Sainte-Beuve,  qui  pensait  alors  à  son  roman,  comme  un 
pur  document  psychologique  (D,  aussi  peu  romancé  que 
possible.  Il  lui  donnait  pour  sœur  M"^  Aïssé,  ou  M"^  de 
Lespinasse,  ou  la  Céline  de  Caliste,  et,  retenons  cet  aveu, 
car  c'en  est  un,  il  conseillait  de  poser  son  histoire,  avec 
quelciues  romans  d'ancien  régime,  sur  «  une  petite  bi- 
bliothèque d'acajou,  là  où  était  autrelois  Voratoire  ». 
M"*  de  Liron  a  un  passé  :  il  y  a  en  elle  de  la  femme  pro- 
lectrice, ange  gardien,  mais  rompue  au  métier  de  vivre; 
f^He  enseignera  à  son  amant,  plus  jeune  qu'elle  et  docile 

X  influences,  comme  il  convient  à  un  chérubin  positif, 
comment  il  faut  entrer  dans  le  monde.  Au  moment  de 
se  marier  avec  M,  de  Tliiézac,  —  un  mari  correct,  sans 
plus,  et  tout  prêt  à  s'intéresser  au  jeune  Ernest,  —  elle 
n  une  faiblesse;  l'ami  devient  amant,  et  elle  renonce  à 
marier,  honnêtement.  Il  y  a  bien  ici  quelque  chose 
ou  roman  licencieux,  comme  il  y  en  a  dans  les  amours 
d'Ernest  avec  une  certaine  Cornelia,  comtesse  romaine, 
à  qui  il  finira  par  avouer  qu'il  ne  peut  lui  donner  tout 
>on  cœur,  et  qui  s'en  accommode  aisément.  M"*  de  Liron 

il  de  son  côté  aucun  remords;  si  le  reste  de  sa  vie  est 
i>ur,  ce  n'est  pas,  comme  le  remarque  très  bien  la  Revue 
Encycloift'dujuc  (2)^  «  pour  obéir  à  l'arrêt  d'une  morale 

1)  Voir  une  note  curieuse  de  Sainte-Beuve  sur  le  fond  réel  de  l'Astrée 
(l'I'rfé.  au  témoignage  de  Patru. 
-'   Juin  1832. 
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traditionnelle...;  il  lui  conviendrait  plutôt  d'être  la  maî- 
tresse d'Ernest  et  de  braver  le  dédain  du  inonde  que  de 
devenir  son  épouse  ».  Elle  préfère  demeurer  son  amie, 
«  s'exposer  à  demi  »  dans  de  douces  causeries,  pleines 
de  confiance  et  de  sérénité.  C'est  une  existence  para- 
doxale, une  ((  ivresse  étrange  au  cours  de  laquelle  un 
mal  la  tue  lentement  ».  Sainte-Beuve  la  trouvait  déli- 
cieuse, toute  païenne  qu'il  la  sentît,  dans  sa  perfection 
réelle  et  non  idéale;  justement  parce  qu'elle  ne  pouvait 
se  décider  «  à  franchir  le  cheveu  d'intervalle  »  entre 
l'amour  et  la  dévotion,  parce  qu'en  lisant  Vlmitation,  à 
ses  derniers  jours,  elle  adressait  à  son  amant  tout  ce  qui 
s'adresse  à  Dieu,  il  l'aimait;  cette  nuance,  si  semblable 
à  une  équivoque,  s'accordait  à  ravir  avec  le  ton  senti- 
mental où  lui-même  s'essayait  alors  à  demeurer.  Et 
quand  on  songe  au  dénouement  qu'il  a  cru  convenable 
de  donner  à  Volupté,  à  l'Amaury  devenu  prêtre,  —  qu'il 
est  donc  amusant  de  le  voir  regretter  qu'après  «  la  sanc- 
tifiante agonie  »  de  M"®  de  Liron,  Ernest  n'aille  pas  au 
cloître  «  prier  éternellement  pour  l'âme  de  l'amante  ». 
Le  fait  est  qu'il  se  marie  et  devient  très  raisonnablement 
heureux. 

Ce  roman  intime,  sans  la  moindre  idée  sociale,  était  bien 
un  anachronisme  en  1832;  il  l'était  aussi  en  ce  qu'il  n'of- 
frait pas  de  caractères  excessifs.  Par  contre,  on  en  voyait 
un,  symbole  de  toutes  les  outrances  byroniennes,  dans 
un  roman  de  réaction  de  Drouineau,  qui  eut  le  tort  d'être 
un  improvisateur.  Résignée  est  «  la  femme  du  devoir 
qui,  avec  la  croyance  en  Dieu,  sait  se  conserver  pure  ». 
Auprès  d'elle,  le  plus  odieux  et  satanique  byronien  qui 
fût  jamais  :  il  l'épouse,  par  ambition,  bien  qu'il  sache 
qu'elle  est  sa  sœur;  mais  l'inceste  ne  se  consomme  pas, 
parce  qu'elle  est  mise  à  temps  au  fait  du  secret;  pour 
ne  pas  déshonorer  son  frère,  elle  consent  à  passer  pour 
sa  femme,  en  gardant  au  fond  d'elle-même  un  grand 
amour  auqueltç  elle  a  dû  renoncer.  C'est  dans  la  peinture 
de  ces  âmes  fortes  et  mesurées  que  se  révélait  le  sens 
psychologique;  en  février  1833,  la  Revue  Encyclopé- 
dique^ rendant  compte  du  Pénitent  d'Ed.  Cassagnaux, 
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où  la  manière  d'envisager  la  douleur  est  toute  «  physiolo- 
gique »  tout  en  louant  la  tendance  générale  des  œuvres 
artistiques  à  traduire  une  idée  philosophique,  regrettait 
justement  que  le  goût  de  l'observation  délicate  des  âmes 
se  perdît.  Et  en  1832,  Gustave  Planche,  parlant  dans  la 
Bévue  des  Deux-Mondes  d'Indiana  et  de  Valentine,  qu'il 
plaçait,  encore,  auprès  de  Clarisse  et  de  Clémentine,  se 
félicitait  de  découvrir  dans  les  parties  paisibles  des  deux 
premières  œuvres  de  George  Sand  la  môme  touche  fine, 
les  mômes  analyses  exquises  de  justesse  et  de  bon  ton, 
qui  sont  la  grâce  d'Eugène  de  Rothelin  et  d'Adèle  de 
Sénange. 

Il  avait  raison  :  l'exaltation  du  sentiment  fait  souvent 
tort  à  la  psychologie;  quand  Indiana  s'écrie  en  pensant 
à  Raymond  qui  l'a  tant  de  fois  trahie,  mais  en  qui  elle 
croit  encore  :  «  Nous  nous  tiendrons  lieu  l'un  à  l'autre 
d'innocence  et  de  vertu  »,  c'est  une  théorie  qu'elle 
exprime,  et  elle  force  son  cœur  pour  qu'il  atteigne  où  le 
mène  un  lyrisme  de  tête;  mais  l'étude  de  rouerie  d'abord, 
chez  Raymond,  qui  est  bien  un  homme  réel,  —  l'ambi- 
tieux d'une  époque  de  prétendue  restauration  morale, 
pour  qui  le  mariage  est  une  étape  dans  la  carrière,  sans 
nulle  aspiration  romanesque,  —  et  l'étude  d'Indiana, 
aussi,  symbole  de  la  faiblesse,  de  la  passion  et  de  la  fierté 
féminines  recueillie  dans  le  sentiment  intime  de  l'injus- 
tice sous  laquelle  elle  ploie,  sont  de  pure  psychologie. 
G.  Sand  montre  la  responsabilité  de  la  société  dans  les 
caractères  qu'elle  produit;  elle  fait  des  romans  d'analyse 
qui  se  trouvent  ôtre  en  même  temps  et  par  cela  même  des 
romans  sociaux.  C'est  une  souffrance  très  positive,  très 
explicable  que  celle  d'Indiana  :  le  tourment  métaphy- 
sique n'y  est  encore  pour  rien.  C'est  dans  Lélia  seule- 
ment, sous  l'influence  de  Byron,  et  dans  les  Lettres  d'un 
voyageur,  après  l'aventure  avec  A.  de  Musset,  que  se 
révèle  l'âme  profondément  étrangère  à  toute  vie  réelle, 
supérieure  à  elle  et  dégoûtée  d'elle,  l'âme  céleste  qui  blas- 
phème et  qui  se  raidit  dans  un  orgueil  démoniaque,  parce 
qu'elle  a  éprouvé,  par  imagination  autant  que  par  expé- 
rience, le  néant  de  tout  sentiment  terrestre.  Ce  qu'il  y  a 


—  346  — 

d'autobiographie  morale,  soit  dans  Indiana,  soit  dans  les 
romans  postérieurs  de  G.  Sand,  personne  ne  Ta  jamais 
nié  :  «  J'ai  écrit  Indiana,  dit-elle  dans  la  préface  de  1842, 
et  j'ai  dû  l'écrire.  J'ai  cédé  à  un  instinct  puissant  de 
plainte  et  de  reproche  que  Dieu  avait  mis  en  moi.  »  Ses 
désespoirs  et  ses  enthousiasmes,  dont  l'objet  a  varié,  ont 
passé  dans  ces  œuvres  qu'elle  écrivait  avec  une  prodi- 
gieuse abondance.  Mais  où  trouver  parmi  elles  l'œuvre 
unique,  l'œuvre  maîtresse  dans  laquelle  sa  personnalité 
se  serait  condensée,  où  elle  aurait  pris  vraiment  posses- 
sion d'elle-même,  et,  ayant  fait  le  bilan  de  son  passé, 
déterminé  nettement  sa  ligne  de  conduite,  la  forme  défi- 
nitive de  son  caractère,  et  reconnu  enfin  le  sens  de  son 
existence.  Or  c'est  là  l'œuvre,  jamais  parfaite,  mais  tentée 
avec  effort,  que  nous  demandons  à  tous  les  auteurs  que 
nous  rencontrons.  G.  Sand  montre  seulement,  plus  qu'au- 
cun autre,  l'enrichissement  de  la  littérature,  du  jour  où  le 
moi  expansif  et  débordant  a  pu  jeter  dans  une  œuvre  d'art 
toutes  les  passions  qu'il  a  ressenties;  du  jour  où  inver- 
sement les  excitations  littéraires  ont  agi  sur  la  vie  réelle. 
Chose  singulière  à  distance,  cette  génération  romantique 
qui  affectait  de  mépriser  la  pure  littérature,  qui  traitait 
de  haut  en  bas  ceux  dont  le  métier  est  de  «  faire  »  un 
roman  ou  une  comédie,  a  cru  se  sauver  de  la  littérature 
en  la  confondant  avec  la  vie;  et  elle  ne  semble  pas  avoir 
vu  qu'en  laissant  la  vie  s'épancher,  de  son  fond  le  plus 
intime,  dans  la  httérature,  elle  se  laissait  aussi  entraîner, 
étourdir  par  la  suggestion  littéraire.  G.  Sand,  qui  avait 
vécu  avant  d'écrire,  restait  lucide;  c'était  une  laborieuse 
en  même  temps  qu'une  passionnée,  et  elle  mettait  en 
romans,  régulièrement,  les  émotions  et  les  sensations 
violentes  qui  lui  étaient  une  nourriture  nécessaire.  A.  de 
Musset,  dont  Maxime  Du  Camp  d)  a  dit  que  dans  son 
«  association  »  avec  G.  Sand  il  était  la  femme,  comme 
Sainte-Beuve  le  dit  de  Benj.  Constant  dans  son  associa- 
tion avec  M™®  de  Staël,  A.  de  Musset  n'avait  pas  cette 
organisation  volontaire,  il  ne  disposait  pas  de  ce  sûr 

(1)  Souvenirs  littéraires. 
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«iLMiNdiii".  Une  fois,  il  a  essayé,  dans  une  Con[ession,  de 
se  rendre  compte  de  lui-môme,  et  de  fixer  pour  toujours 
le  sens  des  tortures  morales  qu'il  avait  endurées;  il  fît 
ce  jour-là  un  vrai  roman  autobiographique.  Nous  lais- 
serons Lélia  hors  de  cette  étude,  comme  un  poème 
lyrique;  de  même  d'indiana,  de  même  de  toute  l'œuvre 
de  G.  Sand,  pour  la  raison  générale  que  nous  avons  dite; 
mais  nous  devrons,  pour  cette  même  raison,  y  faire  en- 
trer la  Conlession  d'un  Enfant  du  siècle.  Ainsi  nous 
vérifions  que  tout  roman  autobiographique  s'est  trouvé 
être  l'œuvre  exceptionnelle,  inattendue,  d'un  écrivain  qui 
ne  faisait  pas  profession  d'écrire  des  romans,  de  qui  la 
pensée  intime,  au  jour  le  jour,  s'élaborait  dans  une  œuvre 
ou  purement  méditative  et  philosophique,  ou  purement 
lyrique,  et  qui,  un  jour,  cédant  au  besoin  de  l'examen 
de  conscience  plus  encore  qu'à  la  curiosité  psychologique, 
a  voulu  dessiner  son  évolution  intérieure,  jusqu'à  la 
crise  où  s'est  dénouée  sa  destinée.  Les  êtres  très  forts  et 
très  volontaires  n'y  sont  pas  portés;  la  puissance  de 
renouvellement  qu'ils  sentent  en  eux  les  incline  à  créer 
des  personnages  dont  ils  prennent  en  eux-mêmes  la  sève 
morale,  mais  qui  feront  partie  d'une  grande  famille  sur 
laquelle  ils  régneront  souverainement.  Ceux-là  y  sont 
enclins  qui  pensent  qu'on  ne  vit  qu'une  fois,  et  que  la 
vie  garde  toujours  la  nuance  d'une  grande  épreuve,  tôt 
ou  tard  venue. 


•    • 


Je  ne  citerai  le  Champavert  de  Petrus  Borel  que  pour 
rappeler  que  dans  sa  préface  il  donne  de  sa  vie  intérieure 
une  peinture  fort  ressemblante  à  celle  de  Joseph  De- 
lornie;  il  est  de  1833,  comme  les  Roueries  de  Trialph 
notre  contemporain  avant  son  suicide  (i),   de  Lassailly, 


(1)  Cf.   Le  Suicide  :  roman  et  satires  contemporaines  de   Servan  de 
Sugny.  1832. 

11* 
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œuvre  bizarre  et  désordonnée,  qui  mysiiOe  le  lecteur, 
mais  qui  contient  de  belles  pages  sur  le  poète,  «  l'ex- 
pression la  plus  intime,  le  type  le  plus  vrai  de  la  société 
contemporaine  »,  Thomme  prophétique,  ne  prenant  ja- 
mais «  racine  en  Fégoïsme  ».  Ces  livres  oubliés  méritent 
moins  d'être  lus  que  YAurélia  ou  le  Rêve  et  la  Fie,  de 
Gérard  de  Nerval;  ou  Une  loi  d'avenir,  testament  de 
Glaire  Desmare,  une  saint-simonienne  qui,  en  1832,  se 
tua  avec  son  amant  (D  :  ce  sont  des  documents  psycho- 
logiques très  intéressants  pour  l'étude  de  la  névrose  et 
de  la  folie;  ils  valent,  surtout  le  petit  roman  de  G.  de 
Nerval,  par  la  minutie  extraordinaire  de  l'analyse;  mais 
ils  s'éloignent  par  trop  de  la  ligne  que  j'ai  tracée. 

Mais,  en  1832,  commence  la  résurrection  d'Obermann; 
l'article  de  Sainte-Beuve  est  de  janvier;  la  réimpression, 
avec  une  préface  de  Sainte-Beuve,  est  de  1833,  ainsi  que 
l'article  de  G.  Sand  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Les  œuvres  complètes  de  Ballanche  paraissent  aussi,  et 
une  autobiographie  morale,  Solitude,  de  .1.  Dargaud, 
série  d'élégies  philosophiques,  toujours  en  1833,  s'inspire 
visiblement  de  la  méthode  de  vie  intérieure  que  nous 
avons  relevée  chez  Sénancour  et  chez  Ballanche  (2)  ; 
«  Partant  du  point  de  vue  individuel,  des  douleurs  de 
son  âme,  il  revient  aux  hommes...  et,  chose  étrange, 
comme  nous  il  trouve  pour  solution  la  loi  du  progrès  et 
pour  mobile  l'amour...  Solitaire,  une  âme  élevée  se 
trouve  à  côté  des  âmes  élevées  qui  ont  suivi  le  monde.  » 
Et  le  rédacteur  enthousiaste  de  la  Revue  Encyclopédique 
demande  pourquoi  l'auteur  «  ne  s'est  pas  livré  à  cette 
société  qu'il  semble  respecter  en  la  fuyant  ».  C'est  qu'il 
est  de  l'école  d'Obermann,  et  qu'il  suffit  à  sa  nature  d'at- 
teindre à  la  fois  par  le  culte  de  la  perfection  intime  et  le 
développement  de  l'esprit  un  point  de  vue  de  plus  en  plus 
clair  et  harmonieux  sur  la  destinée  de  l'individu  et  celle 
de  la  société.  Mais  cette  conclusion  saine  n'était  pas  ce 


(1)  Voir  Max.  du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Il  cite  encore  les  Pifjeojis 
de  la  Bourse,  autobiographie  de  Paul  Deltuf,  qui  mourut  fou. 

(2)  Cf.  Revue  encyclopédique,  1833. 


qui  passionnait  en  Obermann;  les  réformateurs  sociaux 
qui  exaltent  Solitude  ne  parlent  pas  cïOhennann  ;  par 
contre,  ils  louent  le  livre  d'un  adversaire,  Les  Ombrages, 
contes  spintiutUstes,  de  Drouineau,  —  tout  en  le  blâmant 
réchauffer  la  vieille  querelle  du  matérialisme  et  de 
uoire  qu'il  a  trouvé,  en  découvrant  le  néo-christianisme, 
le  secret  de  la  grande  synthèse  sociale,  morale  et  reli- 
gieuse; ils  le  louent  d'être  préoccupé  de  sociabilité;  il  y  a 
\h  une  âme  à  sauver,  âme  de  jeune  homme  athée,   à 

iommotions  fébriles  et  galvaniques  »,  séduit  par  une 
u^lucieuse  coquette,  et  prêt  à  séduire  une  pure  et  reli- 
gieuse jeune  fille.  Cette  œuvre  morale  n'était  pas  de  force 
à  lutter  contre  le  journal  philosophique  et  lyrique  des 
douleurs  d'Obermann.  G.  Sand,  qui  vit  en  lui  «  le  senti- 
ment absolu  de  facultés  incomplètes  »,  qui  ne  voulut  le 
^'^mparer  à  aucun  des  héros  byroniens,  ni  à  Faust,  mais 

:i  lui  trouvait,  dans  sa  rêverie  impuissante  et  «  la  per- 
pétuité de  son  désir  ébauché  »,  une  lointaine  ressem- 
blance avec  Uamlet,  finissait  ainsi  :  «  Obermann,  né  trop 
tôt  de  trente  années,  est  réellement  la  traduction  de  l'es- 
prit général  en  1833.  » 

((  Encore  des  accords  de  découragement  et  de  désespoir 
au-dessus  de  nos  têtes,  encore  une  âme  meurtrie  »,  disait 
la  Revue  Encijclopédiquc  en  parlant  de  Lélia,   qu'elle 

'•ttait  auprès  d'Obermann  et  d'Harold.  Sainte-Beuve 
.uulut  faire  l'œuvre  où  l'espoir  social  se  concilierait  avec 
le  sentiment  de  toutes  les  souffrances  contemporaines; 
déjà  ceux  qui  ne  voyaient  pas  en  Lélia  un  livre  «  infâme, 
obscène  »,  consentaient  à  apercevoir  en  elle,  sur  la  foi 
de  Sainte-Beuve,  une  nouvelle  nuance  de  douleur  et  de 
doute,  un  pas  hors  des  limbes  :  «  Tourmenter  son  âme 
dans  la  recherche  ou  même  dans  la  fuite  de  Dieu,  c'est 
un  saint  travail.  »  Gela  vaut  mieux,  assurément,  que 
d'assurer,  comme  certains  feuilletons  du  temps,  que  ja- 
mais la  vie  d'un  homme  de  bonne  volonté  n'avait  été 
((  d'une  si  parfaite  quahté,  d'un  ton  si  convenable  »  d). 
Mais  ce  qui  serait  mieux  encore,  et  digne  de  tenter  un 

fl)  cité  par  la  Revue  encyclopédique,  1833. 
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talent  aussi  complexe  et  aussi  souple  que  celui  de  Sainte- 
Beuve,  ce  serait  de  créer  la  synthèse  de  l'honime  du 
siècle,  reflet  de  toutes  les  pensées  héritées  du  XVIIP  siècle 
et  des  aspirations  mystiques  et  sociales  du  présent,  ado- 
rant la  perfection  et  la  candeur,  et  troublé  à  fond  par  la 
débauche,  ayant  le  sens  aigu  du  mal,  mais  conservant 
avec  tout  cela  un  désir  d'action  bienfaisante,  disciplinée, 
où  l'énergie  de  sa  volonté  et  la  fmesse  de  sa  conscience 
seraient  également  satisfaites.  C'est  ainsi  que  s'est  orien- 
tée l'autobiographie  de  Sainte-Beuve  dans  Volupté. 


•  • 


Nous  avons  parlé  déjà  de  la  virtuosité  de  Sainte-Beuve. 
Elle  est  manifeste  dans  les  relations,  d'un  genre  si  cu- 
rieux, qui  l'unirent  à  Ulrich  Giittinguer,  plus  âgé  que  lui 
de  près  de  vingt  ans.  Déjà  les  Poésies  diverses  con- 
tiennent une  série  de  cinq  pièces  «  écrites  comme  par 
l'ami  même  à  qui  elles  sont  adressées  ».  Giittinguer, 
passionné  et  mystique,  était  passé  maître  bien  avant 
Sainte-Beuve  dans  l'épreuve  de  toutes  les  émotions;  mais 
Sainte-Beuve  n'en  prenait  pas  moins  auprès  de  lui,  dans 
ces  années  où  il  cherchait  en  G.  Sand  une  autre  péni- 
tente, un  air  de  directeur,  plein  de  bonnes  exhortations, 
et  aussi  d'émulé  sentimental.  Ayant  tout  ensemble  le 
goût  de  la  connaissance  intérieure  par  le  témoignage 
personnel  et  direct  et  par  la  confidence,  il  réveillait  ses 
souvenirs  pour  mieux  comprendre  son  ami,  et  il  s'étu- 
diait à  son  tour  en  lui,  avec  l'intérêt  ravivé  de  voir  cet 
autre  lui-même  sous  un  biais  que  seul  vis-à-vis  de  soi  il 
n'aurait  pu  prendre.  De  leurs  entretiens  sortit  le  roman 
d'Arthur,  que  Giittinguer  publia  en  1836;  Sainte-Beuve 
avait  écrit  de  son  côté  les  fragments  d'un  Arthur  qui 
est  maintenant  connu. 

Les  deux  œuvres  sont  très  différentes,  bien  que  pour 
le  fond  elles  présentent  une  analogie  presque  continuelle. 


Celle  de  Guttinguer,  qui  est  faite,  dans  sa  seconde  moitié, 
de  méditations  religieuses  sur  des  extraits  des  mystiques, 
a  un  accent  de  confession  qui  n'est  pas  dans  celle  de 
Sainte-Beuve.  Même  au  moment  où  le  frère  d'Amaury 
s'accuse,  il  y  a  dans  ses  analyses  de  la  complaisance, 
un  goût  de  langueur  et  comme  une  tendresse  renaissante 
pour  les  fluides  sentiments  dont  il  rend  si  bien  l'ondoie- 
ment. U.  Guttinguer  dit  tout,  en  quelques  mots  fermes; 
au  lieu  de  s'attacher  à  la  continuité  des  sentiments,  de 
l.'s  faire  passer  comme  nécessaires  dans  un  tout  inévi- 
table, il  voit  le  fait  isolé,  brutal;  il  ne  s'explique  pas,  il 
se  juge.  Sans  doute,  il  a  paré  d'une  tristesse  qui  n'était 
pas  sans  charme  le  souvenir  de  grands  égarements  :  il 
fêtait  pour  Sainte-Beuve  d'une  époque  déjà  lointaine,  sé- 
lisante  par  ses  raffinements  et  ses  spirituelles  erreurs; 
Il  agissait  sur  lui  par  une  austérité  propre  à  ceux  qui 
furent  des  voluptueux,  et  qui  restent,  dans  leur  goût  de 
mortification,  serfs  de  la  chair.  En  le  connaissant  dans 
l'intimité  de  son  âme,  Sainte-Beuve  a  appris  à  voir  le 
nd  éternellement  mauvais  de  la  nature  déchue  :  la  lec- 
lure  de  Saint- Augustin  n'aurait  pas  suffi  à  l'en  instruire. 
Celui  qui  écrivait  seulement  (i),  après  une  lecture 
6.\idolphc.  quelques  vers  tendres  et  mélancoliques,  au- 
rait pu  être  touché,  doucement  ému  par  l'austérité  ardente 
de  Saint-Augustin.  Mais  sans  une  influence  immédiate  et 
d'homme  à  homme,  il  y  a  une  volonté  précise  de  distin- 
guer la  haute  vie  morale  des  langueurs  sentimentales, 
où  ne  serait  pas  venu  ce  grand  chercheur  de  nuances, 
nour  qui  toutes  les  expressions  de  la  sensibilité  se  muent 
icessanmient  l'une  dans  l'autre. 

Guttinguer,  avec  un  réalisme  qui  fait  songer  à  Balzac, 
met  dans  un  décor  de  lamentable  tristesse  la  sotte  vie 
lin  jeune  homme  de  province,  ses  misérables  plaisirs, 
i  timidité  ou  son  effronterie;  il  n'a  pas  l'art  de  nous  faire 
rendre  une  destinée  rare.  Sainte-Beuve  prend  plaisir  à 
jser  tout  de  suite  des  cas  psychologiques  palpitants  ; 
)n  héros  est  partagé  entre  deux  amours,  pour  une  jeune 

fl)  Voir  Poéiies  de  J.  Delorme. 
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lille  et  pour  sa  mère  :  c'est  la  complication  dont  Sainte- 
Beuve  est  amateur,  et  nous  allons  retrouver  dans  Volupté 
l'étude  mélangée  du  sentiment  virginal  et  de  la  passion 
maladive.  D'un  bout  à  l'autre  son  Arthur  fait  penser  à 
un  roué  de  Laclos,  qui  parlerait  le  langage  mystique; 
pour  séduire  une  femme,  il  a  besoin  d'acuité  psycholo- 
gique, de  cet  art  des  demi-teintes  qui  sait  tout  confondre 
à  point  et  doser  l'équivoque,  affecter  la  simplicité,  user 
de  toutes  les  réserves  et  des  timidités  perfides.  Ce  qui 
n'est  pas  dit  dans  Volupté,  que  la  mysticité  est  simple- 
ment un  procédé  de  conquête  amoureuse,  s'étale  à  toutes 
les  pages  dWrthur;  le  galimatias  onctueux  et  doucereux 
à  l'aide  duquel  il  conduit  une  âme  à  sa  chute^  en  prémé- 
ditant toutes  les  phases,  U.  Gtittinguer  ne  l'a  jamais 
employé  et  il  faut  le  laisser  à  Sainte-Beuve.  Suivre  point 
par  point  leurs  deux  romans  pour  les  comparer,  cela  ne 
nous  apprendrait  rien  de  plus.  Nous  mettrons  seulement 
en  regard  deux  passages  de  Sainte-Beuve,  l'un  qui  lui 
appartient  en  propre,  l'autre  qui  a  son  analogue  chez 
Ulrich  Gtittinguer  :  la  différence  ressort  d'elle-même. 

Voici  qui  est  de  Sainte-Beuve  :  «  Malgré  la  noirceur  de 
bien  des  maux  que  j'avais  causés,  et  l'ombre  mortelle 
que  j'avais  répandue  sur  des  fronts  innocents,  mes  cha- 
grins de  cœur  avaient  pris  cette  teinte  légère  et  suave  qui 
ne  fait  qu'adoucir  à  nos  regards  l'éclat  des  objets  d'alen- 
tour, et  nous  dispose  au  charme  d'alentour.  Je  me  plai- 
sais... au  faible  murmure  de  mon  repentir.  » 

Et  voici  maintenant  une  double  épreuve  de  la  peinture 
d'un  même  sentiment,  la  première  de  Gûttinguer,  l'autre 
de  Sainte-Beuve  :  «  Ce  fut  pendant  plus  de  deux  années 
une  horrible  et  délicieuse  fièvre,  qui  nous  laissa  tous  les 
deux  épuisés  et  dévorés...  Je  passai  d'une  vie  que  tout 
liomme  du  monde  eût  pu  nommer  charmante  à  une  idée 
lixe,  à  une  monomanie  qui  fût  une  véritable  démono- 
manie.  J'en  étais  brûlé,  anéanti.  »  Et  Sainte-Beuve,  par- 
lant de  «  la  sombre,  la  passionnée,  la  capricieuse,  la 
misérable  Sophie...  D'où  lui  venait  cette  science  d'ef- 
frayants mystères,  au-dessus  des  forces  de  la  pensée... 
Coquette  avec  profondeur,  elle  troublait  si  malicieuse- 
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ment  la  vie  qu'elle  avait  tout  à  l'Iieui'e  comblée  de  joies 
infernales  et  célestes.  »  Lorsqu'il  s'essaye  à  ces  peintures 
violentes,  il  se  souvient  du  passionné  que  fut  Guttinguer; 
mais  il  n'est  vraiment  que  lui-même,  et  plus  sincèrement 
peut-être  que  dans  \  olupté,  lors(|u'il  étudie  en  Arthur 
le  talent  délié  et  malsain  de  mêler  l'effusion  mystique, 
lidéalisme  amourenx  à  la  Pétrarque,  avec  une  idolâtrie 
toute  sensuelle  ;  «  Contentez-vous,  dit  la  dernière  vic- 
time, (lui  sait  se  défondre,  d'avoir  mis  une  âme  de  plus 
au  monde.  »  IVIot  d'ironie  que  personne  ne  saura  dire  à 
Amaury. 

Ei  maintenant,  nous  pouvons  mieux  savoir  quel  genre 
il*  sincéi'ité  il  faut  chercher  dans  Volupté,  qui  prétend 
être  mieux  t|u'unc  monographie  d'érotomane,  comme 
l'est  ï ArtJiur  de  Sainte-Beuve,  et  comme  le  reste  aussi, 
celui  d'Ulrich  Guttinguer,  en  dépit  du  journal  religieux 
de  la  Un.  Volupté  est  une  œuvre  achevée,  et  qui  se  suffit 
à  elle-même,  et  il  me  paraît  bien  qu'en  l'écrivant  Sainte- 
Beuve  a  voulu  faire  un  chef-d'œuvre. 


•    • 


En  mai  1835  (i),  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Je  ne  crois  guère 
aux  portraits  complets  chez  les  romanciers  d'imagination 
féconde;  il  n'y  a  de  copié  que  des  traits  premiers  plus  ou 
moins  nombreux,  lesquels  s'achèvent  bientôt  différem- 
Fuent  et  se  transforment;  l'auteur  seul,  le  créateur  du 
personnage  pourrait  indiquer  la  ligne  sinueuse  et  cachée 

i  l'invention  se  rejoint  au  souvenir.  »  Cela  est  vrai  de 
.  olupté  plus  que  d'aucun  autre  roman;  cependant  Sainte- 
lUîuve  a  témoigné  lui-même  de  la  vérité  psychologique 
de  son  œuvre.  La  transposition  y  est  sensible;  il  n'en 
reste  pas  moins  que  pour  la  connaissance  de  Sainte- 
Beuve,  c'est  encore  un  document  très  riche  et  sûr  (2). 

1)  Article  sur  M**  de  Staël. 

(•2)  Voir  sur  ce  point  :  Lundis,  t.  V,  p.  278.  —  Portraits  contemporains, 
t  I.  p.  152  et  p.  170  note.  —  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  449.  —  Port  Royal, 
t.  I,  p.  559  note. 
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Si  Sainte-Beuve  a  fait  d'Amaury  un  jeune  conspirateur 
royaliste,  au  début  du  siècle,  c'est  pour  expliquer  chez 
lui,  par  son  oisiveté  obligée,  par  son  dépaysement  dans 
le  monde,  les  troubles  d'une  volonté  qui  ne  sait  où  se 
prendre;  il  lui  a  donné  la  maladie  des  enfants  du  siècle. 
Il  le  plaçait  aussi  dans  un  milieu  romanesque  à  souhait, 
sur  lequel  il  avait  eu  des  vues  dans  la  société  des  Fouché 
probablement,  et  dans  celle  de  Nodier,  lui-même  conspi- 
rateur pendant  sa  turbulente  et  fantaisiste  adolescence  : 
la  mode  y  portait  d).  Et  par  là,  il  avait  l'occasion  d'insi- 
nuer sa  conception  de  l'homme  d'action,  de  décocher 
aux  représentants  des  partis  avec  lesquels  il  était  en 
coquetterie  des  critiques  sous  forme  de  portraits.  A  vrai 
dire  la  restitution  historique  est  sans  couleur,  sans  vie, 
et  nous  intéresse  peu;  et  c'est  pécher  contre  la  loi  d'éco- 
nomie que  de  mettre  les  déviations  morales  d'Amaury 
sur  le  compte  d'une  destinée  sans  à-propos.  Nous  sentons 
qu'en  toutes  circonstances  il  eût  été  ce  qu'il  est,  et 
l'œuvre  de  Sainte-Beuve  tend  sans  cesse  à  nous  le  faire 
croire.  Il  reste  exclusivement  individualiste  :  «  La  société 
moderne,  écrivait-il  en  1834  ^^\  lorsqu'elle  sera  un  peu 
mieux  assise  et  débrouillée,  devra  avoir  aussi  son  calme, 
ses  coins  de  fraîcheur  et  de  mystère,  ses  abris  propices 
aux  sentiments  perfectionnés...  Elle  permettra...  mille 
distinctions.de  pensées,  et  bien  des  formes'rares  d'exis- 
tences intérieui-es.  »  Volupté  étudie  de  ces  formes  rares* 
c'est  une  perpétuelle  recherche  de  sentiments  précieuxj: 
avec  une  complaisance  qui  ne  se  dément  pas,  pour  ce^ 
((  instincts  faibles,  humbles,  féminins  i^\  si  j'ose  le  dire, 
écrit  Renan  dans  V Avenir  de  la  Science...,  qui  souffj'ent 
de  la  ferme  et  mâle  tenue  du  rationaUsme.  » 

Pour  la  disposition  générale  de  son  roman,  Sainte- 
Beuve,  s'est  souvent  inspiré  de  Valérie,  qu'Amaury  lira 
auprès  de  NP®  de  Gouaën;  Àmaury,  comme  Gustave, 
voudrait  renoncer  à  toute  destinée  propre  pour  se  laisser 

(1)  Cf.  National,  20  avril  1833  :  art.  de  Sainte-Beuve  sur  les  Mémoires 
de  Desmarets  (Premiers  Lundis,  t.  II,  p.  185  :  Quinze  ans  de  haute  police 
sous  l'Empire). 

(2)  Article  sur  M^^  de  Souza. 

(3)  C'est  encore  le  mot  dont  Nietzche  caractérise  S.  B. 
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absorber  dans  celle  d'une  amante  platonique  et  de  son 
mari;  mais  ce  qui  est  naïveté  chez  l'un,  chez  l'autre  est 
un  système  raffiné;  Amaury  se  dessine  très  vite  comme 
un  esthète  résolu,  un  égoïste;  et  si  les  scènes  de  détail 
sont  nombreuses  où  Sainte-Beuve  a  imité  la  trame  du 
roman  de  M™*  de  Krudener,  les  caractères  sont  nuancés 
'iune  toute  autre  manière  :  très  vite  aussi  les  relations 
des  caractères  entie  eux  sont  changées.  Le  comte  est  un 
sage  et  un  galant  homme;  M.  de  Couaën  est  aigri,  avec 
des  accès  de  violence,  qui  donnent  prise  sur  lui.  M""  de 
Couaën  enfm  est  bien  plus  profonde  que  Valérie. 

J'ai  dit  déjà  comment  on  peut  suivre  dans  les  Conso- 
lations plusieurs  phases  du  roman  de  Sainte-Beuve.  Mais 
ici,  il  ne  s'agit  plus  de  fragments;  l'observation  est  con- 
tinue, elle  veut  rètre,  elle  veut  marquer  un  lien  qui  ne 
se  rompe  jamais  entre  les  émotions,  successives  ou  siuml- 
tanées,  de  l'âme  la  plus  complexe  et  la  plus  éprise  de  soi 
qui  fût  jamais;  cette  âme  ne  consent  pas  à  se  reconnaître 
comme  un  faisceau  d'émotions;  elle  s'obstine  à  découvrir 
son  centre  secret,  le  sens  où  elle  se  développe;  et  comme 
toute  œuvre  d'art,  dans  la  conception  de  Sainte-Beuve, 
veut  être  achevée,  il  a  donné  à  son  roman  un  dénouement 
forcé,  en  faisant  qu'Amaury  devînt  prêtre.  Mais  nous 
verrons  qu'Amaury  reste  dans  sa  conversion  semblable 
à  lui-même,  que  dans  son  fond  il  ne  change  jamais;  et 
qu'ainsi  l'intention  d'amener  l'étude  psychologique  à  une 
conclusion  purement  inventée  n'a  pas  nui  à  l'exactitude 
de  l'observation  en  tout  ce  qui  précède  cette  conclusion, 
ni  peut-être  dans  cette  conclusion  m.ême  :  car  Amaury 
prêtre,  ce  n'est  guère  que  Sainte-Beuve  s'enfermant  après 
quelques  tentations  d'action  dans  une  tâche  critique. 

Ce  qui  nous  intéresse  d'abord  dans  Volupté,  c'est  l'art 
de  l'analyse  intime,  et  ensuite  ce  sont  ses  conséquences 
morales  dans  une  âme  qui  fait  passer  avant  tout  le  plaisir 
de  se  connaître. 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  roman,  Sainte-Beuve  analyse 
It'S  sentimentië  équivoques,  et  telle  est  l'adresse  de  son 
lude,  que  la  nuance  y  séduit  toujours  l'attention  plus  que 
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le  fond,  subtil  à  se  dissiper  en  métamorphoses  fuyantes, 
dès  qu'on  essaie  de  le  fixer  dans  une  formule  nette.  Dans 
Volupté  tout  reste  personnel;  partout  se  marque  l'impuis- 
sance à  réaliser  des  caractères  généraux.  Gela  est  vrai 
jusqu'à  la  fm.  L'émotion  ne  nous  gagne  jamais,  à  lire  ces 
confidences  d'un  cœur  qui  ramène  tout  à  soi.  Dès  les 
premières  pages,  la  minutie  de  la  psychologie  avertit. 
On  s'aperçoit  que  l'effusion,  depuis  longtemps,  est  épui- 
sée, et  que  l'esprit  se  reprend,  recherchant  de  préférence 
les  causes  ténues  et  secrètes.  Appliquant  à  l'âme  les  mé- 
thodes empruntées  aux  sciences  exactes,  il  croit  distin- 
guer à  l'origine  des  sentiments  les  plus  forts  un  atome 
psychologique;  le  particulier,  l'accident,  la  manie,  voilà 
ce  que  va  découvrir  Sainte-Beuve.  Nous  ne  naissons 
pas  neufs  à  la  vie  :  «  Etrange  faiblesse  de  notre  volonté, 
par  suite  des  désordres  de  nos  pères.  »  Nous  sommes 
déviés  avant  qu'il  nous  soit  rien  arrivé;  et  le  mystère  qui 
nous  rend  obscurs  à  nous-mêmes  est  fait  de  cette  confuse 
multitude  d'impressions,  surgissant  d'un  passé  sur  lequel 
nous  n'avons  nulle  prise.  Ainsi  la  curiosité  scientifique 
de  Sainte-Beuve  se  porte  sur  ce  qui  frappe  le  moins  au 
premier  examen  :  il  nous  dit  d'Amaury  qu'il  observait 
d'instinct  les  habitudes  intimes,  les  «  convenances  pri- 
vées »,  et  qu'il  aurait  été  fait  pour  diriger  des  consciences. 
Aussi  comme  il  s'irrite  dès  qu'il  rencontre  des  âmes 
qui  se  défendent,  lui  ferment  l'avenue  de  leur  passé  ou 
le  déconcertent  par  une  mobilité  qu'il  ne  peut  fixer.  Il 
ne  consent  pas  à  subir  un  charme  inexplicable;  sans  en 
faire  un  système  avoué,  il  aura  du  dilettantisme  psycho- 
logique de  Laclos.  S'il  trouve  des  êtres  faibleSj  faciles  à 
prendre,  il  n'éprouvera  devant  leur  candeur  désarmée 
nul  scrupule  de  discrétion  ni  de  pitié  :  il  cherchera  le 
point  le  plus  douloureux;  il  leur  fera  dire  ce  qu'ils  osaient 
à  peine  ou  savaient  mal  se  dire  à  eux-mêmes;  et  dût-il 
ajouter  à  leur  tourment,  il  leur  donnera  plus  de  cons- 
cience pour  s'aider  d'eux  à  les  mieux  pénétrer.  Sa  mé- 
thode a  beau  s'envelopper  de  préliminaires  attendris,  de 
consolations  insistantes,  elle  force  les  âmes;  elle  rappelle 
cruellement  la  parole  biblique  :  «  Celui  qui  pique  un 
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cœur  pKKluil  un  senlinient.  »  Au  contiaiie,  s'il  trouve 
une  unie  forte,  tendue  et  creusant  son  cliagrin,  Amaury 
irritera  son  inquiétude  et  stiniulei'a  son  apreté,  jusqu'à 
la  contraindre  de  se  révéler  en  une  brusque  plainte.  C'est 
ainsi  que  Sainte-Beuve  se  rend  maître  du  prestige  qu'il 
a  subi;  son  rôle  est  fini,  quand  d'adorateur  il  s'est  fait 
manieur  d'âmes. 

Mais  Volupté  prétend  aussi  à  être  un  livre  édifiant.  Il 
s'agirait  de  guérir  une  maladie  morale;  on  nous  dit  que 
cette  confession  est  celle  de  bien  d'autres  âmes.  Gomme 
amateur  d'âmes,  Sainte-Beuve  est  frappé  de  l'infinie  va- 
riété des  sentiments;  comme  moraliste,  il  croit  percevoir 
que  le  fond  de  toutes  les  destinées  est  identique.  Il  pousse 
même  si  loin  la  généralisation  qu'il  néglige  de  s'en  tenir 
à  un  intérêt  contemporain,  et  qu'il  finit  par  rechercher 
dans  sa  destinée  intime  le  symbole  de  toute  destinée.  Il 
aime  à  redire  que  les  éléments  du  drame  intérieur  sont 
les  mêmes  partout,  chez  les  mondains  et  chez  les  Pères 
du  désert,  et  qu'on  arrive  «  à  savoir  tout  le  fond  d'ici-bas 
sans  presque  sortir  de  son  cœur  (XV)  ».  Tout  est  ramené 
ainsi  à  l'étude  subjective.  Le  haïssable  moi  est  réhabilité, 
par  une  sorte  d'équivoque  entre  le  moi  véritable  et  plein 
de  misère  dont  parle  Pascal,  le  moi  qui  porte  en  lui  la 
contradiction  profonde  de  nos  deux  natures;'  et  le  moi 
artificiel,  le  moi  de  parade  et  d'orgueil  que  nous  choyons. 
Sous  prétexte  de  dégager  l'autre,  c'est  celui-ci  qui  retient 
Sainte-Beuve.  Dans  le  moralisme  de  Volupté,  nous  recon- 
naissons l'artiste  qui  joue  de  son  talent;  il  a  beau  pro- 
fesser que  nos  vies  à  tous  s'éclairent  d'une  seule  vérité, 
ii  ne  s'en  amuse  pas  moins  aux  caprices  de  la  lumière. 

Si  quelque  chose  frappe  en  effet  dans  Volupté,  c'est  la 
souplesse  de  l'imagination  artistique,  et  comme  elle  sait 
tout  revêtir  de  sa  forme  ingénieuse.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rappeler  le  mot  :  «  Maîtresse  d'erreur  et  de 
fausseté.  »  Il  n'est  pas  de  sentiments  ni  de  pensées  si 
contraires,  qu'il  ne  soit  aisé  de  réconcilier  dans  une 
image  où  ne  reste  plus  rien  de  leur  réalité  foncière,  mais 
où  se  fonde  ce  qu'ils  contenaient  de  flatteur.  L'imagina- 
lion,  ouvrière  de  compromis,  nous  donne  l'illusion  de 
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vivre  dans  une  harmonie  d'autant  plus  complexe  qu'elle 
a  réussi  à  nous  voiler  plus  d'antinomies.  Pour  nous  épar- 
gner le  choix  et  le  sacrifice,  elle  nous  rend  insensibles 
au  conflit  latent  qui  subsiste  en  nous  :  une  fois  enchaînés 
à  la  sensation  qu'elle  nous  a  donnée  de  nous-même,  nous 
n'avons  plus  la  force  de  nous  délier;  et  jusqu'au  bout  nous 
suivons  sa  logique  propre,  impérieuse  et  complaisante. 

Cette  complicité  de  l'imagination  permet  sans  doute  à 
Sainte-Beuve  d'exprimer  bien  des  choses  que  l'analyse  la 
plus  concise  n'arriverait  qu'à  dissoudre;  sa  manière  a  ceci 
d'excellent  qu'il  ne  reconnaît  pas  seulement  les  éléments 
d'une  âme,  et  comment  ils  se  compUquent  en  se  rappro- 
chant. Quand  il  a  mené  à  fond  cette  étude,  il  sait  qu'il 
ne  tient  pas  l'essentiel,  le  mouvement  de  l'âme,  l'aspira- 
tion permanente  qui  lui  donne,  malgré  les  conditions 
changeantes,  un  accent  inaltérable.  Il  a  cette  croyance 
mystique  que  tout  être  s'efforce  de  se  réaliser  lui-même, 
qu'il  tend  vers  un  but  extérieur  à  lui,  où  il  posséderait 
cependant  son  plus  haut  degré  d'existence.  Et  c'est  par 
des  images  qu'il  nous  le  fait  sentir. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  M"®  de  Liniers,  ses  pre- 
mières amours,  dans  un  décor  de  beauté  s'harmonisant 
avec  sa  vie  spirituelle  par  des  nuances  et  des  attaches 
indéfmies/Elle  apparaît  entourée  de  ses  abeilles  dont 
l'essaim  «  s'élève  avec  une  lenteur  cadencée  dans  un 
rayon  de  soleil  ».  Ailleurs,  il  veut  rendre  ce  qui  reste 
mystérieux  en  M.  et  M""®  de  Couaën;  il  s'obstine  à  dire 
quel  sentiment  décevant,  irritant  le  saisit,  à  éprouver 
que  le  moi  est  impénétrable,  que  les  pensées  les  plus 
vraies  ne  s'échangent  pas,  et  qu'il  reste  ainsi  comme  un 
étranger  au  seuil  de  ces  deux  vies  parmi  lesquelles  se 
serait  com.plue  sa  pensée  agile  et  souveraine.  Et  il  écrit 
cette  page  symbolique  :  «  J'avais  coutume  de  me  figurer 
vers  ce  temps  mon  idée  sur  les  deux  âmes  que  je  con- 
templais à  loisir  chaque  jour...  par  une  grande  image 
allégorique...  C'était  un  paysage  calme  et  grave...;  au 
sein  de  ce  paysage,  un  lac  de  belle  étendue,  mais  non 
immense,  un  de  ces  purs  lacs  d'Irlande,  s'étendait  sous 
un  haut  et  immuable  rocher  qui  le  dominait...  Moi^  j'ai- 
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iii.u.-  naviguer  sur  ce  lac,  côtoyer  le  rocher  immobile,  le 
mesurer  durant  des  heures,  me  couvrir  de  l'épaisseur 
de  son  ombre,  étudier  ses  profils  bizarres  et  sévères,  me 
demander  ce  qu'avait  été  le  géant,  et  ce  qu'il  aurait  pu 
être  s'il  n'avait  été  pétrifié...  Mais,  tandis  que  je  navi- 
guais ainsi,  que  de  merveilles  sous  mes  yeux!  Par  mo- 
ments, sans  qu'il  y  eût  un  souffle  au  ciel,  toutes  les 
vagues  du  lac  limpide...  s'agitaient  avec  une  émotion 
incompréhensible...  C'était  un  frémissement  intérieur  et 
une  plainte...  Et  puis  ces  mêmes  vagues,  retombées  subi- 
tement et  calmées,  redevenaient  un  paresseux  miroir 
ouvert  aux  étoiles,  à  la  lune  et  à  la  splendeur  des  nuits... 
Et  moi,  il  me  semblait  souvent,  avec  un  découragement 
mortel  et  une  sorte  d'abandon  superstitieux,  que  je  glis- 
sais sur  une  onde  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  qui  ne  me 
'-''^néchissait  pas  »  (IX). 

Des  paysages  d'âmes  de  cette  sorte  se  retrouvent  sou- 
vent au  cours  du  roman  (XI,  XIV).  Mais  voici  où  le 
symbolisme  devient  une  tentation.  A  mesure  qu'Amaury 
a  vécu,  tous  les  êtres  dont  la  destinée  s'est  mêlée  à  la 
sienne  demeurent  dans  sa  mémoire  avec  le  geste  et  l'air 
qui  disent  le  mieux  ce  qu'ils  lui  ont  donné  d'eux-mêmes 
ou  ce  qu'il?  ont  reçu  de  lui.  Il  groupe  autour  de  lui,  en 
une  ordonnance  esthétique,  et  dispose  élégamment  au 
long  du  cours  sinueux  de  ses  années  les  êtres  qu'elles 
reflétèrent,  immobiles  désormais  et  comme  des  «  fan- 
tômes ».  Que  de  soin  a  mis  Sainte-Beuve  à  élaborer  ainsi 
ses  souvenirs,  en  éliminant  toute  impression  d'incohé- 
rence, en  supprimant  tous  les  vestiges  de  destruction  et 
d'abandon;  et  comme  il  trouve  d'adroits  euphémismes 
nour  nous  cacher  le  procédé  par  lequel  il  sauve  la  conti- 
iité  et  l'identité  de  son  moi  :  «  Il  faut  que  chaque  âge 
mort  soit  enseveli  et  honoré  avec  piété  par  son  succes- 
seur, ou  racheté  et  expié  par  lui.  De  la  sorte  les  âges  se 
suivent  en  nous  en  n'étant  pas  étrangers  les  uns  aux 
autres,  ni  h  nous  qui  les  portons;  ils  entretiennent  et 
perpétuent  l'idée  d'une  même  vie.  n  Un  chrétien,  comme 
'  aint  .\ugustin,  distingue  bien  dans  sa  propre  histoire, 
1  delà  des  désordres  de  sa  volonté,  l'appel  d'une  volonté 
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divine,  rassemblant  un  jour,  d'un  coup  surnaturel,  son 
âme  dispersée.  Mais  la  passion  de  se  détruire,  de  se  renier 
absolument  pour  laisser  place  à  l'homme  nouveau  que 
fait  croître  la  grâce,  elle  n'est  pas  chez  Sainte-Beuve.  Ses 
paraboles  sont  si  jolies  que  le  sens  austère  en  disparaît, 
et  laisse  agir  le  charme;  au  sortir  de  ces  rêveries  où  se 
distille  l'essence  de  ses  souvenirs,  à  peine  lui  reste-t-il  ce 
qu'il  faut  de  remords  pour  donner  du  goût  à  une  mélan- 
colie qui  s'affadit.  Des  remords  amers  du  cœur,  il  extrait 
pour  l'esprit  des  joies  exquises.  Chaque  fois,  il  revoit  son 
passé  à  travers  le  prestige  de  l'heure  présente;  et  il  le 
raconte  comme  s'il  comprenait  tout  d'un  coup  que  les 
lignes  incertaines  de  son  destin  allaient  d'un  mouvement 
nécessaire  à  cette  fm  révélée.  Sa  vie  est  une  arabesque 
indécise,  dont  le  dessin  ressort  diversement,  selon  la 
lumière  qu'il  y  épanche.  Et  plus  la  volonté  d'Amaury  se 
dissout,  plus  son  attitude  devient  déloyale,  plus  l'imagi- 
nation l'enjôle  et  lui  offre  de  joies  savourées  au  secret  d^ 
ses  vains  repentirs.  Ce  qu'il  recherche  en  tout  c'est  lui- 
même,  et  les  êtres  dont  le  sort  débile  a  gravité  autour  du 
sien,  lui  apparaissent  mêlés  et  confondus,  gardant  seu- 
lement ce  qu'il  leur  faut  d'existence  distincte  pour  tenir 
leur  partie  dans  cette  harmonie  de  souvenirs.  Ainsi  tous 
lui  composent,  de  leurs  déceptions  qu'il  a  causées,  de 
leurs  tristesses  qu'il  a  confessées  et  écoutées,  une  lan- 
gueur délicieuse  où  le  regret  se  détend  et  s'amollit  la 
conscience.  M"*'  de  Liniers  et  M""^  de  Couaën  prennent  à 
ses  regards  une  vie  idéale,  épurée  dans  le  lointain,  et  dont 
le  souverain  objet  est  de  «faire  le  salut»  d'Amaury.  Il  porte 
en  lui  ces  deux  images  comme  un  charme  absolvant. 

L'ouvrage  de  l'imagination  se  fait  plus  subtil,  quand 
l'âme  d'Amaury  se  complique  en  de  nouvelles  aventures. 
Déjà  il  est  arrivé  à  créer  une  calme  harmonie  entre  les 
sentiments  qui  l'unissent  à  M"^  de  Liniers  par  des  liens 
anciens  et  délicats,  et  ceux  qui  l'ont  chaque  jour  plu? 
profondément  attaché  à  M^^^  de  Couaën.  De  la  part  de 
Sainte-Beuve,  c'est  pure  recherche  de  virtuose  :  je  ne 
sache  pas  que  dans  sa  vie  réelle  rien  corresponde  à  ces 
fines  analogies,  à  ces  relations  d'affection  et  de  pitié  avec 
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une  fiancée  quittée  sur  une  équivoque,  et  sans  cesse 
retrouvée  auprès  d'une  amante  platonique  trahie.  De 
toutes  les  émotions  qui  s'égrenèrent  dans  son  cœur  fon- 
cièrement oublieux  et  ingrat,  il  a  recomposé  un  état  sen- 
timental complexe.  Il  se  montre  donc  causant  doucement 
avec  elles  (1)  :  «  Une  mélodie  de  sentiments  voilés  soupi- 
rait. Je  parlais  peu,  j'étais  ému,  mais  non  mal  à  Taise. 
Dans  cette  pose  nouvelle  où  elles  m'apparaissaient,  il  n'y 
avait  point  de  contradiction  ni  de  déchirement  à  mes 
yeux  entre  leurs  deux  cœurs.  »  Mais  M"*  R***  entre  : 
«  Nous  nous  mîmes  tous  à  palpiter  et  à  saigner.  »  Lais- 
sons seulement  passer  un  peu  de  temps  :  après  des  souf- 
frances convulsives.  c'est  de  son  imagination  encore 
qu'Amaury  recevra,  toutes  les  distinctions  de  la  cons- 
cience s'effaçant,  des  consolations  délicieuses  (XX)  : 
«  J'étais  seul,  par  une  lueur  crépusculaire,  seul  dans  une 
espèce  de  lande  déserte...  Trois  femmes,  toutes  les  trois 
pûlissantes,  sans  se  donner  la  main,  s'approchaient  de 
moi.  Si  je  regardais  l'une  d'elles,  elle  se  mettait  à  rougir, 
et  les  autres  polissaient  davantage.  Si  je  m'avançais  vers 
l'une,  assez  près  pour  lui  dérober  la  vue  des  deux  autres, 
ces  dernières  se  mettaient  à  défaillir  et  à  mourir...  Si  je 
me  replaçais  au  milieu  sans  plus  m'approcher  d'aucune, 
évitant  même  de  les  regarder  en  face,  elles  pâlissaient 
toutes  les  trois  ensemble,  de  manière  à  me  faire  pâlir 
avec  elles,  et  à  me  tarir  le  sang  de  chaque  veine,  dans 
leur  mutuel  évanouissement...  Je  priais...,  et  la  ferveur 
s'en  mêlant,  voilà  que  je  revis  bientôt  dans  une  éclaircie 
de  nuées  le  reflet  transfiguré  des  trois  images...  Et  la 
petite  brise  de  terre,  qui  soupirait  les  trois  noms,  était 
devenue  une  symphonie  des  .Anges:  mais...  »  Voilà  les 
mièvreries  précieuses  par  lesquelles  il  croit  expier. 


Oue  peut  être  chez  lui  le  sentiment  du  mal  ?  Si  Amaury 
I  pas  l'orgueil  bvronicn  de  faire  grand  en  faisant  le 

!     xvrrr     r-f    XVII. 
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mal,  dans  une  vie  après  tout  mesquine,  au  moins  décrit-il 
ses  fautes  avec  une  splendeur  de  mots  qui  leur  enlève 
toute  modestie.  Nulle  part  je  ne  trouve  en  lui  l'accent  de 
l'humilité  passionnée;  ni,  dans  ses  aveux  d'une  si  fme 
psychologie,  celui  de  l'affranchissement  spirituel,  après 
l'enlisement  dans  les  sens.  Sainte-Beuve  en  convient  le 
premier,  lui  qui  écrira  en  1836,  à  propos  du  roman  de 
Giittinguer  :  a  Tout  roman  est  plus  ou  moins  contraire 
au  sévère  christianisme,  parce  que  tout  roman  renferme 
en  soi  un  idéal  de  félicité  sur  terre  ou  un  idéal  de  dou- 
leur. »  La  conversion  d'Amaury  sera  compliquée  et  volup- 
tueuse autant  que  ses  égarements:  on  lui  pardonnerait, 
on  lui  souhaiterait  la  gaucherie  d'un  cœur  scrupuleux 
qui  oserait  à  peine  désirer  d'être  parfait.  Mais  devant  son 
tenace  effort  pour  se  rendre  à  fond  conscient  de  tout  lui- 
môme,  on  se  demande  à  quoi  bon  une  telle  ostentation 
d'habileté,  et  si  ce  n'est  pas  la  suprême  vanité,  que  de 
prétendre  à  contempler  d'un  esprit  absolument  lucide  un 
passé  aussi  trouble. 

La  grande  habileté  de  Sainte-Beuve,  qui  s'enfonçait  en 
même  temps  dans  l'étude  de  Port-Royal,  c'est  d'analyser 
le  mal  avec  une  sûreté,  une  fermeté  de  doctrine,  et,  au- 
tant que  j'en  puis  juger,  une  exactitude  toute  orthodoxe. 
Amaury  est  plein  de  l'idée  que  le  mal  s'insinue  par  ruse: 
toutes  les  phases  du  siège,  les  approches  qui  préparent 
l'assaut  fmal  où  la  volonté  usée  succombera,  sont  décrites 
avec  une  intensité  de  sensations  qui  fait  valoir  la  préci- 
sion du  diagnostic  moral  (IX).  C'est  bien  surtout  l'élé- 
ment diabolique,  qu'Amaury  retient  des  invectives  chré- 
tiennes contre  la  passion,  et  la  certitude  de  la  chute 
nécessaire  si  la  grâce  ne  s'en  mêle.  Quand  il  a  «  mûri  »  en 
lui  la  pensée  du  mal,  il  tombe  de  propos  délibéré,  il  croit 
accomplir  un  acte  de  volonté.  Toutes  ses  résistances,  un 
beau  jour,  se  résolvent  en  consentement,  sans  qu'il  y  ait 
eu  d'événement  déterminant:  c'est  une  décision  d'en  fmir, 
prise  avec  «  une  allégresse  singulière,  toute  sarcastique, 
où  le  soutient  la  vanité.  »  Après  l'abandon,  c'est  l'âme 
qui  se  dissout  :  «  Notre  personnalité  morale  se  réduit  à 
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n'être  qu'un  composé  délié  de  courants  et  de  lluides, 
un  amas  subtil  et  tournoyant,  une  scène  commode  à 
mille  jeux.  »  Et  il  reti'ace  longuement,  avec  quelque 
affectation  de  force  et  de  noirceur,  toute  la  science  qu'il 
acquiert  à  Tépreuve  du  mal  :  l'éloquence  passerait;  mais 
tout  cela  est  si  joliment  dit  qu'on  en  est  blessé.  Cepen- 
dant, quand  il  a  repris  la  lutte,  les  tentations  détournées, 
le  fatalisme  intérieur  qui  condanme  toute  passion  dont 
le  germe  a  été  déposé  à  se  développer  jusqu'à  Tépui- 
sement,  la  vanité  du  repentir  qui  ne  suffit  pas  à  redresser 
la  volonté,  enfin  les  alternances  de  sérénité  et  de  trouble 
où  sombre  encore  le  peu  qui  s'était  regagné  (XX),  Sainte- 
Beuve  les  étudie  en  lionniie  qui  apprend  dans  la  Bible 
et  auprès  des  Pères  à  lire  en  son  propre  cœur.  Mais  il  se 
môle  toujours  à  ces  peintures  la  recherche  de  l'émotion, 
le  lyrisme  de  la  corruption,  la  poésie  du  repentir.  On 
rapproche  de  cette  élégante  abondance  la  confession  de 
saint  Augustin  et  l'austère  douceur  de  sa  pénitence,  et 
l'on  se  dit  que  la  contrition  d'Amaury  manque  de  conci- 
sion. 

C'est  qu'il  ne  cesse,  en  artiste  maniéré  qu'il  est,  de 
vouloir  unir  dans  une  harmonie  paradoxale  des  senti- 
ments dont  la  nature  n'est  pas  de  s'accorder.  On  voit  bien 
ce  qu'il  y  a  de  justesse  dans  sa  mystique;  il  connaît  les 
textes  et  sait  interpréter  selon  le  dogme  les  mouvements 
du  cœur.  Mais  il  n'en  travaille  pas  moins,  avec  une  in- 
dustrie toute  humaine,  à  réaUser  en  lui  un  état  d'âme 
subtil,  équivoque,  favorable  à  ses  délices  autant  qu'à  son 
avancement.  L'idée  d'arriver  à  la  paix  par  la  voiÉC  ardue 
l'épouvante;  il  veut  y  aller  par  une  succession  d'approches 
savantes  et  douces.  Il  calcule  les  étapes  de  son  retour,  et 
veut  qu'il  s'accomplisse  dans  la  joie  d'une  conscience 
débordante  de  bonheur  humain.  Et  il  s'attache,  sans 
souci  de  ce  qu'elle  en  souffrira,  à  l'âme  d'élite  dont  il 
veut  suivre  le  sillage  :  «  Est-il  donc  absolument  interdit 
d'aimer  en  idée  une  créature  de  choix,  quand  plus  on 
l'aime  plus  on  se  sent  disposé  à  croire;  quand  plus  on 
prie  et  on  s'élève,  plus  on  se  sent  en  goût  de  l'aimer... 
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Si  l'amour  divin  nous  arrivait  pur,  il  ferait  éclater  nos 
cœurs,  il  les  broierait  sur  Fheure...  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
nuageux  et  ambigu  dans  le  mysticisme  de  Werner,  qui 
disait  qu'en  sa  maîtresse  on  aime  Dieu,  les  tours  de 
phrases  les  mieux  faits  pour  atténuer  la  pensée  et  ne 
laisser  rien  devant  l'esprit  qu'une  flottante  esquisse,  enfin 
la  quintessence  du  sentimentalisme  religieux  sans 
ombre  de  foi  est  sur  les  lèvres  d'Amaury  (IV),  qui  se 
fond  dans  ces  tendresses  fades.  Il  y  a  des  natures  can- 
dides et  peu  sur  leurs  gardes,  qui  peuvent  tomber  dans 
des  sentiments  équivoques;  mais  elles  n'y  demeurent 
plus,  aussitôt  la  confusion  dénoncée  :  la  volonté,  en  elles, 
reste  étrangère  aux  erreurs  du  cœur;  mais  Amaury  est 
très  averti,  il  n'a  ni  les  timidités  ni  les  délicatesses  que 
donne  la  culture  religieuse;  le  ton  dont  il  raconte  ses 
débuts  dans  l'amour,  ses  illusions  d'adolescence,  est  cejui 
d'un  critique  chez  lequel  l'intelligence  précède  l'émotion; 
il  sait  d'avance  ce  qu'il  va  éprouver,  il  s'y  dispose;  et 
presque  toujours  sa  sensibihté  reste  à  l'état  d'intention, 
parce  que  la  science  la  plus  raffinée,  la  volonté  la  plus 
concentrée,  là  où  manque  le  naturel,  ne  créent  rien.  Tous 
ses  soins  passent  à  s'apprêter,  à  effacer  en  lui  les  der- 
nières traces  de  naïveté. 

La  pensée  religieuse  n'est  en  lui  que  pour  obscurcir 
ses  jugements  et  lui  offrir  des  indulgences.  Grâce  à  elle, 
toute  sa  vie,  incohérente  et  semée  de  trahison^  s'écoule 
sur  un  fond  d'infini  si  lointain,  si  débordant,  que  les  torts 
les  plus  nets  ne  s'y  perçoivent  plus.  Elle  le  trompe  sur 
la  valeur  des  événements  qui  se  déroulent  autour  de  lui. 
A  ses  regards,  les  faits  les  plus  imposants  sont  peu  de 
chose,  auprès  des  menus  accidents  à  travers  lesquels  sa 
destinée  propre  se  fraye  un  chemin  hésitant.  Les  mys- 
tiques le  savent  bien,  que  nous  cherchons  plus  de  sens 
aux  apparences  qui  forcent  notre  attention  qu'aux  réali- 
tés voilées  dont  nous  négligeons  d'être  les  témoins  re- 
cueillis et  clairvoyants.  Mais  que  cette  idée  passe  chez  un 
voluptueux  :  elle  le  mène  à  se  contempler  avec  «  une 
idolâtrie  minutieuse  »  (IX).  Si  Amaury  admirait  moins  le 
cours,  merveilleusement  éclairé  d'intentions  divines^  de 
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sa  destinée,  il  donnerait  un  intérêt  moins  précieux  à  tel 

liasard  de  sa  lurLune,  et  il  aurait  plus  de  pitié  des  tortures 

orales  dont  il  a  été  responsable.  Chemin  faisant  (VII, 

III),  il  règle  ses  comptes  envers  chacun;  et  l'onction  du 

pentir  adoucit  le  goût  amer  de  la  laute.  Il  acquiert  l'art 

uisinuant,  où  Sainte-Beuve  excelle,  de  donner  à  toutes 

ses  paroles  un  double  sens,  rassurant  pour  qui  l'écoute 

^  ec  le  désir  de  se  lier  en  lui,  mais  assez  lâche  pour  lui 

imettre  des  échappées.  La  sincérité,  flnalement,  ne 

iisiste  plus  à  vivre  à  découvert,  à  fuir  les  complications 

qui  nous  rendent  impénétrables,  à  ne  commettre  nulle 

action  qui  ne  soit  semblable  à  nous  dans  notre  fond, 

litte  à  nous  abstenir  si  ce  fond  est  incertain,  —  elle  est 

Kxc  suivre  dans  ses  dédales  et  dans  ses  combinaisons 

discordantes  la  logique  de  notre  égoïsme  intime  :  tant 

qu'on  en  tient  le  fil,  on  est  sincère  devant  soi.  Pour  une 

fois,  on  serait  tenté  de  préférer  les  «  francs  pécheurs, 

pécheurs  endurcis  »  qui  ont  perdu  conscience  à  force  de 

"écher,  à  ces  pécheurs  exercés,  délicats,  lucides  et  qui 

'U  font  un  mérite. 


•    • 


Aiiiaury  voudrait  que  M"®  de  Gouaën  devînt  pour  lui 

une  Béatrix;  mais  son  amour,  bien  loin  de  lui  donner  la 

ace  de  l'ascétisme,  n'est  qu'une  forme,  la  plus  choyée, 

•  ;  son  dilettantisme.  Après  avoir  déduit  auprès  d'elle  de 
gracieuses  mysticités  »,  il  lui  offre  un  amour  intolérant 

•  injurieux;  il  exige  d'elle  ses  lettres  à  son  mari;  mais 
)mme  elle  «  s'y  oppose  dans  sa  pudeur  »,  il  emporte 
sa  garniture  nuptiale  »,  ce  qui  est  bien  ridicule.  Bien 

•;s  occasions  lui  sont  offertes  d'un  dévouement  chevale- 

osque  :  il  les  néglige.  Quand  elle  perd  son  fils,  il  en  fait 

une  oraison  funèbre  toute  littéraire;  il  faut  qu'il  en  fasse 

un  être  fictif,  un  enfant  ossianes(iue.  Et  puis  il  est  quitte. 

n'i'coute  pas  la  leçon  de  ces  malheurs  qui,  en  attei- 

ri.ml  lin  liomme  hors  de  lui  dans  ce  qu'il  chérit  le  plus, 
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lui  font  voir  le  vide  des  tourments  artificiels,  et  la  durelé 
vaine  de  ses  exigences  sentimentales.  Enfm,  s'il  se  re- 
prend, c'est  qu'elle  cesse  d'être  devant  lui  docile,  humble 
et  souhaitant  d'être  abusée.  Elle  le  domine  (XVIII),  de  la 
supériorité  que  donne  la  vraie  souffrance;  et,  dans  celte 
«  forme  clémente  »,  qui  recouvre  «  un  fond  de  jugement 
irréfragable  »,  elle  lui  fait  entendre  que  c'est  hni  pour 
elle  de  vouloir  intimement  Uer  la  vie  de  son  âme  à  la  vie 
d'une  âme  incapable  de  se  réserver  pour  se  donner  toute. 
Toute  sa  religion  ne  lui  donnait  pas  l'énergie  de  sim- 
plifier sa  vie,  mais  il  lui  plaît  de  reconnaître  dans  l'action 
d'une  femme  l'intervention  providentiehe,  comme  il  la 
voit  encore  dans  les  conseils  de  son  ami  de  Normandie, 
autrement  dit  d'Ulrich  Gûttinguer  :  «  Vous  permettiez, 
ô  mon  Dieu,  que  cet  ami  si  cher  qui  m'avait  servi  de 
modèle  trompeur  en  quelques  endroits  de  ma  chute  fût 
un  des  instruments  de  mon  retour.  »  Ce  sont  des  concor- 
dances qui  le  ramènent  à  Dieu.  Le  voilà  mûr  pour  la 
conversion.  Et  il  faut  convenir  qu'ici  l'analyse  de  Sainte- 
Beuve,  de  mieux  en  mieux  guidée  par  la  connaissance 
de  la  littérature  sacrée,   devient  singulièrement  péné- 
trante, avec  un  air  de  loyauté.  A  cette  partie  de  son 
œuvre  s'apphque  surtout  l'éloge  qu'en  fit  Lamennais  w. 
Après  des  réserves  sur  son  étude  «  quelquefois  peut-être 
un  peu  trop  déliée  des  sentiments  les  plus  intimes  et  les 
plus  secrets  du  cœur  »,  il  parle  de  «  cette  bonne  odeur 
de  christianisme  qui  rafraîchit  l'âme  et  la  ranime.  »  En 
effet,  Amaury  seul,  peinant  pour  s'élever  au  pur  sens 
chrétien  des  choses,  ne  rappelle  plus,  si  ce  n'était  quelque 
mièvrerie  à  force  de  ténuité  dans  l'expression,  l'Amaury 
nonchalant  et  fin  qui  aimait  tant  à  être  aimé.  Il  accepte, 
comme  d'excellents  préceptes  d'hygiène  morale,  la  piété 
bien  réglée  du  catholicisme,  et  sa  méthode  pour  «  cana- 
liser »  la  charité.  Seulement,  dès  qu'il  s'attache  à  préciser 
l'idéal  chrétien,  il  est  bien  curieux  de  voir  comment  il 
y  fait  justement  entrer  ses  quahtés  de  recherche  et  d'in- 
dulgence universelle,  trop  soucieuse  de  tout  comprendre 

(1)  Lettre  du  30  juillet  1834,  Revue  contemporaine,  25  août  1885. 
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pour  garder  le  loisir  de  rien  condamner  :  le  clirétien, 
«  avec  le  discernemenl  aiguisé  des  délauls,  en  a  la  tolé- 
rance la  plus  tendre.  L'odeui"  de  ces  plaies  seciètes  l'attire 
et  ne  le  rebute  pas...  Il  reuieroierait  presque  ses  frères 
de  leurs  défauts  qui  réclairent  sur  les  siens  »  (XX).  La 
joie  d'analyser  ne  l'enipoite-t-elle  pas  encore  sur  la  fer- 
veur de  l'aniendenient  ?  Et  le  soupçon  se  précise,  sur  ce 
purisme  chrétien,   quand  on  lit  les  poitraits  des  trois 
amis,  chrétiens  d'aspiration,  tous  gâtés  sur  quelque  point 
'  leur  caractère.  Qui  désignent-ils? 
Pour  «  Hervé  »  au  moins,  le  doute  n'est  guère  possible. 
>st  Lamennais.  Sa  liaison  avec  Sainte-Beuve  datait  des 
Consolations.  Il  avait  alors  prié  Hugo  de  lui  exprimer 
son  admiration  :  c'était  une  très  flatteuse  avance.  Lamen- 
nais était  dans  la  gloire  :  le  public  le  mettait  avec  J.  de 
Maistre  et  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  fut  conquis;  plus 
tard  il  expliquera  connnent  il  s'était  seulement  «  prêté  », 
et  comment  u  les  complaisances  épuisées  »,  il  était  rede- 
venu ce  qu'il  était  «  très  au  fond,  un  critique  ».  Mais 
imennais  s'était  donné  de  tout  son  esprit.  C'est  sur  son 
aiseil  probablement  que  Sainte-Beuve  se  nourrit  de 
lint  Augustin  (1)  :  «  Vous  peignez  admirablement  ce 
vide  que  j'ai  connu  aussi,  cette  secrète  angoisse  dont 
chacun  de  nous  porte  le  germe  en  soi...  Lisez,  relisez  le 
livre  d'Augustin,  c'est  notre  histoire  à  tous...  Ce  qui  s'use 
^^  plus  vite  en  nous  c'est  la  volonté;  sachez  vouloir.  » 
imennais  se  trompait  sur  le  caractère  de  Sainte-Beuve  : 
Il  le  prenait  pour  un  homme  travaillé  de  la  passion  d'agir. 
Trop  visionnaire  pour  être  bien  psychologue,  il  aurait 
difhcilement  compris  cette  tendance  toute  intellectuelle 
d'une  nature  qui  se  prête  à  tout  et  ne  demeure  nulle  part. 
I  n  peu  plus  tard,  il  plaint  Sainte-Beuve  en  des  termes 
ncore  plus  compatissants,  et  qui  témoignent  mieux  de 
Il  erreur  (2)  ;  «  Ce  que  vous  éprouvez  est  notre  histoire 
I  tous.  Nous  passons  notre  vie  à  faire  toute  autre  chose 
'\\w  ce  ver.s  quoi  no?  goOts  ou  notre  cœur  nous  porterait... 


(1)  lettre  du  27  mai  1831. 

(2)  26  Janvier  1833. 
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Quand  tout  va  de  soi-même  dans  la  société,  quand  tout 
marche  uniformément  et  que  le  lendemain  est  fils  de  la 
veille,  la  vie  ressemble  à  un  bain  dans  un  lac  tranquille; 
mais  aujourd'hui,  pauvrets,  nous  nous  débattons  dans 
un  torrent,  froissés  et  brisés  à  chaque  instant  par  les  rocs 
qu'il  roule  avec  nous.  »  Nous  verrons  bientôt  quelle  place 
tient  dans  Volupté  ce  qu'on  peut  appeler  le  roman  d'un 
enfant  du  siècle,  ce  trouble  profond  auquel  fait  allusion 
Lamennais,  et  qui  naît  d'une  énergie  sans  emploi  dans 
une  société  incohérente.  Lamennais,  qui  ne  conçoit  pas 
une  vie  sans  une  mission,  suppliait  6ainte-Beuve  de 
tenir  la  sienne  :  «  Il  y  a  en  vous  tant  de  cette  poésie  du 
ciel  qui  retentit  dans  nos  âmes  comme  un  écho  de  la 
voix  des  Anges.  Vous  avez  bien  raison  de  dire  que  des- 
cendre de  là,  même  comme  simple  spectateur,  dans  notre 
monde  actuel,  c'est  faire  un  sacriflce.  Dieu  impose  à 
chacun  le  sien;  tâchons  de  l'accomplir  en  paix,  en  son- 
geant quel  prix  lui  est  réservé.  »  Et  il  ne  cesse  de  l'en- 
courager pendant  qu'il  travaille  à  son  livre;  il  n'admet 
pas  un  moment  que  ce  livre  se  contente  d'être  une 
œuvre  de  psychologie,  sans  dessein  ni  thèse.  Sainte- 
Beuve,  qui  ne  voulait  pas  paraître  vain,  s'excusait  sans 
doute  sur  le  titi'e,  et  Lamennais,  avec  cette  belle  ardeur 
d'admiration  qui  transfigurait  tout,  répondait  (D  :  «  Il  me 
tarde  de  lire  votre  roman,  quel  qu'en  soit  le  titre.  Le  titre 
ne  fait  pas  plus  le  livre  que  l'habit  ne  fait  le  moine.  Si 
vous  avez  mis  votre  cœur  dans  cet  ouvrage,  ce  sera 
quelque  chose  de  ravissant.  »  Il  subissait  le  charme  de 
Sainte-Beuve;  après  la  publication  des  Paroles  d'un 
Croyant,  il  acceptait  humblement  ses  observations.  C'est 
un  exemple  intéressant  de  l'ascendant  exercé  par  un 
esprit  brillant,  pénétrant  et  instable  sur  une  pensée 
tenace  et  profonde.  Il  convient  devant  Sainte-Beuve  de 
ce  qu'il  n'a  pas,  avec  une  simplicité  qui  fait  mieux  aimer 
encore  cet  impétueux  et  cet  ardent  :  «  Mon  style  manque 
trop  de  couleur,  de  souplesse,  de  richesse  et  de  fécondité, 
cela  est  vrai...   »  Ce  qui  le  séduisait  tant  chez  Sainte- 

(1)  4  mal  1834. 
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i3Lu\f,  c  était  la  connaissance  du  cœur.  Il  avait  accompli 
de  glands  elïorls  d'apolugélique,  ses  premières  œuvres 
étaient  d'imposants  monuments  de  logique;  mais  l'ima- 
gination   apocalyptique,    la    sensibilité    délicieusement 
tendre  ou  exaltée  au  tragique,  débordaient  chaque  jour 
ses  conceptions  intellectuelles.  Il  en  venait  à  admettre 
une  forme  supérieure,  ellicace  en  perfection,  de  l'apos- 
tolat, s'adressant  au  cœur  plus  qu'aux  facultés  raison- 
nantes. Et  il  prenait  sans  hésiter  Sainte-Beuve  pour  un 
pùtre  :  «  J'attends  avec  impatience  votre  nouvel  ouvrage, 
unune  quelque  chose  de  beau  et  comme  quelque  chose 
10  vous.  Ce  qui  peint  l'homme,  ce  qui  parle  au  cœur 
d  pour  moi  plus  d'attrait  que  tout  le  reste.  La  région  des 
pures  idées  est  un  peu  aride  et  n'a  guère  de  parfum.  » 
nlin  Volupté  parut,  et  Lamennais  y  sentit  la  griffe  du 
oiitique.  Voici  son  portrait  (i)  :  «  Hervé  est  chrétien  aussi, 
il  a  mille  vertus;  à  l'âge  où  le  cœur  commence  à  se 
lalentir,  il  a  gardé  la  chaleur  d'âme  et  l'abandon  de 
l'adolescence.  Lui  qu'on  serait  prêt  à  révérer,  il  tombe 
le  premier  dans  vos  bras,  il  sollicite  aux  amitiés  frater- 
nelles. Mais  d'où  vient  qu'en  le  connaissant  mieux,  en 
laimant  de  plus  en  plus,  pourtant  quelque  chose  de  lui 
<jus  trouble...?  C'est  que  son  impétuosité  dans  ses  idées 
st  extrême;  il  s'y  précipite  avec  une  ardeur  qu'on  admire 
labord,  mais  qui  lasse  bientôt,  qui  brûle  et  altère.  C'est 
un  seul  défaut;  le  chrétien  parfait  n'y  tomberait  point. 
Le  chrétien  parfait  est  plus  calme  que  cela,  surtout  dans 
les  produits  de  la  pensée;  il  se  défie  de  l'efficace  de  ses 
pi'opres  conceptions  et  de  sa  découverte  d'hier  soir  tou- 
hant  la  régénération  des  hommes;  il  est  plus  rassuré 
ur  les  voies  indépendantes  et  perpétuelles  de  la  Provi- 
lence;  il  réserve  presque  toute  cette  fièvre  d'inquiétude 
pour  l'œuvre  charitable  de  chaque  journée  »  (2). 

1)  Ch.  21. 

;2)  Voici  le   témoignage  de  M"  Swetchine   sur  l'influence   subie  par 

^alnte-Beuve  de  la  part  de  Lamennais,  après  la  rupture  de  celui-ci  avec 

"'Mm'  :  «  Le  mal  produit  par  M.  de  Lamennais  s'adresse  surtout  aux 

ints    et   aux    fali)les...    Je    viens    d'avoir   un    long    entretien    avec 

-  tinte-Beuve  qui  est  bien  en   deçà  des  esi)érances  que  nous  avait 

iunnées  son  livre  Volupté;  le  vide  de  la  place  de  M.  Lamennais  au  milieu 

des  hautes  inteUlgencee  croyantes  lui  a  ôté  son  appui.  • 


—  370  — 

C'est  bien  là  que  se  trahit  le  fond  de  scepticisme  de 
Sainte-Beuve.  Il  lui  est  aisé  d'attendre  que  le  plan  divin 
ressorte,  avec  la  patience  d'un  homme  qui  a  l'éternité 
devant  soi;  il  ne  se  passionne  guère,  il  espère  peu;  il 
n'entend  pas  que  la  volonté  trop  active,  trop  pressante, 
trouble  la  contemplation  paisible  de  l'esprit,  et  il  glisse 
insensiblement  à  ce  fatahsme  chrétien,  qui  donne  à  sa 
lassitude,  à  son  universelle  déception,  un  air  de  clair- 
voyance supérieure.  Lamennais,  tout  en  acceptant  l'al- 
lusion de  Sainte-Beuve,  lui  retournait  une  exhortation  d)  : 
«  Il  y  a  quelques  endroits,  un  surtout,  que  j'ai  pris  comme 
une  leçon,  comme  un  avertissement  de  frère  que  tous 
me  donniez  personnellement,  et  je  vous  en  remercie. 
Nous  avons  tous  si  grand  besoin  d'être  avertis;  nous 
glissons  si  aisément  et  si  vite  et  si  bien  sur  la  pente  de 
notre  caractère.  Il  est  sûr  qu'il  y  a  dans  le  mien  une  cer- 
taine impétuosité  opiniâtre  et  blâmable  que  je  ne  me  suis 
pas  assez  appliqué  à  réprimer,  que  mes  idées  me  préoc- 
cupent trop,  que  je  les  pousse  en  avant  avec  trop  d'ar- 
deur. Je  ferai,  mon  ami,  tous  mes  efforts  pour  que  vos 
bons  et  sages  conseils,  dont  je  vous  remercie  encore  une 
fois,  ne  soient  pas  entièrement  perdus.  Toutefois,  je  ne 
pense  pas  tout  à  fait  comme  votre  personnage  principal, 
qu'il  ne  faille  s'occuper  des  hommes,  pour  ainsi  dire, 
qu'en  détail,  et  abandonner  complètement  le  reste  à  une 
puissance  fatale  ou  providentielle  qui  exclurait  tout 
concours  de  notre  action  propre.  »  Amaury,  en  effet, 
traite  de  (2)  «  grande  morale  aventureuse  »  l'eifort  des 
philosophes,  ou  de  tous  ceux  qui  ont  une  pensée  d'en- 
semble sur  la  destinée  de  l'humanité,  pour  agir  sur  elle 
par  r  «  application  téméraire  »  de  principes  généraux. 
Il  en  parle  comme  Rousseau  parlait  du  parti  encyclopé- 
dique; il  ne  va  pas  jusqu'à  traiter  la  morale  des  grands 
penseurs  sociaux  de  morale  de  théâtre.  Mais,  auprès  de 
leurs  procédés  hasardeux,  il  fait  valoir  «  le  perfection- 
nement graduel,  la  guérison  intérieure  et  ce  qui  en  pro- 


(1)  30  Juillet  1834. 

(2)  14. 
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Mciii,  i  uLLiuii  uuiuui  de  soi,  prudente,  continue,  effec- 
tive »,  et  il  assure  que  par  ces  inlluences  imperceptibles, 
le  but  social  tant  proposé  »  se  rapprocbe  avec  une 
iiteur  sûre.  C'est  ainsi  que  Rousseau  se  montre  dans 
s  Rêveries,  isolé  en  lui-même,  cherchant  la  vérité  pour 
lUi,  la  vivant,  et  renonçant  à  tourner  tout  le  labeur  de 
son  esprit  vers  la  profession  et  la  propagande  de  ses  idées, 
parce  que  le  souci  d'agir  altère  selon  hii  la  sincérité. 
Mais  Rousseau  avait  assez  prouvé  qu'il  était  capable 
'l'émettre  une  doctrine,  et  c'est  à  la  fin  de  sa  vie,  décou- 
ragé, malade  d'esprit,  qu'il  ressentait  ce  grand  dégoût 
pour  la  banalité  de  l'action,  pour  la  réclame  philoso- 
phique. La  situation  de  Sainte-Beuve  n'avait  rien  de 
semblable  :  il  vivait  à  une  époque  d'ardente  foi  sociale; 
quelques-uns  voulaient  que  le  christianisme  fût  la  doc- 
trine de  l'avenir;  on  revenait  aux  grandes  conceptions 
des  Pères,  et  non  content  de  découvrir  dans  l'Evangile 
une  règle  de  conduite  intérieure,  on  y  reconnaissait  avec 
enthousiasme  la  force,  négligée  depuis  longtemps,  qui 
transforme  les  sociétés.  Seulement  Sainte-Beuve  ne  pou- 
vait accepter  une  doctrine;  les  prophètes  qui  lui  parlaient 
d'ère  nouvelle,  et  qu'il  voyait  vivre  dans  une  monde  déjà 
transfiguré  par  le  miracle  de  leur  foi,  exigeaient  de  lui 
trop  de  constance;  ses  espérances  ne  pouvaient  être  à 
long  terme,  et  la  réalité  immédiate  l'arrêtait;  son  esprit 
ne  supportait  pas  des  spéculations  aussi  amples;  il  était 
fait  pour  l'analyse  menue,  pour  l'action  au  jour  le  jour, 
sans  suite,  au  caprice  de  l'inspiration,  à  la  rencontre  des 
âmes  vers  lesquelles  un  goût  passager  l'inclinerait.  Il  ne 
croyait  d'ailleurs  pas  que  l'homme  pût  embrasser  par 
l'intelligence  ni  rassembler  sous  son  énergie  les  forces 
impalpables  et  débordantes  qui  composent  les  grands 
événements  sociaux  ;  et  peut-être  aurait-il  volontiers 
soutenu  que  ces  événements  sont  de  simples  thèmes 
à  observation  que  se  donnent,  par  un  choix  arbitraire, 
les  savants  et  les  hommes  politiques;  la  réalité  ne  consis- 
tait pour  lui  qu'en  faits  de  psychologie  isolés,  en  desti- 
nées particulières;  1'  «  avenir  de  l'humanité  »  lui  a  tou- 
jours semblé  une  alliance  de  mots  vide  à  peu  près  de 
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sens.  Aussi  quelle  est  selon  lui  la  qualité  par  excellence 
du  vrai  chrétien?  c'est  la  finesse  de  l'intuition  psycholo- 
gique. «  Oui,  faites  circuler  en  sa  veine,  au  besoin,  un 
souffle  de  l'archange  qui  combat;  faites  aussi  que  sa 
pensée  soit  assez  agile  pour  courir  à  travers  les  cœurs, 
assez  fine  pour  passer,  en  quelque  sorte,  entre  la  lame 
intérieure  du  miroir  et  le  vi[  argent  qui  y  adhère  »  d). 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  caractériser  son  propre  talent? 
Et  c'est  parce  qu'il  ne  sait  pas  résister  à  cette  volupté  de 
l'analyse,  qui  peut  être  une  force,  mais  qui  risque  aussi 
d'être  dissolvante,  c'est  par  habitude  dominante  et  manie 
de  critique,  qu'au  lieu  d'aimer  chez  les  hommes  d'action 
la  bravoure  et  l'entrain  de  la  lutte,  il  les  chicane  sur  les 
mobiles  cachés  qui  les  incitent  à  la  bataille,  «  l'ambition 
de  se  mettre  en  tête  et  de  mener,  le  désir  du  bruit  ou  du 
pouvoir,  la  satisfaction  d'écraser  ses  adversaires,  de  dé- 
mentir ses  envieux...  »  Voilà  comment  il  ente  sur  je  ne 
sais  quel  christianisme  morose  et  déprimant  sa  tendance 
à  dénigrer  la  nature  humaine,  à  chercher  la  tare.  On 
serait  tenté  de  lui  appliquer  sa  méthode  et  de  lui  deman- 
der si,  en  s'attribuant,  à  lui,  retranché  dans  sa  paix 
indifférente,  ce  brevet  de  supériorité  sur  ceux  que  la 
hèvre  de  la  croyance  a  lancés  hors  d'eux-mêmes,  il  ne  se 
console  pas  d'une  secrète  jalousie.  Il  est  toujours  aisé  de 
se  reconnaître  des  vertus  d'abstention,  de  renoncement 
et  de  méfiance,  pour  cacher  ses  timidités  ou  ses  impuis- 
sances. A  vrai  dire,  Sainte-Beuve  voit  surtout  dans  le 
christianisme  une  élégance  morale,  l'état  sentimental 
qui  prête  le  plus  à  la  complexité,  qui  se  joue  dans  les 
nuances  les  plus  subtilement  fondues.  Il  n'est  pas  de 
sentiments  alambiqués  qui  ne  prennent  une  apparence 
de  profondeur,  quand  on  les  interprète  à  travers  ce 
christianisme  délicat,  qui  parle  bien  par  moments  le 
langage  des  forts,  mais  en  qui  s'enveloppe  et  se  berce 
la  pensée  d'un  raffiné.  Au  moins  la  notion  esthétique 
du  catholicisme,  telle  qu'elle  est  en  Chateaubriand,  sti- 
mule la  volonté  en  lui  ouvrant  un  horizon  sur  de  grands 


(1)  21. 
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•ensembles  harmonieux  et  calmes.   Mais  pour  Sainte- 
;ouve,  le  christianisme  n'est  qu'un  prétexte  à  petites 
relations  d'àme  à  àme^   à  sensiblerie  ou   à  sensualité 
mystique.  Et  rien  n'est  plus  déplaisant,  rien  ne  fait  mieux 
"Utir  l'échec  d'un  esprit  qui  n'a  pas  l'audace  de  conclure 
,'iatiquement  et  qui  cherche  la  perfection  dans  l'extrême 
acuité  de  la  critique,  rien  ne  prouve  mieux  l'artifice  et 
le  voulu  du  christianisme  de  Sainte-Beuve,  que  sa  pré- 
tention à  déllnir,  avec  de  minutieuses  retouches,  la  vi'aie, 
i  seule  attitude  cliiétienne.  Il  en  disserte  à  loisir  comme 
Il  disserterait  du  gai  savoir. 

Déranger,  qui  faillit  se  reconnaître  au  portrait  de  Mau- 
ice  (1),  ne  fut  pas  si  docile  que  Lamennais.  Ce  portrait 
st  en  lui-même  assez  llatteur.  iVlais,  à  la  suite  de  ses 
trois  analyses,  Sainte-Beuve  avait  placé,  sous  couleur  de 
les  résumer,  trois  épigrammes  très  dures,  son  dernier 
mot  sur  chacun  des  patients.  Est-ce  avec  intention  qu'elles 
ne  correspondent  pas  dans  l'ordre  aux  portraits  qu'elles 
visent  ?    Sainte-Beuve   aurait   voulu    rendre    sa   malice 
moins  directe  en  laissant  à  chacun  le  plaisir  troublé  d'y 
i  etrouver  son  bien.  En  tous  cas,  il  est  évident  que  «  la 
iiesquinerie  un  peu  égoïste  qui  s'émiette  et  qui  pointillé  » 
lie  peut  convenir  à  Lamennais,  et  qu'elle  s'accorde  très 
i)ien  avec  ce  caractère  «  de  prudence  insinuante  »  qui  est 
prêté  à  Elle;  au  contraire,  «  la  raideur  vaniteuse  et  infa- 
tuée »  pouvait  toucher  Lamennais;  enfln  le  «  propos 
déshonorant  »  ne  peut  être  attribué  qu'à  Maurice,  et  c'est 
!e  mot  qui  fâcha  Béranger.  Il  est  assez  naturel  qu'il  ait 
'jngé  à  se  voir  en  Maurice.  Il  avait  participé  à  la  Révo- 
iition  de  1830,  et,  dans  ses  dernières  chansons,  il  en  avait 
élébré  le  triomphe  avec  un  lyrisme  qui  lui  avait  valu 
les  éloges  dithyrambiques  de   Sainte-Beuve,    dans  un 
iiticlf  c\o  \H?>2.  LnîiiPunni-  i"  '""nsidérait  comme  le  plus 

1)  -  Et  cet  autre,  ce  Maurice,  egainneiii  si  bon,  si  pauvre  en  tout  temps, 
1  désintéressé,  il  croit  à  une  idée  supérieure  à  lui,  II  s'y  dévoue  comme 
.1  une  chose  autre  que  lui.  Il  vous  convie  tout  d'abord  à  vous  y  dévouer, 
t't  il  oublie  que  c'est  lui  qui  a  engendré  cette  idée  et  qui  chaque  matin 
la  défait,  la  refait  et  la  répare.  S'il  vivait  un  peu  moins  en  cette  pléni- 
tude confuse  et  tourbillonnante  qui  vous  repousse,  que  serait-Il,  sinon 
plus  éveillé  sur  lui-même,  sinon  plus  chrétien.  » 
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grand  poète  lyrique  du  siècle,  le  sublime  évocateur  de 
rame  populaire.  Aussi  quand  Amaury  parle  de  «  ce  Mau- 
rice si  bon,  si  pauvre  en  tout  temps,  si  désintéressé  »  et 
qui  «  croit  à  une  idée  supérieure  à  lui  »,  qui  «  s'y  dévoue 
comme  à  une  chose  autre  que  lui  »,  Béranger  pouvait 
bien  s'imaginer  qu'il  était  désigné.  Quant  à  la  critique 
froissante,  il  ne  s'en  plaignit  pas  directement  à  Sainte- 
Beuve;  et  il  semble  bien  ressortir  d'une  lettre  que  celui-ci 
lui  écrivit  le  9  décembre  1834  que  l'offenseur  prit  les 
devants,  en  offrant  des  explications  qui  n'étaient  pas 
sollicitées.  L'offensé  les  accueillit  d'un  air  un  peu 
pincé  (1)  :  «  Un  mot  seul,  dans  les  lignes  qui  me  sem- 
blaient résumer  les  trois  caractères,  a  pu,  a  dû  me  faire 
froncer  le  sourcil;  ce  mot,  vous  le  savez.  Mais  on  m'a 
assuré  que,  dans  un  autre  dictionnaire  que  le  mien,  qui 
n'est  pourtant  pas  celui  de  l'Académie,  ce  mot  n'avait  pas 
le  même  sens  que  je  lui  ai  toujours  donné.  Vous  dirai-je 
toute  ma  pensée  ?  On  m'avait  insinué  que  ce  portrait 
n'était  pas  le  mien,  mais  celui  d'un  homme  qui  me 
semble  valoir  bien  mieux  que  moi,  et  qui  est  loin  d'être 
aussi  heureux.  Or  ceci  me  tracassait  pour  vous  et  dérou- 
tait les  idées  que  je  m'étais  faites  de  votre  caractère... 
Mais  même  votre  lettre  répond  à  l'idée  fausse  qu'on 
m'avait  donnée,  en  indiquant  au  portrait  un  autre  ori- 
ginal que  moi.  J'en  suis  donc  doublement  heureux.  »  Sur 
l'identité  du  personnage  visé  dans  Maurice,  on  ne  peut 
donc  faire  que  des  conjectures;  Sainte-Beuve  paraît  bien 
avoir  permis  à  Béranger  de  s'y  retrouver;  mais  il  est  tout 
aussi  vraisemblable  qu'il  s'agisse  de  Pierre  Leroux;  le 
portrait  lui  conviendrait  assez,  et  les  commentaires  de 
Béranger  s'apphqueraient  à  lui  très  justement.  Il  ne 
serait  pas  fort  étonnant  que  Sainte-Beuve  se  fût  défendu 
de  l'avoir  eu  en  vue.  Il  a  dû  sentir  que  ses  procédés,  en 
laissant  accès  aux  soupçons  du  public,  n'étaient  ni  géné- 
reux, ni  amicaux;  et  il  lui  en  coûtait  d'autant  plus  de  se 
rétracter  que  chez  lui  la  sincérité  était  toute  en  nuances, 
en  réserves,  et  gardait  par  devers  soi  le  droit  de  se  contre- 

v'i)  Correspondance  de  Béranger,  II,  pp.  205-20fi. 
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du  c.  i'iei  rc  Leroux  a  pu  lui  suggérer  tel  trait  de  la  phy- 
sionomie de  Maurice,  qu'il  a  complétée  selon  sa  fantaisie. 
On  ne  peut  penser  sérieusement  qu'il  ait  voulu  peindre 
Maurice  de  Guérin;  il  l'avait  bien  rencontré  à  La  Chênaie, 
mais  il  n'avait  pu  sentir  chez  lui  cette  ardeur  inquiète 
d'apostolat,  a  cette  plénitude  confuse  et  tourbillonnante  » 
dont  parle  Amaury. 

l'n  doute  analogue  reste  sur  le  portrait  d'Elie.  Serait-ce 
Liie  de  Kertanguy,  un  des  disciples  de  Lamennais,  et  son 
futur  neveu,  que  Sainte-Beuve  avait  aussi  connu  à  La 
Chênaie  ?  Si  Hervé  est  bien  Lamennais  et  si  Maurice  est 
bien  P.  Leioux,  peut-être  n'est-il  guèi-e  vraisemblable 
que  Sainte-Beuve  ait  mis  auprès  d'eux  un  personnage  si 
peu  connu.  Peut-être  est-il  question  de  l'abbé  Gerbet;  je 
n'ose  avancer  le  nom  de  Lacordaire,  avec  qui  Sainte- 
Beuve  était  alors  assez  lié  pour  lui  demander  sur  la  vie 
de  séminaire  des  notes  destinées  à  être  transcrites  dans 
son  roman.  Le  reproche  «  d'habileté  propre  »  d)  qui  se 
ménage  dans  des  buts  lointains  et  secondaires  »  pourrait 
cependant  porter  sur  la  timidité  observée  par  Lacordaire 
dans  ses  relations  avec  Lamennais.  Il  ne  se  livra  jamais 
complètement,  comme  s'il  avait  senti  le  danger  ;  et 
peut-être  l'a-t-il  jugé  plus  tard  avec  un  peu  de  pitié 
éloignante  et  justicière.  Les  qualités  de  séduction  de 
Lacordaire  sont  en  ces  mots  :  «  Nature  tendre  sans 
mollesse,  ouverte  et  facile  d'intelligence,  égale  pour  le 
moins  à  toutes  les  situations,  aumônière  et  prodigue  avec 
grâce.  Son  abord  encliante  comme  s'il  était  de  la  race 
des  rois.  »  Il  se  peut  aussi  que  Sainte-Beuve  ait  senti  chez 

icordaire  «  une  glissante  surface  qui  s'interpose  entre 
buu  âme  et  vous  ».  Lacordaire  ne  se  montrait  pas  aisé- 
ment, dans  ce  milieu  composite  de  La  Chênaie.  Il  sentait 
probablement  que  beaucoup,  parmi  ceux  qui  le  traver- 
saient, y  apportaient  une  curiosité  passagère,  et  qu'il  ne 


1    Lacordaire  quitte  Lamennais  en  1832.  Pendant  qu'il  collaborait  à 

renlr.  il  écrivait  à  un  ami  de  séminaire  (p.  122)  :  «  Abonne-toi,  tu  feras 

un-ii  et  tâche  de  le  répandre...  Mais  ne  te  porte  pas  comme  un  défenseur 

ardent  de  nos  doctrines;  la  modération  est  la  meiUeure  manière  d'honorer 

ses  opinions.  » 
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fallait  pas  faire  grand  fond  sur  des  conversions  de  litté- 
rateurs. Il  a  pu  se  défendre  contre  Sainte-Beuve  avec 
d'autant  plus  d'adresse  qu'il  lui  savait  plus  d'indiscrétion 
pénétrante  dans  l'offensive.  A  son  ascendant,  peut-être 
opposait-il,  pour  couper  court  aux  entretiens  poursui- 
vants, ((  des  jugements  légers,  indifférents.  »  Mais  que 
veut  dire  Sainte-Beuve  en  parlant  de  ses  opinions  W  «  con- 
tradictoires sur  des  matières  où  il  s'agit  de  droit  inviolable 
et  d'équité  flagrante  pour  le  grand  nombre  ?  »  Il  en 
viendrait  sans  doute  à  parler  avec  un  peu  de  dépit  d'une 
iime  qui  se  réservait,  qui  n'osait  se  fier  à  une  doctrine 
étroite  par  le  nombre  de  ses  adhérents,  qui  en  appelait 
à  l'antique  expérience  de  l'Eglise  et  se  rassurait  dans  son 
autorité  traditionnelle,  en  jugeant  d'un  peu  haut  certaines 
impatiences  de  justice  et  des  essais  prématurés.  Sainte- 
Beuve  interprétait  en  ambition  latente  ce  qui  fut  surtout, 
pour  qui  se  rappelle  la  carrière  de  Lacordaire,  scrupule 
d'intelligence,  docilité  dans  l'attente,  et  crainte  de  l'exal- 
tation factice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  trois  portraits,  avec  les  pages 
qui  les  suivent,  témoignent  curieusement  de  l'attitude 
prise  par  Sainte-Beuve  dans  ce  milieu  d'apôtres,  de 
voyants  et  de  prophètes,  où  son  étoile  l'avait  conduit.  Il 
s'est  laissé  quelque  temps  emporter  par  leur  enthou- 
siasme, mais  l'esprit  de  critique  veillait  chez  lui;  il  a  senti 
tout  de  suite  que  l'action  immédiate  exigeait  un  sacrifice 
intellectuel,  qu'il  fallait  se  résoudre  à  devenir  fhomme 
d'une  idée,  batailler  pour  la  maintenir,  et  par  là  peut-être 

(1)  Dans  le  paragraphe  final,  Sainte-Beuve  parle  de  «  cette  mesquineile 
un  peu  égoïste,  qui  émiette  et  pointillé,  qui  retranche  à  la  moindre 
action.  »  H  se  peut  que  Sainte-Beuve  n'ait  saisi  chez  Lacordaire  que  le 
souci  extrême  de  la  correction  vis-à-vis  des  chefs  hiérarchiques  de  l'Eglise 
à  tous  les  degrés;  il  n'était  pas  assez  son  confident  pour  connaître  le  point 
que  sa  dignité  lui  interdisait  de  dépasser.  Quant  au  soupçon  de  «  poli- 
tique» que  Sainte-Beuve  insinue, — plus  tard,  dans  sa  correspondance  avec 
M"'  Swetchine,  Lacordaire  laisse  voir  par  où  les  apparences  de  sa  conduite 
y  donnent  prise  (25  juillet  1836,  Rome)  :  «  Vous  me  faites  entendre  qu'il 
y  a  dans  mes  actes  isolés  un  désaccord  qui  fait  qu'il  n'est  pas  facile  de 
saisir  le  résultat  général  :  il  est  vrai  qu'il  me  faut  du  temps  pour  tracer 
une  ligne  droite,  et  j'admire  moi-même  comment,  avec  quelque  chose 
de  si  subit,  la  Providence  permet  cependant  que  ma  conduite  se  suive,  et 
que  certaines  gens  me  croient  très  habile  et  très  fin...  ». 
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peidre  un  peu  de  ce  vaste  don  de  sympathie,  d'où  il  tirait 
ses  meilleures  jouissances.  Puis  il  aurait  fallu  risquer 
quelque  chose,  et  l'aventure  n'était  pas  de  son  goût.  Ce 
qui  était  surtout  épicurisme  d'esprit,  il  essaie  de  le  repré- 
ater  comme  un  scrupule  de  christianisme.  Et  en  même 
temps,  dans  l'ordre  de  l'action,  comme  en  amour,  il  sen- 
tait qu'il  perdait  inliniment  à  toujours  demeurer  obser- 
\ateur,  raisonneur,  se  concentrant  bien  pour  un  temps 
Hir  l'objet  de  son  admiration,  mais  d'ailleurs  trop  dis- 
rsé  et  d'instinct  trop  mobile  pour  jamais  dépasser 
.  adhésion  spéculative.  Ainsi  Amaury  se  montre  «  in- 
lirme,  dépareillé  ».  «  J'avais  hâte  de  m'attacher  et  de 
m'appuyer...  Je  me  serais  fondu  corps  et  âme  en  quelque 
destin  valeureux...  Il  est  ainsi  des  âmes  tendres^  des 
âmes  secondes  qui  épousent  une  âme  illustre  et  s'asser- 
vissent à  une  gloire...  »  C'est  quelque  chose  comme  ce 
séidisme  qu'analyse  A.  de  Vigny  dans  Servitude  et  Gran- 
deur militaires.  Il  suflit  de  lire  les  Consolations  pour 
voir  que  l'ascendant  de  Hugo  sur  Sainte-Beuve  fut,  un 
moment,  immense.  Sainte-Beuve  était  incertain,  désem- 
paré, il  subissait  le  prestige  de  son  bonheur  autant  que 
de  son  talent;  mais  nous  savons  que  la  déception  vint  de 
bonne  heure.  Elle  lui  vint  en  même  temps  de  tous  ceux 
dont  il  avait  cru  faire  «  les  guides  turbulents  de  sa  vie 
extéi'ieure  ».  11  n'a  pas  lencontré  son  «  grand  homme  ». 
<Vest  par  découragement  qu'il  s'est  rendu  le  disciple 
des  maîtres  invisibles,  inconnus,  absents  ou  déjà 
morts  »,  le  disciple  de  Port-Royal.  Cette  soumission  lui 
pesait  d'autant  moins  qu'elle  n'astreignait  nullement  sa 
\  ic  extérieure,  et  fort  peu  sa  vie  intérieure.  En  se  prêtant 
I  l'étude  des  doctrines,  son  esprit  restait  maître  de  lui  et 
uverain  du  domaine  où  il  promenait  sa  pensée  indé- 
pendante. Il  devait  d'ailleurs  se  lasser  aussi  des  Mes- 
sieurs de  Port-Hoyal  bien  avant  d'achever  l'œuvre  qu'il 
ur  consacrait. 

Les  idées  d'Amaury  sur  l'homme  d'action,  sa  mission 
t  son  caractère,  sont  à  diverses  reprises  exprimées  dans 
olupté,  à  propos  de  M.  de  Couaën.  Et  tout  ce  qui  s'y 
Utache  serait  bien  le  Roman  d'un  Enlant  du  Siècle. 
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Mais  le  roman  est  au  second  plan  ici,  et  se  compose  d'épi- 
sodes détachés  qu'il  faut  assembler  pour  leur  trouver  un 
sens.  Amaury  est  trop  soucieux  d'ailleurs  de  son  cas 
unique^  il  insiste  trop  sur  l'exceptionnel  et  sur  le  rare 
de  sa  destinée,  il  s'intéresse  trop  superficiellement  à  la 
vie  générale  des  hommes  de  son  temps  pour  reconnaître 
volontiers  dans  sa  souffrance  l'expression  personnelle 
d'un  état  de  choses  universel,  affectant  de  la  même  ma- 
nière toute  la  jeunesse  contemporaine.  Et  puis  il  reste 
trop  romanesque  dans  ses  tentatives  d'action,  pour  que 
l'échec  nous  en  émeuve  beaucoup.  Jamais  nous  ne  sen- 
tons dans  Volupté  ce  qu'il  y  a  de  poignant  et  de  désolant 
dans  l'attitude  de  cette  génération  ardente  mais  sans 
principes  clairs,  dévorée  du  besoin  d'agir,  mais  incapable 
de  s'en  partager  l'initiative,  faute  d'une  croyance  pra- 
tique, et  cherchant  désespérément  l'homme  des  temps 
nouveaux  qui  lui  révélerait  sa  carrière.  La  hantise  du 
héros,  du  «  surhumain  »,  depuis  l'Empire  la  remplit  de 
dégoût  pour  les  essais  humbles  et  tâtonnants,  où  la  vo- 
lonté accepte  des  tâches  mesquines.  Elle  est  impuissante 
parce  qu'eUe  n'imagine  pas  l'action  autrement  que  par 
une  sorte  de  fascination;  et  elle  cherche,  moitié  sincère 
et  moitié  sceptique,  le  magicien  qui  transformera  les 
choses  par  la  merveille  de  sa  pensée  et  de  sa  hardiesse. 
Or  Sainte-Beuve  ne  voit  dans  l'action  qu'une  occasion 
nouveUe  de  faire  des  expériences  intellectuelles.  Il  ob- 
serve ce  que  deviennent  les  idées  au  moment  d'agir;  il 
regarde,  lui  chétif,  quel  est  le  secret  ressort  des  grands 
énergiques  :  il  se  demande  si  c'est  bien  d'un  principe 
qu'ils  tirent  leur  ténacité,  ou  si  plutôt  ils  ne  veulent  pas 
imposer  leur  caractère.  Voyez  M.  de  Gouaën  et  les  propos 
qu'il  tient  à  Amaury  (III,  VI).  Il  nie  la  force  progressive 
des  idées  et  afflrme  uniquement  des  volontés.  L'indivi- 
duahsme  va  si  loin  chez  lui  qu'il  ne  veut  pas  même  traiter 
la  coutume,  la  tradition  comme  une  valeur  à  mettre  en 
œuvre  :  cela  étonne  d'un  gentilhomme  royaliste;  mais 
c'est  bien  là  l'idée  romantique  du  héros;  c'est  aussi  toute 
la  métaphysique  du  génie  selon  Hugo  :  Les  Feuilles 
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d'automne,  en  1831  (D,  et  sans  doute  bien  des  conver- 
sations privées  avec  Hugo,  suggéraient  à  Sainte-Beuve 
l'image  de  l'homme  qui  se  croit  un  géant  vaincu  sans 
avoir  lutté.  Il  montre  donc  le  génie  méconnu,  étranger 
au  milieu  des  petits  intérêts  dos  hommes,  traînant  ses 
grandes  pensées  comme  une  malédiction,  et  comptant 
seulement  sur  la  puissance  de  sa  volonté  condensée  pour 
attirer  à  lui,  dans  une  occasion  complice,  les  forces  en 
attente  partout  disséminées.  L'homme  d'action  ainsi  en- 
tendu n'est  pas  fort  parce  qu'il  est  la  conscience  de  la 
foule;  Hugo  non  plu?  ne  faisait  pas  encore  «  son  métier 
de  flambeau  »:  il  l'entraîne  malgré  elle,  il  ne  se  repose 
jamais  sur  elle.  Aussi  est-il  amèrement  triste  dans  son 
attitude  boudeuse  :  il  ne  se  prend  pas  pour  l'homme  pro- 
videntiel appelé  à  concourir  au  plan  divin:  il  ne  voit 
dans  la  réussite  qu'un  hasard  :  «  S'il  est  un  effet  général 
que  l'humanité  en  masse  doive  accomplir  par  rapport  à 
l'ensemble  de  la  loi  éternelle,  je  m'en  inquiète  peu.  » 
Pourquoi  donc  agir  ?  Par  ennui,  par  horreur  de  ce  sen- 
timent de  non  être  qui  vient  aux  désœuvrés.  Ajoutez-y 
que  M.  de  Couaën  a  suivi,  dirait-on,  les  cours  de  La- 
marck  :  «  L'espèce  domine  et  les  individus  sont  broyés  ». 
Et  il  a  lu  aussi  Voltaire  :  «  Un  remuement  de  rats,  à 
quelque  fond  de  cale,  se  rattache-t-il  au  cours  de  la  lune, 
aux  moussons  de  l'Océan...  »  Sainte-Beuve,  parla  bouche 
d'Amaury,  reproche  à  M.  de  Couaën  et  par  ricochet  à 
Hugo,  de  n'avoir  pas  le  sentiment  des  temps  modernes, 
parce  qu'il  déplore  l'abondance  des  grandes  volontés 
refoulées  sur  elles-mêmes.  Il  trouve  un  motif  d'optimisme 
à  constater  que  la  masse  ((  ainsi  mue  des  plus  généreux 
ferments  »  peut  prendre  a  une  importance  croissante  et 
bientôt  dominante  ».  \  vrai  dire,  il  n'y  a  guère  là,  de  sa 
part,  qu'une  spéculation  sur  une  idée  saisie  à  la  volée: 
il  a  voulu,  comme  toujours,  donner  un  correctif  à  une 
théorie  excessive,  aristocratique  et  pessimiste.  Il  faut 
d'ailleurs  se  souvenii'  qu'en  183'!  ses  relations  avec  Hugo 
étaient  plus  que  gênées:  les  conseils  qu'il  lui  adresse 

1)  Voir  notamment  la  pièce  intitulée  Dédain. 


—  380  — 

par  allusion  manquent  d'aménité,  et  ce  n*est  pas,  assu- 
rément, par  une  intention  flatteuse,  qu'il  montre  M.  de 
Couaën  possédé  par  une  idée  flxe,  tournant  à  la  «  manie  » 
et  à  «  l'outré  »,  et  manquant  sa  destinée. 

En  Cadoudal,  Amaury  Sainte-Beuve  sent  au  contraire 
l'homme  sans  personnalité  réfléchie,  mais  avec  beaucoup 
de  race,  et  qui  garde  une  foi  absolue  dans  une  tradition 
qui  impose  d'agir,  avec  «  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  peu 
humanisable,  d'anciennement  féroce  ».  Et  c'est  encore 
pour  lui  une  occasion  de  revenir  à  sa  conception  du  chré- 
tien. Après  s'être  demandé  si  Georges  n'aurait  pas  pu  se 
dépouiller,  par  la  culture,  de  ce  fond  instinctif  et  brutal, 
((  aux  dépens  de  la  partie  forte  de  son  caractère  »  (XIII), 
il  conclut  que  le  but  élevé  de  l'individu  n'est  pas  de  réa- 
liser et  de  maintenir  le  type  de  sa  race,  mais  de  se  rap- 
procher d'un  idéal  humain,  le  même  pour  tous  en  sa 
perfection,  et  que  tous  conçoivent  intégralement  : 
((  Qu'ai-je  là  à  regretter,  dit-il  en  se  comparant  à  cette 
nature  puissante.  Il  ne  doit  rien  survivre  de  l'Hébreu, 
du  Celte  ni  du  Scandinave  dans  le  chrétien.  »  Tout  ce  qui 
limite  la  personnalité,  en  la  déterminant  et  en  la  fixant, 
est  ainsi  traité  par  Sainte-Beuve  comme  une  diminution. 
C'est  chez  lui  une  forme  du  sentiment  de  son  impuis- 
sance à  agir.  Pour  un  moment  d'enthousiasme,  et  parce 
que  la  joie  de  l'action  prochaine  l'a  déhvré  de  l'obsession 
de  lui-même.  Amaury  croit  appartenir  corps  et  âme  à  une 
cause;  mais  il  se  reprend;  dès  que  la  conscience  entre 
en  jeu,  elle  va  contre  la  volonté  spontanée;  Amaury  n'a 
pas  assez  de  race  pour  vouloir  être  ce  qu'il  serait  selon 
sa  nature  et  son  hérédité;  son  moi  conscient  et  réfléchi 
se  développe  en  dehors  des  voies  de  son  moi  inconscient, 
et  au  besoin  contre  lui.  Il  croit  voir  que  sa  flèvre  de 
danger  n'est  qu'une  nouvelle  manière  d'être,  audacieuse 
et  fière.  de  la  volupté.  Ainsi  Sainte-Beuve,  séduit  un  mo- 
ment par  des  hommes  de  pensée  ardente  et  de  tempé- 
rament apostolique,  s'est  consolé  de  ne  pouvoir  être  des 
leurs  en  se  disant  que  le  grand  devoir  humain  était  loin 
d'eux,  dans  une  vie  sans  projet,  mais  pénétrée  d'intention 
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chrétienne.  Instinctivement,  il  réduit  le  christianisme  à 
n'être  que  son  talent  sublimé. 


L'orgueil  de  diriger  les  âmes  restera  en  lui,  après  qu'il 
se  sera  cru  débarrassé  de  «  l'orgueil  d'émouvoir  »  (XIV). 
L'âme  qui  lui  a  semblé  passive  à  souhait,  c'est  M°®  de 
Couaën.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  personnage,  dont  le  modèle 
nous  est  apparu  déjà  dans  les  Consolations;  il  y  a  même 
de  vagues  réminiscences  de  Clarisse  Ilarlowe,  et  beau- 
coup de  l'inspiration  que  Sainte-Beuve  avait  si  vivement 
goûtée  chez  les  poètes  lakistes.  C'est  une  quintessence  de 
toute?  les  amours  littéraires  de  Joseph  Delorme;  elle  est 
presque  irréelle;  elle  vient  d'un  pays  un  peu  mystérieux 
et  frappé  par  le  malheur:  et  tout  en  elle  semble  aussi 
loint.un.  A  force  de  nostalgie  on  la  dirait  absente,  hors 
de  la  vie.  D'un  peu  plus  près,  on  lui  trouve  à  la  fois  une 
exaltation  douce  et  ce  sens  très  droit  de  la  réalité  qu'il 
est  de  tradition,  dans  le  roman  français,  de  reconnaître 
aux  femmes;  on  devine  en  elle,  dans  son  accent  souffrant, 
une  déception  profonde,  et  une  attention  vive  à  ne  la  pas 
laisser  voir,  une  manière  loyale  et  simple  d'accepter  la 
vie  comme  elle  est,  avec  ses  devoirs  clairs.  Cette  nature 
si  discrèteinent  héroïque  et  rêveuse  demande  des  atta- 
chements parfaits  et  chimériques,  purs  d'égoïsme. 
Amaury  s'essaie  à  en  être  l'objet.  L'idéal  chevaleresque 
entrevu,  qu'il  s'engage  à  réaliser,  le  sacrifice  mystique  à 
une  cause  sacrée  et  perdue,  qui  prendiait  pour  symbole 
l'absolu  dévouement  à  sa  dame  et  maîtresse,  cett^.  allure 
sublime,  affermie  contre  toutes  les  séductions,  qui  se  voit 
aux  héros  de  légendes,  ne  pouvaient  convenir  à  la  nature 
inquiète  et  raisonneuse  d'Amaury.  C'est  ici  la  partie  du 
roman  où  Sainte-Beuve  a  pastiché  la  manière  de  M"*  de 
Souza  et  de  M"*  de  Kriidener  :  c'est  plus  ingénieux  que 
vigoureux,  plus  artificiel  que  vraiment  vécu.  Balzac 
«  refaisant  »  Volupté  dans  Le  Lys  dans  la  vallée,  a  voulu 
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faire  de  l'héroïne  une  femme  très  réelle.  NP®  de  Mortsauf 
a  vécu,  c'est  une  maîtresse  femme;  elle  sait  la  douleur  et 
elle  sait  le  monde;  elle  peut  donner  à  un  homme  jeune 
d'excellents  préceptes  pour  la  conduite  de  sa  vie.  Et  elle 
entend  bien  que  son  amour,  au  Ueu  d'être  une  distraction 
dans  la  carrière  de  ce  débutant  ambitieux,  tardivement 
apparu  à  son  cœur  malheureux,  lui  soit  une  exhortation 
perpétuelle  et  un  soutien  effectif.  Au  contraire,  M""®  de 
Gouaën,  voyant  que  les  instincts  actifs  d'Amaury  l'éloi- 
gneraient  d'elle,  ne  sait  que  le  supplier  de  rester  auprès 
d'elle:  «  Vous  ne  nous  quitterez  jamais  »  (VIII).  Elle  s'ab- 
sorbe et  s'étiole  dans  une  idée  fixe  «  pâle  et  d'une  mono- 
tonie de  pensée  qui  tendait  à  la  stupeur  ».  On  la  croirait 
initiée  à  un  autre  monde,  d'une  vie  intérieure  si  concen- 
trée qu'elle  semble  avertie  par  un  sens  mystérieux  des 
accidents  voilés  encore  de  son  destin;  elle  perçoit  des 
harmonies  ou  des  discordances,  où  un  esprit  ordinaire 
ne  voit  rien,  que  d'indifférentes  banalités.  Elle  semble 
sans  volonté;  elle  ne  résiste  à  rien,  ne  se  promet  rien  : 
mais  sa  délicatesse  d'impressions  la  préserve  aussi  de 
toute  complaisance  pour  les  tromperies  des  autres  :  elle 
ne  sait  rien  se  suggérer,  ni  rien  se  dissimuler  de  ce 
qu'elle  a  découvert  chez  eux.  Amaury  s'aperçoit  vite  qu'il 
ne  peut  fixer  cette  sensibihté  sous  sa  main;  il  y  a  un 
refuge,  en  elle,  de  tristesse  et  de  sérénité,  qu'Amaury, 
maître  en  émotions,  ne  peut  troubler.  Et  c'est  lui  qui 
ploie  sous  son  ascendant.  A  sa  casuistique  amoureuse, 
011  le  jargon  dévot  ne  parvient  pas  à  cacher  le  fond  brutal, 
à  ses  théories  sur  lui-même,  grâce  auxquelles  il  pense  la 
toucher  de  pitié,  elle  répond  par  une  parole  de  bon  sens 
qui  a  raison  de  lui  :  «  Vous  vous  tourmentez  avec  les 
dires  de  vos  philosophes.  »  Après  un  bref  consentement 
au  marivaudage  métaphysique,  elle  retient  en  face  de  cet 
esprit  enlaçant  et  compliqué  une  telle  assurance  de  sim- 
plicité qu'elle  lui  échappe  et  le  ramène,  une  dernière  fois 
charmé,  dans  le  cercle  de  sa  vie.  Puis,  quand  elle  l'a  bien 
éprouvé,  elle  le  tient  loin  d'elle;  les  adresses  d'Amaury 
pour  la  ressaisir  ne  sont  plus  que  de  prétentieuses  gau- 
cheries. «  Elle  ne  concevait,  dit  Sainte-Beuve,  d'autre  infi- 
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aeiiie  que  celle  du  cœur  ».  et  c'est  pourquoi  elle  n'admet 
pas  les  recommencements  :  les  arrangements,  la  suavité 
de  langage  d'Amaury  ne  peuvent  rendre  pur  ce  qui  a  été 
une  fois  altéré.  Elle  mourra,  certaine  que  la  mort  de  son 
fils  Ta  châtiée  «  pour  avoir  désiré  quelque  chose  hors  du 
cercle  tracé  ».  Ame  scrupuleuse,  elle  interprète  contre 
elle  tout  son  malheur. 

Pour  interpréter  Ténigmatique  M"*  R***  (XIV,   XV, 
XyiII),  il  faut  rapprocher  d'elle  cette  «  âme  charmante  » 
dont  parle  U.  Guttinguer  dans  son  roman;  Sainte-Beuve 
en  parle  avec  la  fatuité  et  la  désinvolture  d'un  héros  de 
Laclos  :  «  J'éprouvais  un  flatteur  mouvement  d'orgueil... 
de  les  satisfaire  toutes  les  deux,  et  moi  de  n'être  pas 
rempli.  »  Le  dernier  mot  est  de  style  :  il  rappelle  l'abîme 
intérieur  de  René,  oii  toutes  les  passions  répandues  ne 
feraient  pas  le  plein;  de  même,  les  «  inquiets  scrupules  » 
suscités  par  la  pensée  de  M™®  de  Couaën,  sont  là  pour 
répondre  au  plan  général  du  roman,  qui  est  moral.  Cela 
mis  à  part,  la  «  tristesse  amollie  »  de  M™*  R***,  ce  «  désa- 
busement  précoce  »,  cette  «  langueur  d'âme  »  et  ce  loisir 
de  se  regarder  et  de  s'observer  jusqu'au  seuil  du  trouble, 
'  font  bien  pendant  à  l'âme  de  l'héroïne  d'Ulrich,  «  légè- 
Mient  gâtée,  non  pas  au  fond,  par  la  fortune  et  les  plai- 
is;  un  mélange  de  tendresse  facile  et  d'esprit  français 
du  meilleur  temps  avec  des  ouvertures  de  cœur  singu- 
^^♦^res  vers  la  religion  »,  sachant  jeter  sur  «  les  sentiments 
nbarrassés  »  de  son  amant  «  des  mots  pénétrants  avec 
sa  supériorité  d'expérience  ».  Entre  M"*  R***  et  Amaury, 
c'est  une  lutte  de  fmesse,  et  c'est  elle  qui  déjoue  ses 
confidences  adroites,  en  y  démêlant  la  vérité  qui  s'y  dé- 
"^be  en  nuances  à  l'infmi.  L'amour-goût,  dirait  Stendhal 
-  a  unis,  et  quand  la  jalousie  vient  mettre  de  la  passion 
dans  la  coquetterie,  il  peut  faire  illusion.  M™'  R***  res- 
semble aussi  à  ces  femmes  qui  tenaient  les  premiers 
les  dans  les  romans  du  XVIIP  siècle,  détachées  de  très 
•nne  heure  de  la  vie  par  une  épreuve  qui  les  a  déçues 
fond,  et  se  laissant  distraire  de  leur  ennui  par  une 
loration  qu'elles  appellent  et  qu'elles  découragent.  Seu- 
uient  Sainte-Beuve  l'a  romantisée  encore;  il  a  vnulu 

12* 
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qu'elle  s'appelât  Herminie;  s'il  la  peint  quelquefois  en 
touches  dures  qui  nous  désenchantent,  il  lui  a  donné 
ailleurs  la  dolente  faiblesse  d'une  victime.  Voici  succes- 
sivement les  deux  manières  :  «  A  la  soie  onctueuse  et 
cendrée  de  son  front,  à  l'ivoire  net  et  tiède  de  sa  joue, 
succédait  une  légère  et  dure  verdeur  comme  métallique.  » 
Après  les  pages  où  il  a  poussé  à  Texcès  les  brutalités  de 
la  vanité  sensuelle  et  déçue,  il  nous  la  montre  qui  «  aurait 
eu  besoin  de  s'appuyer  et  de  croire  ».  Elle  est  «  douce, 
sensible,  courageuse  ».  Amaury,  comme  il  convenait 
dans  une  confession,  se  donne  généreusement  les  torts. 
Et  si  nous  mettons,  auprès  de  M""^  R***,  M"^  de  Liniers 
et  M""^  de  Gouaën,  il  semble  que  Sainte-Beuve  ait  voulu 
dire  que  toutes  les  femmes,  si  différentes  soient-elles, 
sont  liées  par  une  sorte  de  solidarité  secrète,  où  elles  se 
reconnaissent,  se  liguent,  même  rivales,  pour  se  défendre 
contre  les  hommes,  vulgaires  et  trompeurs,  et  leur  in- 
fliger un  dépit  douloureux  jusqu'au  désespoir.  Et  cet 
instinct  de  défense,  nous  l'avons  vu  déjà  dans  les  romans 
féminins  du  XVIIP  siècle. 


•      • 


Pour  ce  qui  est  de  la  conversion  d'Amaury,  Sainte- 
Beuve  n'a  nullement  voulu  y  mettre  une  continuité  intel- 
lectuelle. Il  s'est  détaché  sans  crise  violente;  contre  les 
théories  de  Lamarck,  où  il  avait  pu  observer  la  même 
imagination  froide  et  désolée  que  chez  Sénancour,  ce 
n'est  pas  la  pensée  chrétienne  qui  protestait  en  Amaury, 
mais  «  un  sentiment  abondant  de  création  et  de  brusque 
jeunesse  ».  Quand  il  traverse,  —  symbole  de  Sainte-Beuve 
traversant  assez  rapidement  le  milieu  doctrinaire,  —  la 
société  d'Auteuil  fmissante,  on  sent  que  son  esprit  est 
sans  inquiétude  et  sans  souffrance.  Il  n'y  a  pas,  ici. 
d'étude  du  tourment  intellectuel.  D'ailleurs,  si  Sainte- 
Beuve  n'explique  pas  non  plus  comment  la  pensée  d'A- 
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niaury  se  réconcilie  avec  le  christianisme,  c'est  qu'il  lui 
a  prêté  toujours  un  tour  d'esprit  mystique.  Sa  méthode 
tend  à  préciser  des  rapports  purement  spirituels  :  la  vie 
de  l'àme  est  pour  lui  absolument  originale,  et  irréduc- 
tible à  des  termes  scientifiques.  Rien  de  plus  contraire 
aux  tendances  de  la  société  d'Auteuil;  dans  son  livre  sur 
Les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhomme,  le 
dessein  de  Cabanis  était  d'empêcher  la  science  morale  de 
se  i>erdre  dans  le  vague  métapliysique  en  liant  a  les  phé- 
' mènes  intellectuels  et  moraux  aux  mêmes  lois  et  aux 
mêmes  propriétés  qui  déterminent  les  mouvements  vi- 
taux )).  Amaury  essaie  de  réaliser  un  état  de  sensibihté 
idéale,  un  compromis  raffiné  entre  l'amour  humain  et  la 
possession  la  plus  prochaine  de  Dieu.  Cabanis,  dans  le 
même  ordre  d'idées  (2^  Mémoire),  n'étant  pas  de  ces  ama- 
teurs de  sentiments  précieux  qui  emploient  des  procédés 
d'artiste  patient  et  fin  à  tisser  des  trames  ténues,  se  con- 
tente de  noter  chez  les  consciences  faussées  par  une 
éducation  artificielle  certaines  confusions  et  substitutions 
de  sentiments  :  «  Dans  le  sein  des  familles  pieuses  et 
sévères,  où  l'on  dirige  l'imagination  des  enfants  vers  les 
idées  religieuses,  on  voit  souvent  chez  eux  la  mélancolie 
noureuse  de  la  puberté  se  confondre  avec  la  mélancoUe 
•  étique;  et  pour  l'ordinaire  aussi,  elles  acquièrent  l'une 
l'autre  dans  ce  mélange  un  degré  considérable  de 
ice;  quelquefois  même  elles  produisent  les  plus  fu- 
ites explosions,  et  laissent  après  elles  des  traces  ineffa- 
çables. »  Les  vrais  maîtres  d'Amaury-Sainte-Beuve,   ce 
sont  les  descriptifs  plutôt  que  les  raisonneurs,  —  Vauve- 
nargues,  Saint-Augustin;  il  accepte  les  logiciens  pour- 
•;int,  quand  ils  appliquent  la  rigueur  de  l'esprit  à  la  ma- 
re fuyante  du  cœur  :  ainsi  de  Bourdaloue.  Amaury 
lime  la  difficulté  vaincue;  épris  de  Saint-Martin,  fi  se 
met  dans  l'attitude  intellectuelle  la  plus  propre  à  combi- 
ner en  variations  habiles  les  fornmles  du  Philosophe  in- 
connu; il  y  fait  entrer  des  sentiments  finement  ouvrés  : 
plaisir  de  décrire  facilement  des  conceptions  difficfies, 
traduire  en  mots  nets  et  de  déduire  en  idées  distinctes 
•^  intuitions  d'un  esprit  extatique,  le  ramènent  à  Saint- 
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Martin  même  quand  il  a  connu  Port-Royal,  M.  Hainon, 
et  accepté  la  direction  de  l'abbé  Carron. 

Sainte-Beuve  a  placé  toute  cette  période  de  la  vie 
d'Amaury  dans  un  milieu  qu'il  avait  entrevu  au  beau 
temps  de  ses  relations  avec  Lamennais.  L'  «  ecclésias- 
tique remarquable  »,  ami  de  l'abbé  Carron,  est  sans  doute 
l'abbé  Teysseyre  U)  :  c'est  par  lui  et  par  Lamennais  qu'il 
put  entendre  parler  de  l'abbé  Carron.  Le  personnage 
réel,  que  Sainte-Beuve  n'a  donc  jamais  connu  directe- 
ment, hérita  dans  sa  pensée  de  toutes  les  vertus  qui  font 
un  directeur  idéal.  Il  permet  à  Amaury  toutes  les  formes 
de  la  sentimentalité  religieuse,  et  il  le  laisse  se  lixer  dans 
une  religion  où  les  langueurs  et  les  tendresses  de  Féne- 
lon  s'harmonisent  aux  riantes  interprétations  de  la  vie 
qui  l'enchantent  chez  Saint-Martin.  Il  tolère  enfin  chez 
son  pénitent,  cet  indulgent  directeur  en  qui  le  vrai  abbé 
Carron  aurait  peut-être  hésité  à  se  reconnaître,  une  inter- 
prétation de  la  grâce  qui  coïncide  à  mervehle  avec  son 
penchant  à  s'adorer  soi-même.  Il  semble  que  l'âme  ait  le 
loisir  de  se  laisser  prendre  et  de  se  refuser  en  sécurité  : 
la  volonté  ne  cherche  pas  Dieu  en  tremblant,  elle  n'a 
pas  à  ciaindre  son  abandon;  Dieu  désire  son  retour  avec 
une  éternelle  patience.  Et  Amaury  ne  se  réfugie  en  lui 
qu'après  avoir  été  partout  rebuté.  Alors  tout  vient  s'a- 
néantir dans  son  mépris;  mais  il  se  soucie  encore,  au 
heu  d'avoir  l'élan  éperdu  des  grands  mystiques,  leur 
grand  oubli  précurseur  de  la  résurrection  intérieure,  il 
se  soucie  de  maintenir  la  continuité  de  sa  vie  intime; 
degré  par  degré,  avec  une  finesse  d'observation  qui  prête 
à  la  Providence  plus  d'ingéniosité  et  d'esprit  que  de  force, 
il  décrit  l'action  de  Dieu  sur  lui;  et  vraiment  on  admire 
que  Dieu  ait  si  complaisamment  adapté  ses  voies  aux 
détours  d'une  nature  si  peu  sûre.  Au  dernier  moment, 
pour  nous  bien  faire  entendre  que  se  convertir  n'est  pas 
se  méconnaître,  Amaury  s'écrie  :  «  J'avais  hâte  de  mettre 
l'idée  de  M""^  de  Couaën  en  toute  sûreté  et  pureté  der- 
rière l'autel.  » 

(1)  Voir  Sa  Vie  par  Paqueile  de  Pollenay. 
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Amaury  prêtre  demeure  le  virtuose  attentif  aux  fluc- 
tuations harmonieuses  de  son  âme.  La  règle  religieuse 
est  pour  lui  une  culture  d'âme  égale;  il  n'en  marque  pas 
l'intention  mortiiiante.  Pour  décrire  la  vie  de  séminaire, 
il  a  fait  appel  à  des  impressions  conservées  par  Lacor- 
daire  :  mais  que  n'a-t-il  imaginé  ce  que  dut  ressentir  dans 
ce  milieu  «  innocent  et  frugal  »  le  jeune  homme  complexe 
et  orageux  qu'avait  été  Amaury  ?  Il  a  bien  changé  d'habit; 
mais  son  grand  effort  chrétien  est  moins  de  dépouiller 
le  vieil  homme  que  de  sublimer  son  passé.  Dans  le  parc 
•  •M  il  médite  selon  la  règle,  il  n'est  pas  hanté  par  M'"^  de 
aiaën  :  il  dédie  une  pensée  à  trois  allées.  Au  milieu  de 
^es  exercices  spirituels,  il  apprend  que  M"*  de  Liniers 
se  marie;  et  il  tient  à  penser  qu'elle  y  met  «  un  senti- 
ment particulier  de  délicatesse  »,  pour  lui  «  alléger  un 
remords  ».  Et  nous  voici  repris  par  le  train  du  roman; 
nous  n'en  saurons  jamais  plus  sur  la  vie  intérieure  du 
jeune  prêtre.  Il  retourne  en  Bretagne  pour  se  retremper 
une  dernière  fois  au  pays  de  son  enfance;  il  «  étouffe  de 
pleurs  »,  suffoque  de  souvenirs  :  et  malgré  tout  il  n'attire 
pas  la  sympathie  parce  qu'il  a  toujours  abordé  la  vie 
tiop  prudemment;  il  est  incurablement  calculateur  et 
élégant.  Pour  que  le  livre  fût  parfait  et  de  composition 
impeccable,  il  fallait  bien  qu'Amaury  revînt  auprès  de 
M'"*"  de  Couaën  mourante,  et  qu'auprès  d'elle  il  fût  prêtre 
en  môme  temps  qu'amant.  C'est  la  trouvaille  que  Sainte- 
lieuve  reprochait  à  Delécluze  de  n'avoir  pas  faite  dans 
n  petit  roman.  Toute  cette  fln  est  d'un  romanesque 
idié;  les  moindres  détails  recèlent  de  minutieux  sym- 
'les;  tout  nous  prépare  à  cette  scène  pénible,  presque 
ritante,  de  rextrême-onction  donnée  par  Amaury.  Et  ce 
ril  faut  noter,  c'est  que  Sainte-Beuve,  en  suivant  à  tra- 
is ces  moments  difhciles  l'état  d'âme  d'Amaury,  ne 
it  pas  de  la  psychologie  directe  :  il  évoque  des  souvenirs 
littéraires,  il  rappelle  des  analogies,  il  associe  des  images 
puisées  dans  les  livres  ;  mais  l'abondance  et  la  variété 

•  la  culture,  on  le  voit  bien  ici,  ne  suppléent  jamais  à 

•  spontanéité  créatrice  d'une  imagination  féconde.  Il 
est  pas  jusqu'à  la  Bible  qui  ne  prenne,  avec  Sainte- 
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Beuve,  l'air  d'un  recueil  de  jolies  moralités;  c'est  un 
littérateur  à  l'affût  des  allusions,  des  questions  épineuses 
aussi,  pour  faire  preuve  d'un  talent  qui  sait  tout  dire. 
Le  problème  de  Foubli,  qui  est  la  grâce  du  prêtre  confes- 
seur, n'est  pas  négligé  :  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose 
de  piquant  ?  Puis  que  de  volupté  encore  dans  la  scène 
de  l'onction  :  il  a  beau  faire,  Amaury  songe  à  lui  surtout, 
et  c'est  à  lui  qu'il  fait  songer,  plus  qu'à  elle,  plus  qu'à 
la  majesté  de  la  mort,  qui  s'efface  complètement. 

La  conclusion  (D,  qui  fait  pressentir  l'activité  aposto- 
lique d'Amaury  dans  le  Nouveau-Monde,  ne  peut  faire 
illusion.  C'est  sans  doute  une  intéressante  dissertation 
sur  l'avenir  spirituel  et  matériel  des  Etats-Unis;  mais  elle 
n'est  rattachée  par  rien  à  la  ligne  directrice  du  roman. 
Si  Amaury  voulait  agir,  que  ne  se  résolvait-il  à  dire  clai- 
rement l'attitude  qu'aurait  prise  en  France  son  catholi- 
cisme ?  Il  était  plus  aisé  de  déclarer  que  les  sociétés 
européennes  sont  de  celles  où  l'individu  d'élite  ne  peut 
se  frayer  un  chemin  qu'en  marge  de  l'activité  univer- 
selle, et  plus  romanesque  de  transplanter  Amaury  dans 
l'Amérique  de  Chateaubriand  :  dénouement  plaqué  ;  ce 
hvre  n'en  reste  pas  moins  la  confession  de  l'inutile  qui 
ne  sait  pas  même  être  amoureux  généreusement,  ni 
joindre  à  son  amour  la  fierté  d'une  tâche  humaine  ac- 
complie. —  En  avril  1833,  après  avoir  refusé  un  poste 
dans  le  haut  enseignement,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Ler- 
minier  :  «  Etre  et  rester  en  dehors  de  tout,  c'est  là,  je 
crois,  mon  vœu  et  ma  destinée.  »  Et  il  ajoutait  que  s'il 
était  capable  d'action,  ce  serait  «  dans  un  sentiment  de 
guerre  ouverte,  dans  une  pensée  révolutionnaire...  se 
produisant  hors  de  l'enceinte.  »  Cette  effervescence  inca- 
pable n'a  pas  duré. 

Volupté  ne  ht  pas  grand  bruit,  et  n'eut  surtout  pas  le 
succès  de  sympathie  qu'espérait  Sainte-Beuve.  J.-J.  Am- 


(1)  Elle  a  pu  être  suggérée  à  Sainte-Beuve  par  un  fait  de  la  vie  de 
Lacordaire,  qui  faillit  partir  pour  l'Amérique  comme  vicaire  de  Mgr 
Dubois,  archevêque  de  New-York.  La  révolution  de  1830  arriva  là-dessus. 


—  389  — 

pdie  lui  consacra  un  article  plutôt  élogieux^^).  Il  note  la 
continuité  du  mouvement  lyrique  à  travers  l'analyse  :  en 
effet,  \  olupté  prétend  au  poème,  et  il  est  sûr  aussi  que 
le  mouvement  de  prière,  l'effusion  religieuse  des  Co/i/es- 
>ns  de  saint  Augustin  ont  souvent  été  le  modèle  de 
tinte-Beuve.  Encore  Ampère  trouvait-il  qu'il  y  avait 
ns  la  «  portion  lyrique  »  trop  de  développement  :  le 
public  était  «  blasé  et  pressé  »;  de  même  il  blâmait  un 
fini  trop  curieux  dans  le  détail.  Mais  il  louait  la  moralité 
1  rétienne  du  roman,  en  un  temps  qui  glorifiait  le  mal, 
5  héros  de  l'adultère  et  de  la  séduction;  c'était  en  litté- 
lure,  pour  la  première  fois,  «  le  jour  du  confessionnal  », 
dénonçajit  à  la  fois  le  côté  défectueux  du  cœur,   qui 
cherche  à  se  satisfaire  par  la  volupté,  et  le  vice  de  la 
lonté,  qui  veut  commander.  Ampère  ne  fait  pas  d'al- 
.asion  plus  précise  à  toute  la  partie  du  roman  qui  critique 
les  hommes  d'action  contemporains,  et  il  ne  semble  pas 
être  choqué  des  procédés  tout  profanes  dont  use  Sainte- 
Beuve,  avec  des  prétentions  chrétiennes.  Il  ne  dit  pas 
que  dans  cette  confession,  comme  dans  la  vie  réelle  de 
son  auteur,  les  influences  littéraires  sont  au  moins  pour 
autant   que    les   impressions    recueillies  ;    assurément, 
'olupté  répond  bien  mal  au  souhait  que  Charles  Nodier, 
1  1831  2;,  énonçait  à  la  Cm  d'un  article  où  il  déplorait 
i  L'sprit   sectaire,    1'    m    impassibilité   automatique    »,    le 
manque  de  naïveté  dans  la  foi  politique  de  la  génération 
nouvelle  :  «  Je  ne  vous  conjure  de  sauver  ni  le  sentiment 
religieux  qui  n'est  peut-être  plus,  ni  la  liberté  qui  ne 
sera  jamais  :  sauvez  Vmnour^  si  vous  le  pouvez.  »  Balzac, 
qui  s'est  assez  cruellement  moqué  de  Sainte-Beuve  dans 
Un  pnnce  de  la  Bohême,  en  imitant  son  langage  précieux 
de  psychologue,  a  étudié  résolument  cette  nouvelle  jeu- 
nesse qui  avait  la  frénésie  d'arriver,  mais  il  a  aussi  cru 
l'amour.  Il  n'est  que  G.   Sand  qui  ait  pris  Sainte- 
Beuve  pour  une   «   créature  angélique   »,   et  il   fallait 


1)  Revue  de  Paris.  1834. 

■2)  Revue  de  Paris,  de  l'Amour  et  de  son  Influence  comme  sentiment 

r  la  société  actuelle. 


—  390  — 

que  l'illusion  fût  bien  forte  pour  ne  pas  s'en  aller  à  la 
lecture  de  Volupté.  Le  caractère  artificiel  de  ce  livre,  la 
maturité  précoce  du  héros,  son  esthétisme  troublé  de 
scrupules  religieux  et  survivant  à  tout,  sa  facilité  à  chan- 
ger de  personnaUté  séduisent  aujourd'hui  la  curiosité 
par  une  imparfaite  mais  saisissante  ressemblance  avec 
de  plus  modernes  esthètes,  plus  méthodiques,  plus  se- 
reins aussi  dans  leur  perversité.  Le  symbolisme  amou- 
reux de  Volupté  se  développe  avec  une  splendeur  incom- 
parable dans  les  Vierges  aux  Rochers  de  G.  d'Annunzio. 
De  la  psychologie  tranchante,  mathématique,  à  la  Laclos, 
des  élégances  morales  telles  que  les  offrent  les  romans 
féminins  selon  l'ancien  ton,  une  volonté  tendue  à  suivre 
Fondoiement  de  la  vie  intérieure;  des  vues  de  mysticité 
inspirées  par  la  fréquentation  de  quelques  livres  de  piété 
choisis;  et,  mêlée  à  tout  cela,  une  affectation  de  force  et 
d'expérience  dans  le  mal,  qui  survit,  avec  les  ménage- 
ments du  goût,  au  naturalisme  des  premières  années  : 
grâce  à  un  rare  talent  d'expression,  Sainte-Beuve  a  formé 
de  ces  éléments  un  ensemble  très  bien  fondu.  Si  toutes 
les  œuvres  autobiographiques  que  nous  avons  rencon- 
trées valent  par  la  sincérité  humaine  de  leur  fond,  celle- 
ci  intéresse  surtout  comme  une  œuvre  de  virtuosité,  et 
elle  témoigne  d'un  souci  de  virtuosité  dans  la  vie  réelle. 
Sainte-Beuve  a  donné  dans  Volupté  le  premier  exemple 
d'une  littérature  amorale,  malgré  l'enseigne  édifiante, 
morbide,  prétendant  valoir  la  science  par  la  sûreté  des 
méthodes  et  l'infaillibilité  des  pratiques,  et  rivaliser  avec 
l'art  par  la  vie  de  l'expression. 

L'autobiographie  s'éloignait,  avec  Sainte-Beuve,  de  ses 
voies  traditionnelles.  Le  mal  décrit  dans  Volupté  est  un 
mal  raffiné  et  rare,  et  il  faut  pour  le  produire  la  ren- 
contre de  bien  des  éléments  et  une  culture  savante.  Que 
René  nous  semble  naïf,  simple  et  peu  averti  auprès 
d'Amaury!  Volupté  demeure  une  œuvre  isolée,  et  s'il  faut 
la  mettre  dans  une  école,  c'est  aux  adeptes  de  l'art  pour 
l'art  qu'elle  appartient.  Ciseler  des  sentiments  exquis, 
unir  le  travail  du  style  à  la  recherche  psychologique,  et 
bien  souvent  inventer  studieusement  des  complications 
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iilimeiilales  pour  prolonger  le  prétexte  des  habiletés 

l'bales,  c'est  là  ce  qu'a  fait  l'école  parnassienne;  et  c'est 
elle  qui  a  créé  une  mode  romanesque  nouvelle,  en  élimi- 
nant de  Tait  toute  préoccupation  morale  et  en  poursui- 

uit  Texceptionnel.  De  même  que  la  grande  poésie  ly- 
I  ique,  sous  la  Restauration,  a  donné  les  plus  larges  déve- 
loppements aux  sentiments  que  l'autobiographie  avait 
mis  au  jour,  l'école  parnassienne,  et  Baudelaire  surtout, 
avec  sa  haine  de  l'éloquence,  a  élaboré  les  états  d'âme 

tiguliers  d'une  génération  énervée,  en  leur  donnant 
uue  précision  et  une  perfection  de  forme  qui  tend  à 
l'impassibilité. 


CONCLUSION 


ti 


Le  testament  de  l'Autobiographie  romantique  :  la 
«  Confession  »  de  Musset  Causes  qui  tendent  à  la 
détruire.  Son  influence;  sa  persistance.  —  «  Fanny  » 
et  «  Daniel  »  de  Feydeau  et  «  Dominique  »  de  Fromentin. 

Combien  le  roman  de  Sainte-Beuve  détonait  au  milieu 
de  la  production  romantique  malgré  toutes  les  conces- 
sions faites  à  la  mode,  on  le  comprend  en  lisant  celui 
d'Alf.  de  Musset,  paru  deux  ans  après  (1836).  Sa  con- 
fession est  le  testament  de  la  génération  romantique, 
et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  comment  a  disparu 
le  genre  de  romans  que  nous  avons  essayé  de  caractériser. 

Dire  ce  qu'il  y  a  d'autobiographie  exacte  dans  cette 
œuvre,  après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  relations 
de  G.  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  je  ne  l'entreprendrai 
pas,  et  j'essaierai  seulement  de  montrer  la  place  qu'elle 
occupe  dans  la  suite  des  œuvres  de  la  même  famille. 

Sainte-Beuve,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1836, 
l'interprète  comme  le  devait  faire  l'auteur  de  Volupté.  Il 
dit  que  c'est  «  le  mal  de  don  Juan  renouvelé  »,  il  parle 
d'  «  observation  désespérément  profonde  ».  Il  souhaite 
que  Musset  finisse  sur  1'  «  hymne  triomphal  et  tendre  » 
de  la  troisième  partie;  ainsi,  dit-il,  serait  atteint  lç,t)yt, 
qui  est  de  faire  toucher  la  plaie  du  libertinage.  D'kiitfe 
part,  il  reprocherait  volontiers  à  Musset  de  manquer  de 
sens  chrétien  :  si  l'amour  se  défait  chez  Octave,  comme 
chez  Adolphe,  cela  ne  vient  pas  de  ce  qu'il  a  été  libertin, 
mais  de  ce  qu'il  est  homme,  «  impatient,  se  lassant  vite  ». 
Musset  croit  encore  au  rêve  de  l'amour,  à  la  beauté  de 
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la  M.    i.u.-.sionnéineiit  vécue,  sans  la  souillure  des  tra- 
hisons; Sainte-Beuve  veut  que  tout  sentiment  ait  en  lui 
sa  tare  originelle.  Enfin  il  estime  que  les  dernières  scènes, 
jusqu'au  départ  de  Brigitte  avec  le  bon  Smith,  sont  man- 
iées au  point  de  vue  de  l'art  :  peu  importe  que  tout 
la  soit  arrivé  s'il  ne  satisfait  pas  à  l'art  «  qui  choisit, 
-pose,  donne  un  fondement.  On  est  dans  la  région  des 
phénomènes,  où  Vart,  cet  ennemi  de  tout  chaos^  ne  doit 
vas  rester  ».  Et  le  confesseur  de  G.  Sand  termine  son 
ticle  par  un  conseil  enveloppé  :  vous  êtes  bien  guéri. 
A  vrai  dire,  le  point  où  Sainte-Beuve  souhaite  que  fi- 
nisse le  roman  de  Musset,  c'est  celui  où  il  commence  à 
'US  intéresseï'  le  plus;  Octave,  après  un  accès  de  dé- 
>poir  qui  l'a  jeté  dans  la  débauche,  à  la  suite  d'une  tra- 
hison d'autant  plus  cruellement  ressentie  qu'elle  l'attei- 
gnait dans  sa  foi  et  dans  sa  candeur,  a  appris  la  mort 
de  son  père;  il  est  venu  vivre  à  la  campagne,  dans  la 
maison  paternelle;  il  a  subi  le  charme  de  la  solitude,  il 
s'est  apaisé;  son  âme  est  en  pleine  convalescence,  quand 
il   rencontre   Brigitte  Pierson;   c'est  une   créature   très 
bonne,  douée  d'un  grand  instinct  de  dévouement;  elle 
parle  gaiement  «  de  la  mort,  de  la  vie,  de  la  souffrance 
"'  de  tout  au  monde  ».  C'est  la  femme  sœur  de  charité, 
iite  prête  à  sauver  une  âme  en  détresse.  Il  l'aime,  et 
presque  aussitôt  la  torture  commence  :  la  maladie  du 
soupçon  a  gâté  Octave  à  fond.  L'esprit  de  doute,  Tirrita- 
lUité  nerveuse,  la  hantise  du  mensonge  et  cette  «  fatuité 
moqueuse  »  de  dandy,  qu'il  avait  cultivée  en  lui  par 
dépit,  par  honte  d'avoir  été  dupe,  lui  icviennent  soudain, 
et  c'est  lui-même  qui  détruii'a  l'amour  dans  lequel  il  avait 
pensé  se  régénérer.  C'est  cette  ruine  qui  fait  la  partie 
liment  vivante  et  attachante  du  roman. 
Son  originalité  c'est  qu'il  n'y  est  question  rpie  d'amour; 
Brigitte  ni  Octave  n'ont  de  prétentions  intellectuelles. 
iJs  ne  cherchent  pas  à  se  prouver  l'un  à  l'autre  qu'ils  sont 
de  belles  âmes  ni  de  grands  esprits  :  «  Il  faut  me  traiter 
doucement,  dira  Brigitte:  si  vous  êtes  malade,  je  le  suis 
aussi:  il  faut  avoir  soin  l'un  de  l'autre  ».  Et  dans  l'amour 
d'Octave,  la  pitié  luttera  contre  l'orgueil,  mais  elle  finira 
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par  être  plus  forte  que  lui  :  «  Dans  quels  trésors  de  cha- 
rité sublime,  dit  encore  Musset  en  termes  d'une  émou- 
vante beauté,  tu  puisais  d'une  main  patiente  ton  triste 
amour  plein  de  pitié  ».  Et  comme  chez  tous  les  grand^ 
passionnés,  ne  déguisant  la  passion  sous  aucune  théoriel 
s'y  laissant  abîmer  sans  retour,  l'amour  s'impose  aved 
son  caractère  inévitable,  fatal  :  «  Etais-je  bon,  étais-je 
méchant...;  il  ne  faut  pas  y  réfléchir,  il  faut  aller,  cela 
était  ainsi  ». 

Son  mérite,  comme  autobiographie,  c'est  d'être  beau- 
coup plus  simple  que  l'aventure  réelle  qu'il  raconte.  La 
confession  laisse  tomber  en  grande  partie  ce  qu'il  y  avait 
eu  dans  la  vie  d'artificiel,  l'illusion  enfantine  de  réaliser 
l'amour  romantique  dans  sa  perfection,  et  elle  ne  retient 
guère  que  le  normal,  ce  qui  est  d'une  humanité  générale. 
Si  Sainte-Beuve  ne  goûte  pas  la  conclusion,  c'est  qu'elle 
est  d'une  vérité  trop  vécue,  et  c'est  qu'elle  est  moins 
une  conclusion  que  la  fm  d'une  étape  dans  deux 
vies  continuées.  A.  de  Musset  a  le  souci  classique  des 
((  mœurs  »,  son  héros  doit  être  sympathique;  il  a  su  traiter 
avec  délicatesse  la  scène  difficile  qui  termine  son  ro- 
man, parce  qu'il  avait  un  cœur  ingénu;  il  ne  met  pas 
d'amour-propre  à  devenir  le  démon  du  malheur;  il  n'a 
pas  suivi  la  logique  du  lyrisme,  ni  celle  du  caractère 
poussé  à  bout;  il  sait  redevenir  à  temps  un  honnête 
homme,  reconnaissant  ses  torts  sans  déclamer  et  ne 
songeant  ni  à  raffiner  sur  eux.  ni  à  leur  donner  une 
expression  tragique.  La  lecture  de  sa  correspondance  avec 
G.  Sand,  la  connaissance  du  personnage  réel  que  Musset 
a  travesti  en  Smith,  apprennent  assez  que  les  fluctuations 
sentimentales  et  les  ambiguïtés  morales  h  travers  les- 
quelles il  s'est  débattu  ne  lui  ont  pas  semblé  dignes  de 
passer  dans  une  œuvre  d'art.  Il  a  fait  une  œuvre  vraie, 
au  sens  classique  du  mot.  Il  a  dit  de  sa  vie  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  avouer,  il  en  a  retenu  tous  les  souvenirs  dans 
lesquels  il  se  reconnaissait  réellement,  l'exaltation  et  le 
délire  passés;  il  en  a  dégagé  un  sens  bien  personnel 
mais  qui  peut  profiter  à  tous.  Et  comme  il  était  sen- 
sitif  avant  tout,  il  n'a  pas  mis  ce  sens  en  formules  nettes; 
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ses  méditations  n'ont  rien  d'apprêté,  c'est  le  cours  niême 
du  sentiment. 
Après  une  scène  très  dramatique,  où  Musset  a  résumé 

•  mme   en   un   raccourci   psycliologique   tant   d'autres 
ènes  qui  renaissaient  toujours,  Octave  comprend  tout  le 

mal  qu'il  a  fait,  il  se  sent  en  proie  à  une  puissance  irré- 
sistible, et  en  même  temps  il  garde  conscience  de  sa  bonté 
Ultime,  inaltérable;  c'est  l'essence  même  et  le  dogme  de 
1  autobiographie.  Des  souvenirs  d'enfance  l'attendrissent, 
il  reconnaît  que  sa  destinée  a  été  plus  forte  que  sa  volonté, 
mais  au  lieu  de  s'absoudre  :  «  Tu  as  commencé  par  être 
bas,  tu  deviens  faible  et  tu  seras  méchant  ».  L'examen 
de  conscience  l'amène  à  un  vague  espoir  en  Dieu,  conçu 
'•omme  une  source  de  pureté  inépuisable  ouverte  à  tous 
s  repentirs;  mais  cet  espoir,  sur  lequel  il  conclut,  est 
mêlé  de  pessimisme,  il  n'élimine  pas  complètement  l'idée 
de   la   mort  destructive,    cultivée   avec   une    tendresse 

•  mbre,  parce  qu'elle  termine  l'inquiétude  du  désir  sans 
il.  Si  bien  que  le  sens,  inexprimable  en  formules,  de 

tte  confession,  c'est  qu'une  fois  subi  le  malheur  iné- 
vitable, qui  gâte,  la  meilleure  attitude  est  de  s'isoler  pour 
épargner  aux  autres  la  contagion  de  la  douleur  et  de  se 
nourrir  de  souvenirs.  Ce  n'est  pas  une  leçon  prétentieuse, 
c'est  la  constatation  d'une  nécessité  profondément  res- 
sentie et  que  la  vie  seule  enseigne. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  littérature  dans  ce 
roman  ?  J'ai  dit  seulement  que  Musset,  conscience  fon- 
cièrement droite  et  esprit  bien  équilibré,  grâce  à  sa  cul- 
ture première,  avait  mis  tout  son  talent  à  extraire  de  ses 
souvenirs  une  intrigue  psychologique  d'oij  la  suggestion 
littéraire  fût  exclue  :  «  Vous  êtes  des  demi-dieux,  dit 
Octave  en  s'adressant  à  Werther,  à  Manfred  et  à  René, 
et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souffre  ».  Mais  il  a  subi 
la  mode  du  temps;  il  a  théorisé  sur  son  mal.  et  la  longue 
dissertation  du  début,  si  pleine  d'emphase,  avec  ses  mor- 
ceaux de  rhétorique  dont  le  sens  se  noie  dans  les  mots, 
en  est  un  témoignage  suffisant;  encore  faut-il  ajouter 
qu'elle  est  plaquée  et  que  dans  la  suite  du  roman  elle 
se  laisse  tout  à  fait  oublier.  Musset  a  cru  donner  une 

13 
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portée  sociale  et  philosophique  à  sa  confession,  en  décri- 
vant la  maladie  universelle  de  la  désespérance,  latente, 
et  qui  éclate  chez  lui  la  première  fois  qu'on  le  trahit.  Il 
ne  s'est  pas  absolument  trompé.  Chez  Alfred  de  Musset 
comme  chez  tous  les  auteurs  d'autobiographie  le  tour- 
ment intime  naît  du  désœuvrement  moral,  de  la  dis- 
parition de  tous  les  mobiles  d'action  ou  de  l'insuffisance 
de  ceux  qui  subsistent.  L'amour  a  été  pour  lui  un  fana- 
tisme :  «  Ma  passion  pour  ma  maîtresse  avait  été  comme 
sauvage  et  toute  ma  vie  en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de 
monacal  et  de  farouche  ».  Gela  est  si  vrai  que  Desgenais, 
cet  homme  «  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre 
ponce  »  et  dont  «  la  douleur  porte  cuirasse  »,  ce  type  de 
la  génération  nouvelle  que  décrit  Vigny  dans  Grandeur 
et  Servitude  militaire,  ardente  et  froide,  Desgenais  es- 
sayant de  convertir  Octave  à  sa  «  désespérante  tranquillité 
d'expérience  »  lui  parle  de  la  vanité  de  désirer  l'infmi 
et  des  persécutions  engendrées  par  les  croyances  reli- 
gieuses. Le  Discours  de  p.esgenais  est  mêlé,  il  fmit  sur 
un  mot  libertin,  mais  iï  y  à  èh  lui  du  stoïcien  et  de 
l'ascète;  c'est  un  esprit  hautain,  ferme;  il  sent  l'absurdité 
de  vouloir  mettre  l'infmi  dans  les  choses  fmies,  il  voudrait 
qu'un  homme  eût  toujours  assez  de  force  pour  dominer 
ses  impulsions  sentimentales;  sa  philosophie,  s'il  en  a 
une,  est  aussi  imprécise  que  celle  de  l'honneur,  qui  survit, 
selon  Vigny,  à  l'effacement  de  toute  foi  positive.  Elle 
enseigne  au  moins  que  vivre,  être  un  homme,  ce  n'est 
pas,  comme  le  croyait  Octave,  «  aimer,  avoir  une  maî- 
tresse »,  mais  posséder  un  sens  juste  des  choses,  ne  pas 
se  complaire  dans  l'illusion,  mépriser  toute  lâcheté  et 
mériter  son  propre  respect  par  une  certaine  rectitude 
simple  et  fière  :  morale  sans  fondement,  peut-être,  mais 
maintenue  par  une  foi  survivante  en  la  dignité  humaine. 


♦ 


C'est  pourquoi  la  partie  dissertante  de  la  Confession 
d'un  enjant  du  siècle,  avec  les  chapitres  théoriques  de 
Servitude  et  Grandeur,   qui  est  de  l'année  précédente 
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1835),  reste  un  document  très  curieux  d'un  état  psycho- 
tique assez  général  pendant  les  premières  années  de 
la  monarchie  de  Juillet.  Musset  et  Vigny  sont  des  rêveurs, 
des  indépendants,  que  les  promesses  des  apôtres  d'une 
e  nouvelle  n'ont  pas  séduit.  Leurs  souffrances,  cepen- 
dant,  commençaient  à  dater;  c'était  un  sentiment  ré- 
pandu qu'il  fallait  en  rabattre  enfm  des  torts  reprochés 
la  société.  Ad.  Guéroult,  commentant  André  et  Leone 
roniW,  montrait  ce  qu'il  y  avait  d'anachronisme  dans 
s  types  à  la  Byron,  au  milieu  d'une  société  renouvelée. 
luis  dans  le  même  journal,  G.  Sand  annonçait  une  auto- 
ographie  romanesque  de  AP*  Merlin,  Mes  douze  pre- 
lières  années,  où  perçait  le  besoin  d'émancipation  de  la 
>*  inme;  c'est  la  vie  d'une  jeune  créole  élevée  en  pleine 
nature  et  déconcertant  ceux  qui  veulent  la  réduire  à  la 
mesure  de  la  société.  Chaudes-Aiguës  revenait  à  la  charge 
«Ml  1837,  à  propos  de  V Arthur  d'U.  Giittinguer  :  Werther, 
dit-il,  plein  de  pitié  pour  lui-même,  s'était  tué;  Ghilde 
llarold,  raidi  dans  une  impiété  dédaigneuse,  de  plus  en 
plus  sceptique  et  amer,  acceptait  l'ennui  éternel  :  «  L'or- 
gueil sauvage  et  le  suicide  se  partageaient  la  société  ». 
Mais  Arthur  se  résigne  et  prie;  c'est  que  maintenant 
le  pressentiment  d'une  régénération  magnifique  »  est 
irtout.La  résignation  cependant  est  encorede  la  lâcheté; 
moment  serait  venu  de  créer  un  type  fidèle  aux  ten- 
dances du  présent,  et  qui  fût  un  réel  progrès  sur  Werther 
et  Ghilde  Harold.  Ghaudes-Aigues  oubliait  que  «  la  jeu- 
nesse laborieuse  »,  celle  à  qui  Augustin  Thierry  adressait 
le  si  beaux  appels,  ne  se  souciait  pas  de  faire  le  roman  de 
L  vie;  Thierry,   Miclielet,   Quinet  ont  dit  le  profond 
len-ôtre  moral  qu'ils  avaient  recueilli  de  leurs  études; 
s  travaux  historiques,  en  attirant  vers  eux  les  esprits 
s  plus  actifs  et  les  imaginations  les  plus  ardentes,  les 
M  ut  détournés  de  ce  perpétuel  et  stérile  effort  sur  soi- 
même;  l'histoire  de  leur  vie,  ce  fut  celle  de  leur  intelli- 
gence. En  1837  encore,  à  propos  de  la  «  résurrection  de 

(1)  Revue  de  Paris,  1835. 


Valérie  »,  élevée  «  bien  au-dessus  de  sa  vraie  place  »  par 
Sainte-Beuve  et  quelques  autres,  la  Revue  de  Paris  pu- 
bliait un  article  signé  A.  B.,  très  violent,  contre  cette 
génération  langoureuse  «  qui  s'est  roulée  sur  les  pointes 
d'une  souffrance  imaginaire  ».  Il  ne  faut  plus  de  cet 
amour  «  qui  absorbe  et  paralyse  toutes  les  facultés  ». 

Le  prestige  du  roman,  en  même  temps,  ne  cessait  de 
s'accroître.  En  1836,  dans  la  préface  de  Riche  et  Pauvre, 
E.  Souvestre  disait  fort  à  propos  :  «  Le  roman  est  déjà, 
et  sera  chaque  jour  davantage,  le  genre  initiateur  ». 
Et  il  ajoutait  :  «  Quoique  l'on  ne  soit  pas  encore  arrivé 
à  permettre  que  le  roman  se  resserre  dans  l'empire  du 
réel...,  il  faut  reconnaître  qu'il  tend  chaque  jour  à  se 
simplifier  et  à  se  faire  la  chambre  obscure  de  la  société. 
Il  faut  que  nous  trouvions  tout  chez  lui  :  le  drame  et 
la  comédie,  la  satire  et  l'élégie,  la  plaidoirie  et  le  traité  ». 
Encore  reste-t-il  un  danger  à  éviter  :  c'est  d'annihiler 
le  drame  «  au  profit  de  l'analyse  didactique  »,  autrement 
dit  de  substituer  la  dissertation  historique  ou  la  théorie 
psychologique  à  la  peinture  de  la  vie.  OEuvre  difficile 
que  celle  qui  devrait  être  à  la  fois,  au  gré  de  Souvestre, 
«  concrète,  logique  et  nuancée  ».  Mais  quelle  riche  ma- 
tière s'offre  à  elle  :  «  On  n'a  guère  attaqué  ces  veines 
secrètes  de  l'existence  privée,  où  se  cachent  tant  de  fièvres 
dévorantes  ».  C'est  toujours  le  même  dessein,  le  même 
sentiment  d'infinité  devant  l'objet  à  étudier,  le  même 
instinct  de  la  complexité  dans  l'art  qu'il  exigerait,  que 
nous  avons  constaté  à  la  fin  du  XVIIP  siècle.  Les  deux 
grands  artistes  qui  n'ont  pas  reculé  devant  la  besogne, 
ce  sont  G.  Sand  et  Balzac.  L'autobiographie  appartient 
à  une  période  où  l'individu,  saisi  d'une  sorte  d'effroi 
devant  la  profondeur  du  monde,  se  rejette  en  lui  et  creuse 
en  lui;  tout  devient  pour  lui  un  sujet  d'examen  intérieur; 
il  se  perd  dans  les  difficultés  qu'il  se  crée,  au  lieu  d'abor- 
der hardiment  la  vie;  il  se  traite  comme  un  résumé  du 
monde  et  s'isole  dans  la  perfection  de  sa  douleur. 

Voilà  ce  que  la  pensée  du  romantisme  social  regarde 
comme  une  recherche  coupable;  G.  Sand,  dans  le  Diable 


—  399  — 

aux  cliaDips,  écrit  (2*  partie)  :  «  Je  défierais  Dieu  lui-niênie 
de  suffire  à  sa  propre  félicité  ».  C'est  la  ruine  du  dogme 
mystique  de  Rousseau,  qui  faisait  le  fond  de  l'état  d'esprit 
autobiographique.  Jacques  dit  à  Jenny  (id.)  :  «  Vous 
offenseriez  Dieu  à  la  longue,  si  vous  vous  obstiniez  à 
accomplir  le  suicide  de  votre  âme,  c'est-à-dire  à  concen- 
trer vos  pensées  de  dévouement  sur  un  être  qui  ne  peut 
pas  et  qui  ne  veut  pas  en  profiter  ».  Le  recueillement  dans 
les  pensées  éternelles  n'est  pas  davantage  l'idéal  de  la  cul- 
ture humaine  :  «  Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux 
fois  »  dit  Vigny,  c'est-à-dire  aimons  l'humanité  vulgaire, 
malgré  ses  imperfections,  à  cause  d'elles;  rendons-nous 
semblables  à  nos  semblables,  au  lieu  de  nous  éloigner 
d'eux  pour  nous  consacrer  à  notre  perfectionnement 
propre;  ayons  de  la  pitié,  dût-elle  nous  obliger  à  quelque 
déchéance;  la  Chute  d'un  Ange,  de  Lamartine,  comme 
VEloa,  de  Vigny,  ce  sera  l'histoire  d'une  créature  par- 
faite qui  renonce  à  vivre  auprès  de  Dieu  et  qui  s'exile 
du  sein  de  la  sérénité  pour  racheter  un  être  souffrant  et 
humilié.  Les  deux  sens  du  mot  amour,  qui  restaient 
autrefois  si  différents  l'un  de  l'autre  qu'ils  semblaient 
s'exclure,  l'amour  égoïste  et  absorbant  d'un  seul  être 
et  lamour  ascétique  de  tous  les  hommes,  plein  de  mé- 
fiance pour  l'autre  et  de  mépris,  se  réconcilient  dans  une 
même  conception  :  oui,  l'amour  d'une  âme  élue  entre 
toutes  est  la  noblesse  de  la  vie,  —  mais  il  faut  qu'il  rende 
plus  hardi,  plus  généreux,  plus  avide  de  toute  la  vie, 
et  plus  fier  d'être  parmi  les  maîtres.  L'estime  sur  laquelle 
s'établit  l'amour  se  mesure  au  trop-plein  de  l'énergie, 
à  la  faculté  de  dévouement  général,  à  l'ampleur  de  l'es- 
prit. La  notion  du  héros,  du  généreux,  accordant  l'amour 
de  soi  et  de  sa  liberté  intime  avec  le  plus  grand  amour 
des  autres,  reparaît  dans  le  roman  et  relègue  au  second 
rang  l'amant  plaintif,  irrésolu  et  incapable  de  vivre. 

Mais  l'infiuence  du  roman  autobiographique  a  subsisté. 
Balzac,  qui  admirait  Adolphe  et  Corinne,  G.  Sand,  qui 
faisait  à  Ohennann  une  préface  enthousiaste,  y  trouvaient 
d'abord  de  belles  études  de  passion,  des  documents  sen- 
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timentaux;  il  y  ont  vu  surtout  que  la  profondeur  de  la 
souffrance,  dans  le  désoeuvrement  de  la  volonté,  peut 
initier  l'homme  à  une  connaissance  intuitive,  religieuse 
des  choses,  que  jamais  il  n'aurait  atteinte  dans  l'équilibre 
et  la  distraction  de  sa  vie  sociale.  Celui  qui  s'est  trouvé 
isolé,  dans  une  détresse  absolue,  sans  le  soutien  des 
habitudes,  et  les  yeux  dévoilés  de  ce  bandeau  d'illusions 
que  nous  mettent  les  opinions  de  classe  ou  de  famille, 
devant  les  grands  problèmes  de  la  destinée,  de  l'amour 
et  de  la  mort,  acquiert  un  don  singulier  de  pénétration 
et  une  sincérité  plus  émouvante,  assurément,  que  des 
convictions  traditionnelles  et  bien  établies.  Le  roman 
autobiographique  a  été  le  recueil  d'émotions  et  de  tris- 
tesses où  sont  venus  puiser  les  lyriques;  c'est  de  lui  que 
date  le  droit  à  la  souffrance,  et  aussi  la  sainteté  et  l'or- 
gueil de  la  souffrance.  A  l'avenir,  si  fermement  que  cha- 
cun tienne  à  sa  place  dans  le  monde,  à  ses  devoirs  de 
condition,  si  exactement  qu'il  veuille  s'acquitter  envers 
«  l'institution  sociale  »,  il  sentira  que  derrière  les  rap- 
ports sociaux,  nécessaires  et  corrects,  la  vie  individuelle 
est  faite  d'une  infmité  de  relations  qui  ne  se  définissent 
pas,  que  par  elles  nous  sommes  introduits  perpétuelle- 
ment dans  une  association  de  peines  et  de  joies  débor- 
dant la  société  visible,  et  qu'en  elles  réside  un  idéal  de 
bonheur  ou  de  souffrance  sans  commune  mesure  avec 
les  notions  reçues  dans  la  vie  du  monde.  L'inquiétude 
morale,  le  besoin  métaphysique,  de  quelque  nom  qu'on 
veuille  l'appeler,  l'aspiration  religieuse,  l'instinct  de 
s'affirmer  soi-même  et  de  se  réclamer  de  quelque  chose 
de  supérieur  à  soi,  sont  désormais  entrés  dans  la  litté- 
rature et  y  sont  devenus  un  élément  nécessaire;  on  clas- 
sera désormais  les  gens,  dans  la  vie  comme  dans  le 
roman,  en  deux  catégories  :  ceux  «  qui  ont  de  la  méta- 
physique »  et  ceux  qui  en  manquent.  Quand  même  des 
rapports  de  stricte  justice  seraient  organisés  entre  les 
hommes  et,  comme  dit  Sainte-Beuve,  quand  «  la  démo- 
cratie ))  aurait  fait  de  la  vie  en  commun  un  échange 
régulier  d'intérêts  et  un  jeu  parfait  de  concessions  mu- 
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tueiles,  il  y  aurait  place  en  toute  vie  pour  les  sentiments 
qui  sont  le  luxe  du  cœur,  qui  en  sont  aussi  l'essence, 
et  qui  sont  faits  surtout  de  tristesse  élevée.  Né  d'une 
époque  où  la  pensée  critique  avait  ruiné  toute  foi  et  réduit 
l'individu  à  ses  seules  ressources  devant  tous  les  pro- 
blèmes qui  appellent  l'esprit,  le  roman  autobiographique 
a  fait  pénétrer,  pour  toujours,  dans  la  littérature  en  gé- 
néral et  dans  le  roman  en  particulier,  la  critique,  la 
recherche,  les  formes  infmies  de  l'inquiétude  humaine. 
Il  a,  au  meilleur  sens,  vulgarisé  la  philosophie,  en  mon- 
trant que  tout  homme  vivant  profondément  doit  se  faire 
à  lui-même  sa  métaphysique,  et  que  d'autre  part  il  n'est 
de  vraie  métaphysique,  de  vraie  foi  morale,  que  celle 
que  la  vie  apprend.  —  Et  les  esprits  positifs  qui  n'ac- 
ceptent nul  souci,  hors  celui  d'arriver,  se  complairont 
encore  à  faire  la  métaphysique  de  leur  volonté.  Chacun 
justifiera  sa  manière  d'être  par  une  certaine  conception 
(lu  monde  en  général. 

Un  second  résultat,  que  nous  avons  vu  s'annoncer  dès 
le  début  de  cette  étude,  c'est  l'attention  retenue  sur  ce 
fait  que  des  vies  simples,  obscures,  peuvent  renfermer 
un  profond  intérêt  et  devenir,  pour  qui  sait  les  observer, 
les  symboles  méconnus  de  la  destinée  humaine.  De  toute 
autobiographie,  il  se  conclut  qu'une  âme  est  déterminée 
surtout  par  sa  nature  propre;  elle  a  son  accent  personnel, 
sa  qualité  de  bonheur  ou  de  malheur  innée,  et  les  occa- 
sions qui  lui  sont  offertes  de  se  manifester  sont  à  peu 
près  indifférentes.  Mais  cette  conception  gardait  encore 
dans  les  romans  que  nous  avons  étudiés  un  air  d'aris- 
tocratie; elle  semblait  le  privilège  de  quelques  âmes  élues, 
et  le  roman  de  Balzac  en  fera  une  vérité  de  portée  uni- 
verselle, idéaliste  et  réaliste  qu'il  sera  tout  en  même 
temps.  Il  ira  chercher  des  vies  cachées,  ignorées  d'elles- 
mêmes,  et  il  les  regardera  avec  une  curiosité  aussi  pas- 
sionnée que  les  plus  éclatants  destins  :  «  Il  y  a  telles 
petites  tempêtes,  dit-il,  qui  développent  dans  les  âmes 
autant  de  passions  qu'il  en  aurait  fallu  pour  diriger  les 
plus  grands  intérêts  sociaux.  N'est-ce  pas  une  erreur 
de  croire  que  le  temps  ne  soit  rapide  que  pour  les  cœurs 


—  402  — 

en  proie  aux  vastes  projets  qui  troublent  la  vie  et  la 
font  bouillonner...  Dieu  seul  est  dans  le  secret  de  l'éner- 
gie que  nous  coûtent  les  triomphes  actuellement  rem- 
portés sur  les  hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous-même  » 
(Le  curé  de  Tours).  Et  encore  :  «  Dans  trois  jours  devait 
commencer  une  terrible  action,  une  tragédie  bourgeoise 
sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  répandu,  mais,  rela- 
tivement aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous  les  drames 
accomplis  dans  l'illustre  famille  des  Atrides.  »  (Eugénie 
Grandet).  Et  faut-il  citer,  entre  tant  d'autres,  cette  bou- 
tade significative,  ce  passage  du  Père  Goriot,  ou  M™®  Vau- 
quer  se  lamente  sur  ses  pensionnaires  perdus  :  «  Quoique 
lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui 
échappaient  à  M""®  Vauquer  ».  Voilà  comment,  de  degré 
en  degré,  le  sentiment  du  tragique,  le  lyrisme  de  la 
douleur  descendent  des  peintures  les  plus  nobles  et  des 
personnahtés  lés  plus  ambitieuses  au  train  très  humble 
et  aux  couleurs  triviales  de  la  vie  réelle.  N'oubUons  pas 
que  les  faiseurs  d'autobiographies  protestaient  toujours 
de  n'avoir  éprouvé  que  des  aventures  communes  et 
d'avoir  mené  des  existences  presque  sans  événements; 
mais  leur  imagination  créait  avec  des  éléments  mesquins 
des  émotions  démesurées.  L'étude  réelle  de  tous  les 
hommes  prouve  que  ce  n'est  pas  là  le  don  rare  des  grands 
artistes,  mais  une  loi  psychologique  universelle.  Ainsi 
la  httérature  n'est  plus,  comme  le  disait  G.  Sand  à  propos 
d'Obermann,  l'expression  «  de  faits  accomplissables,  de 
sentiments  possiblement  vrais  »,  cela  est  bon  pour  les 
oisifs  qui  peuvent  à  loisir  mener  une  vie  artificielle;  elle 
est  celle  de  faits  arrivés,  de  sentiments  réels,  qui  n'en 
perdent  ni  les  uns  ni  les  autres  de  leur  intérêt  humain 
ou  de  leur  beauté. 

Cette  curiosité  du  «  dedans  »  des  âmes,  cette  bonne 
volonté  à  suivre  dans  leur  secret  les  existences  les  plus 
dépourvues  d'apparence,  cet  acte  de  foi  posé  en  la  valeur 
de  tout  ce  qui  est  humain,  où  il  entre  à  la  fois  de  l'esprit 
scientifique  et  de  la  sympathie,  réduisent  à  une  mesure 
normale  le  souci  de  la  destinée  individuelle.  Nous  le 
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disions  en  commençant,  à  toute  forme  nouvelle  de 
régoïsnie  répond  tôt  ou  tard  une  forme  nouvelle  de  la 
pitié.  N'est-ce  pas  Spencer  qui  disait  que  le  développe- 
ment de  la  sympathie  dérive  toujours  du  développement 
«  d'un  égoïsme  correspondant  ?  »  Les  premiers  indivi- 
dualistes s'étaient  attardés  à  la  phase  de  Tégoïsme,  et 
depuis  eux  je  ne  sais  si  toute  pensée  généreusement 
ouverte  n'a  pas  débuté  par  la  crise  nécessaire  de 
l'égoïsme.  Voyez  G.  Sand  retrouvant  la  vérité  perdue  : 
((  La  tristesse  et  l'inquiétude  (dit  Jacques  à  Ralph  dans 
la  seconde  partie  du  Diable  aux  champs)  qui  sommeillent, 
sans  jamais  dormir,  au  fond  de  mon  âme,  sont  le  résultat 
de  ma  destinée  particulière  plutôt  que  celui  d'une  pensée 
bien  raisonnée.  Et  si  je  pouvais  me  décider  à  m'occuper 
assez  de  moi-même  pour  me  bien  gouverner,  je  m'aper- 
cevrais peut-être  que  ma  tristesse  est  coupable  et  que 
je  ne  me  décourage  pour  mes  semblables  que  parce  que 
je  suis  dégoûté  de  ma  propre  existence  ».  Ainsi  se  ré- 
tablit le  sens  ancien  et  fortifiant,  le  sens  pratique,  indi- 
qué il  y  a  longtemps  par  Socrate,  de  la  connaissance 
intérieure;  au  lieu  d'imaginer  qu'on  puisse  impunément 
se  prendre  comme  le  centre  de  sa  vie,  qu'on  porte  en 
soi  l'énigme  de  l'univers  et  qu'on  soit  bien  venu  à  deman- 
der compte  à  l'ensemble  des  choses  de  sa  propre  souf- 
france, il  faut  apprendre  à  se  juger  et  à  se  conduire, 
mesurer  ses  capacités  et  leur  découvrir  un  emploi,  et, 
partant  d'un  acte  de  foi  en  la  valeur  de  la  vie  en  général, 
s'adapter  le  mieux  possible  au  milieu  où  l'on  a  été  placé  : 
<(  Agir,  disait  encore  G.  Sand  (Florence  à  Gérard),  dans 
la  donnée  de  votre  caractère  et  dans  la  tendance  de  vos 
sentiments  ».  Tel  est  dans  «  une  société  renouvelée  »  le 
remède  à  cette  oscillation  entre  un  morne  ennui  et  une 
agitation  sans  but,  qui  était  devenue  pour  les  individua- 
listes le  lieu  commun  du  désespoir.  A.  de  Vigny,  dans 
le  Mont  des  Oliviers,  écrivait  encore  :  «  Et  pourquoi  nul 
sentier  entre  deux  larges  voies,  —  entre  l'ennui  du  calme 
et  des  paisibles  joies,  —  et  la  rage  sans  fin  des  vagues 
passions;  —  entre  la  léthargie  et  la  convulsion  ».  C'étaient 
là  des  termes  devenus  banals;  à  la  fin  du  XVIII*  siècle, 
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Sénac  de  Meilhan,  tout  comme  Obermann,  René  et 
B.  Constant,  n'écrivait-il  pas  :  «  Deux  penchants  opposés 
attirent  l'homme  en  sens  contraire  :  l'horreur  de  l'ennui 
et  l'amour  du  repos;  le  grand  art  (c'est  un  épicurien  qui 
parle)  est  d'échapper  à  l'un  sans  troubler  trop  violem- 
ment l'autre,  de  trouver  un  état  mitoyen  entre  la  léthar- 
gie et  la  convulsion  ».  Un  fragile  épicurisme  n'est  pas 
la  solution  adoptée  par  notre  littérature;  l'abus  de  la 
rêverie  accablait  l'individu  sous  le  sentiment  de  la  fata- 
Uté,  la  nécessité  d'agir  lui  rendra  celui  de  sa  liberté  : 
((  L'homme  libre  »  de  M.  Barrés  applique  d'abord  à  la 
formation  de  ses  facultés  une  méthode  claire  et  bien  mé- 
ditée :  «  Commençons  donc  par  bien  penser,  dit  Pascal, 
c'est  le  principe  de  la  morale  »  et  traitons-nous  comme 
si  nous  étions  nos  propres  directeurs  de  conscience,  dili- 
gents et  fermes. 

L'individualisme  de  M.  Barrés  a  pour  soutien  une  idée 
que  ni  les  classiques  ni  les  lyriques  du  romantisme 
n'avaient  eue  :  l'idée  de  race.  Elle  limite,  chez  lui,  et 
aboutit  à  transformer  complètement  l'inquiétude  morale. 
Cette  inquiétude,  chez  nos  «  autobiographes  »,  n'était  cir- 
conscrite par  rien  :  ils  cherchaient  à  réaliser  en  eux, 
et  à  eux  seuls,  l'homme  intégral,  et  ils  s'étonnaient  de 
l'immense  disproportion  qu'ils  ressentaient  entre  leur 
capacité  et  leur  aspiration.  Il  est  moins  ambitieux  de 
vouloir  être  consciemment  tout  ce  qu'on  est  malgré  soi 
en  vertu  de  l'hérédité.  Mais  c'est  là  le  résultat  des  études 
historiques  passées  au  premier  rang.  Elles  ont  mis  en 
lumière  la  continuité,  mais  aussi  la  variété  du  dévelop- 
pement humain.  Les  époques  naissent  les  unes  des  autres 
et  l'individu  s'explique  par  le  milieu,  le  moment  et  la 
race;  c'est  pour  l'avoir  marqué  que  Taine  a  exercé  et 
continue  d'exercer  sur  le  roman  contemporain  une  pro- 
fonde inlluence;  et  avant  de  l'exercer  sur  le  roman,  il 
l'exerce  sur  la  vie.  A  travers  l'histoire  nationale,  malgré 
les  vicissitudes  qui  menacent  de  jeter  un  pays  hors  de 
ses  destinées,  Augustin  Thierry  découvrait  déjà  un  même 
tempérament;  les  historiens  ont  fait  admettre  qu'il  n'est 
pas  de  force  plus  grande  pour  un  peuple  que  de  connaître 


'i05  — 

son  passé,  et  de  savoir  pour  quelles  raisons  il  y  reste 
attaché.  La  curiosité  de  l'humanité  en  général  ne  doit 
pas  faire  méconnaître  à  un  pays  plus  qu'à  un  individu 
son  originalité  propre,  ses  titres  de  noblesse  plus  valables 
pour  lui  pour  cette  raison  unique  qu'ils  sont  les  siens. 


•       • 


Mais  l'autobiographie,  telle  que  nous  l'avons  vue  se 
constituer  en  quelques  œuvres  maîtresses,  n'a  pas  dis- 
paru tout  d'un  coup;  elle  avait  créé  sinon  un  genre, 
du  moins  un  état  d'esprit  qui  a  résisté  à  toutes  les  causes 
contraires  jusqu'au  triomphe  de  l'art  réaliste,  et  main- 
tenant encore  il  y  a,  il  y  aura  toujours  selon  la  prophétie 
de  Sainte-Beuve,  certaines  formes  rares  de  la  vie  inté- 
rieure qui  s'exprimeront  dans  des  monographies  roma- 
nesques. Ce  serait  toute  une  étude  nouvelle,  oii  je  ne  veux 
pas  m'engager  ici,  de  montrer  comment,  dans  l'étude 
de  ces  étals  concentrés  de  l'âme,  nos  romanciers  ont 
profité  des  progrès  de  l'investigation  psychologique;  il 
faudrait  étudier  des  œuvres  comme  Vlmage^  de  Pouvil- 
lon,  011  l'on  voit  analysée  avec  tant  de  finesse  et  de 
vigueur  la  prise  de  possession,  lente  et  graduelle,  d'une 
àme  qui  s'est  crue  capable  de  régir  en  toute  indépen- 
dance une  image  aimée,  par  cette  image  même  devenue 
hantise  et  souveraine;  ou  bien  le  délicat  roman,  si  ro- 
mantique, où  M.  Paul  Fiat  (i)  racontait  tout  récemment, 
avec  un  don  d'observation  ténue  et  un  talent  exquis 
d'évocation  artistique,  l'histoire  d'une  passion  contem- 
plative, cclose  dans  l'admiration  fervente  des  pastels  de 
La  Tour.  Mais  je  veux  montrer  seulement  la  persistance 
de  l'ancien  état  d'esprit  autobiographique,  soit  dans  des 
œuvres  avec  la  forme  et  la  méthode  desquelles  il  s'har- 
monisait mal,  soit  dans  des  œuvres  qui  retenaient  encore 

(1)  Pastel  vivant. 
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la  forme  et  l'inspiration  idéaliste  des  anciens  romans, 
tout  en  subissant  des  influences  plus  prochaines. 

Ce  n'est  ni  de  Raphaël  (1849)  ni  de  Graziella  (1852) 
que  je  veux  parler,  oeuvres  assez  fades,  dont  la  célébrité 
de  Lamartine  aurait  pu  se  passer,  et  qui  témoignent  seu- 
lement de  l'extrême  complaisance  qu'un  homme  peut 
mettre  à  se  parer,  quand  il  traduit  ses  souvenirs  en  lit- 
térature; elles  n'offrent  ni  la  recherche  psychologique, 
ni  l'inquiétude  morale  qui  forment,  par  leur  union,  le 
fond  de  toute  autobiographie. 

En  1858,  Ernest  Feydeau  donnait  Fanmj,  étude;  en 
1863,  Fromentin  donnait  Dominique,  après  Madame  Bo- 
canj,  qui  est  de  1857. 

Fannij  avait  été  écrite  comme  Adolphe,  par  gageure, 
pour  prouver  qu'on  peut  faire  un  roman  à  deux  per- 
sonnes. Sainte-Beuve,  en  le  comparant  au  roman  de 
B.  Constant,  dit  que  désormais  il  n'y  a  plus  de  «  héros  » 
de  romans;  Roger,  l'amant  dont  la  jalousie  fait  tout  l'ob- 
jet de  l'étude,  est  le  «  patient  »;  plus  de  spiritualisme  ni 
(le  mysticisme;  tout  est  «  senti  et  non  ressenti  »;  tout 
est  «  de  sensation  et  d'impression  inmiédiate  ».  Et  Sainte- 
Beuve  marque  la  distance  de  Fanny  à  «  l'école  méta- 
physique et  sentimentale  ». 

Et  en  effet,  l'art  y  est  réaliste.  Feydeau  est  de  cette 
génération  et  de  ce  milieu  dont  étaient  aussi  Flaubert 
et  Maxime  du  Camp,  où  l'on  avait  horreur  du  lyrisme, 
bien  que  l'on  y  fût  porté,  comme  d'une  effusion  bavarde 
et  vaine,  où  l'on  travaillait  ferme,  où  l'on  étudiait  les 
sciences  historiques,  l'archéologie  surtout,  où  l'on  ne 
redoutait  rien  tant  enfm  que  le  vide  intellectuel  avec  le 
brillant  du  verbe,  et  la  facilité  vague  des  procédés.  Mais 
pour  le  fond,  combien  il  y  a  encore  ici  de  romantisme. 
Roger  fait  songer  à  Musset  :  «  Un  mélange  d'enthou- 
siasme et  de  rêverie,  d'illusions  et  de  découragement,  de 
mélancolie  et  d'enfantillage  m'avait  suffi  pour  obtenir 
son  amour  ».  Et  dans  Texpression  même,  Sainte-Beuve 
ne  semble  pas  le  remarquer,  parce  que  tout  est  relatif, 
nous  trouvons  encore  beaucoup  de  subjectivisme  : 
((  Ses  cheveux,  dit  Roger  en  parlant  de  Fanny,  flottant 
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par  molles  boucles  sur  ses  tempes  doucenieiil  animées, 
les  enveloppaient  avec  une  sorte  de  pitié  suave  ».  La 
langue  psychologique  de  Feydeau  ne  dédaigne  pas  le 
galimatias  que  Halzac  reprochait  à  Sainte-Beuve  :  «  Je 
mêlais  tout  cela  dans  mon  cœur  comme  des  poisons  et 
des  contrepoisons,  et,  de  ce  mélange  abominable,  il  se 
dégageait  des  vapeurs  d'une  âcreté  telle  que  je  sentais 
mon  cerveau  vaciller  dans  ma  tête  ».  Et  encore  :  «  S'il 
avait  su,  mon  Dieu,  qu'il  y  avait  dans  mon  cœur  une  de 
ces  cordes  dont  Thorrible  résonance  pouvait  éclater  à  ses 
oreilles  et  l'assourdir  ». 

Le  nombre  des  événements  qui  peuvent  survenir  dans 
une  vie  humaine  n'est  pas  bien  grand,  et  il  y  a  entre 
les  destins  les  plus  éloignés  des  analogies  étranges;  c'est 
pounjuoi,  sans  doute,  l'intrigue  de  Fanny  rappelle  si 
souvent  celle  de  la  Confession,  de  Musset.  Aussi  bien, 
sous  l'influence  d'une  œuvre  contemplée,  nous  sommes 
enclins  à  remarquer  surtout  dans  notre  propre  vie  les 
choses  que  nous  connaissons  déjà  d'une  science  toute 
spéculative,  et  il  y  a  dans  nos  dispositions,  dans  notre 
attente  de  certains  faits  ou  de  certaines  émotions,  une 
force  qui  semble  les  appeler.  Sainte-Beuve,  vers  la  fin 
de  sa  lecture,  trouvant  au  roman  trop  de  logique,  se 
demandait  s'il  était  bien  vécu:  il  regrette  cette  fois, 
semble-t-il,  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  plus  tenu  dans 
la  région  des  purs  phénomènes,  au-dessus  de  laquelle, 
à  propos  de  la  Confession  de  Musset,  il  disait  que  l'artiste 
doit  s'élever.  Mais  la  logique,  ici,  est  contraire  à  l'arran- 
gement harmonieux,  au  dénouement  finement  ménagé 
par  une  série  de  métamorphoses  sentimentales  que  l'au- 
teur de  Volupté  tenait  pour  la  preuve  d'un  talent  vrai; 
c'est  «  la  logique  de  la  passion  »,  connue  dit  Roger  lui- 
même,  d'une  passion  irréductible,  semblable  à  soi 
jusqu'à  la  fin,  qui  hlche  prise  un  moment  par  lassitude, 
mais  qui  se  retrouve  l'instant  d'après  aussi  violente  et 
désespérée.  Cette  logicjue  est  bien  celle  des  «  phéno- 
mènes »,  celle  qu'on  trouve  dans  la  Confession  de  Musset 
et  aussi  dans  Adolphe,  que  Fanny  rappelle  si  souvent. 
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Ce  n'est  qu'en  résumant  ce  roman  que  l'on  peut  faire 
sentir  en  quoi  il  est  réaliste,  en  quoi  il  retient  une  res- 
semblance très  nette  avec  l'autobiographie  idéaliste. 

Roger  a  vingt-quatre  ans,  Fanny  trente-cinq,  et  Fey- 
deau  a  voulu  rendre  le  charme  de  l'amour  chez  une 
femme  qui  va  vieillir,  et  qui  mêle  un  peu  de  protection 
maternelle  à  son  amour.  Mais  Feydeau  ne  la  fait  pas 
voir  seulement  auprès  de  son  amant,  il  la  montre  chez 
elle,  à  côté  de  son  mari,  la  perfection  de  «  l'homme  civi- 
lisé (1)  »,  droit,  volontaire,  correct,  sans  rien  de  maladif, 
au  demeurant  insupportable  et  vulgaire  à  souhait. 
L'amant,  qui  n'a  pour  lui  que  sa  finesse  de  race,  se  sent 
diminué  auprès  de  lui,  et  Fanny  aussi  apparaît  comme 
une  sorte  d'esclave  douce  et  soumise.  Le  monde  n'est 
plus  ici,  comme  dans  les  romans  idéalistes,  un  danger 
lointain,  la  vie  réelle  une  menace  à  laquelle  on  se  dérobe 
aisément  :  elle  serre  de  près  les  amants,  leur  impose 
des  précautions,  et  c'est  elle  qui  mettra  dans  leur  passion 
des  soucis  avilissants.  Roger  est  exposé  «  comme  un 
loup  craintif  et  pillard  »  à  «  mille  humiliations  dégra- 
dantes, aux  coups  de  fouet,  aux  coups  de  fusil  ».  C'est 
la  honte  de  l'adultère.  Et  Roger  le  sait  :  le  mal  de  l'ana- 
lyse qui  semble  venir  l'aider,  «  pour  le  frapper  lâchement 
d'un  coup  de  couteau  »  est  chez  lui  un  mal  positif,  où 
la  contemplation  pure  n'est  plus  pour  rien;  la  jalousie 
torturante  dont  il  souffre  n'a  que  trop  de  causes  réelles, 
quotidiennes  :  «  Je  ne  suis  qu'un  complément  »  s'écrie- 
t-il.  Fanny,  comme  Brigitte  Pierson,  soignera  son  amant, 
elle  voudra  le  guérir,  mais  comme  elle  en  est  différente 
dans  ce  «  duel  à  mort  »  qu'elle  engage  avec  Roger  !  Sa 
force  est  dans  son  inconscience;  elle  ne  pense  pas  à 
elle,  à  ses  ennuis,  à  ses  risques;  elle  n'a  aucune  appa- 
rence de  remords;  ce  sont  les  violences  de  Roger  qui 
lui  apprennent  à  connaître  les  douleurs  de  sa  situation, 
et  dès  qu'elle  se  voit  trahissant  toujours,  elle  se  prend 
en  horreur,  elle  se  déteste  :  «  Quelle  femme  es-tu  donc?  » 
lui  demande  Roger,  elle  répond  :  a  Je  ne  puis  vivre  sans 

(1)  Expression  d'Hervieu,  dans  Les  Tenailles. 
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aimer,  je  ne  puis  vivre  sans  être  aimée.  Mes  qualités, 
mes  défauts  sont  des  choses  secondaires,  ils  appar- 
tiennent à  toutes  les  femmes.  Mais  ce  qui  est  à  moi  seule, 
c'est  ma  passion  ».  Et  avec  une  exaltation  loyale,  elle 
ajouta  :  «  Me  comprends-tu  ?  ».  Elle  fait  songer  par 
moments  à  M™*  Bovary  :  âme  romanesque,  rêvant  d'aven- 
tures effrayantes  auxquelles  elle  croit  faire  face  avec 
héroïsme,  et  c'est  le  plus  vulgaire  événement  qui  sur- 
^  '^nt  :  la  ruine  du  mari. 

I  Test  ici  que  Fanny  se  révèle  tout  autre  décidément  que 
1  amante  romantique,  tandis  que  la  vilenie,  la  bassesse 
de  l'amant,  qui  a  plus  de  jalousie  que  d'amour,  se  fait 
de  plus  en  plus  sentir  :  c'est  le  procès  de  l'éducation 
sentimentale.  Fanny  garde  conscience  de  son  devoir 
d'épouse;  la  crise  qui  l'a  obligée  à  regarder  en  elle  lui 
en  a  aussi  donné  la  force,  et  le  malentendu  se  creuse 
continuellement  entre  lui,  qui  ne  peut  souffrir  le  partage, 
et  elle  qui  supporterait  indéfiniment  sa  vie  double,  par 
esprit  d'immolation  et  par  un  besoin  d'honnêteté  exté- 
rieure. Quand  il  veut  qu'elle  quitte  son  mari,  elle  dit  : 
«  La  maison  est  le  poste  d'honneur  confié  à  la  femme;  la 
femme  qui  se  respecte  ne  le  quitte  jamais  ».  Quand  il 
lui  raconte,  dans  une  scène  que  Feydeau  a  voulu  faire 
atroce,  ce  qui  court  de  déshonorant  sur  son  mari,  elle 
dit  :  ((  ...  C'est  parce  que  je  l'ai  trompé,  c'est  parce  que 
j'ai  souillé  cette  part  de  son  honneur  qu'il  m'avait  remise, 
que  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  touche  à  l'autre,  vous 
surtout  ».  «  \'ous  autres  hommes,  dit-elle  encore,  vous 
n'avez  que  de  l'orgueil  ».  Le  roman  est  plein  de  dialogues 
et  de  mots  qui  pourraient  être  transportés  sur  la  scène, 
ri  sur  celle  d'aujourd'hui. 

Ce  caractère  féminin  devient  plus  attachant  encore 
quand  nous  apprenons  que  le  mari  est  un  despote  terrible, 
brutal,  et  plus  tard  quand  nous  savons  qu'il  la  trompe. 
Dans  Adolphe  nous  ne  connaissons  rien  des  transes 
qu'Ellénore  subit  pour  quitter  ses  enfants  et  l'homme  qui 
lui  donne  toute  la  dignité  de  sa  vie.  Ici  nous  assistons 
à  l'existence  intime  de  la  «  femme  martyre  »  que  ses 
souffrances  auréolent  d'une  sorte  de  sainteté,  f^'amant 
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change  de  rôle,  il  devient  le  consolateur  :  «  Nous  sen- 
tîmes alors  tous  les  deux  ce  qu'il  y  a  de  pitié  dans  le 
mutisme  des  étreintes  ».  Mais  prenons  garde  qu'il  ne 
perd  pas  la  notion  du  réel;  il  ne  s'égare  pas  dans  le 
lyrisme,  il  continue  de  juger  Fanny  froidement.  Elle 
<(  n'avait  pas  peut-être  une  âme  très  noble,  car  elle  aimait 
mieux  ruser  que  de  combattre,  et  elle  préférait  s'avilir 
en  se  partageant  que  de  troubler  sa  vie.  Mais  elle  avait 
une  âme  équitable  ».  Elle  a  sa  probité  à  elle.  Et  Roger 
ne  cherche  pas,  de  son  côté,  à  avoir  raison  de  son  idée 
fixe  par  l'enchantement  de  l'amour  :  «  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  dit-il,  j'agis  en  homme  ».  C'est-à-dire  qu'il 
va  se  faire  l'espion  de  Fanny,  l'interroger,  la  pousser  à 
bout,  et  fmalement  être  lui-même,  dans  une  scène  d'un 
réalisme  très  cru,  le  témoin  de  la  vérité  qui  le  torturait 
jusqu'ici  en  imagination.  C'est  ici,  peut-être,  que  Sainte- 
Beuve  trouvait  trop  de  logique.  La  suite  est  d'une 
effroyable  violence  dans  le  désespoir;  il  exècre  Fanny 
de  son  âme,  de  son  cœur,  de  ses  sens,  de  tout  son  être; 
la  description  de  la  jalousie,  au  début  des  Confessions 
de  Musset,  n'est  pas  si  précise,  à  beaucoup  près,  ni  si 
physique.  Roger,  selon  la  tradition  romanesque,  tombe 
malade;  Fanny  vient,  il  la  chasse;  elle  revient,  elle  recon- 
naît tout  «  abîmée  à  ses  pieds  comme  la  Madeleine  », 
et  lui,  romantique  sans  mesure  :  «  Tu  es  une  idole 
abattue  dans  la  fange  ».  Il  la  somme  d'aller  jusqu'au  crime 
par  amour  pour  lui  :  «  N'est-ce  pas  la  plus  radieuse  attes- 
tation de  la  passion  exclusive,  intolérante  et  superbe... 
Tu  aimes  l'estime  du  monde,  un  tas  de  choses  imbéciles  ». 
Romantique  encore  est  le  jugement  final  porté  sur 
Fanny  :  «  L'idéal  de  l'amour  qui  l'entraîne  ne  s'effacera 
môme  pas  dans  les  neiges  de  l'âge,  et  quand  les  rides 
viendront  lui  prouver  que  rien  ici-bas  n'est  innnuable,  elle 
continuera  à  évoquer  le  fantôme  d'une  passion  qui  a  été 
et  restera  son  supplice  ». 

Le  roman  de  Fanny  (D,  tout  chargé  qu'il  fût  d'éléments 
réalistes,  gardait  encore  l'allure  d'une  autojjiographie  ro- 

(1)  Il  eut  trente  éditions  en  très  peu  de  temps. 
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manlique:  il  \  d  du  puùme  en  lui.  Celui  de  Daniel  (1859), 
qui  devient  bientôt,  et  tout  à  fait,  un  roman  de  mœurs 
satirique,  connnence  en  pur  roman  idéaliste.  Bien  qu'il 
soit  dédié  à  Flaubert,  il  porte  en  épigraphe  un  mot  de 
Chamforl  sur  le  droit  de  l'amour,  qui  est  la  pleine  expres- 
sion du  dogme  romantique.  Daniel  est  un  frère  d'Edouard^ 
ilOctace,  de  René,  et  il  l'est  aussi  de  Dominique.  Son 
père  a  été  tué  à  Waterloo,  sa  mère  est  morte  à  sa  nais- 
sance; il  a  été  élevé  dans  un  vieil  hôtel,  isolé  au  milieu 
d'un  grand  jardin  triste,  par  un  tuteur  excellent,  seul; 
c'est  une  ùme  nostalgique,  alanguie  par  trop  de  soins. 
Très  libre  dès  l'adolescence,  les  amours  faciles  ne  lui 
ont  pas  suffi;  il  est  allé  dans  le  monde,  qui  l'a  rendu 
misanthrope,  et  sa  sincérité  passant  pour  suftlsance  y 
a  déplu;  il  est  mal  vu  des  fennnes.  J^e  tourment  intel- 
lectuel l'a  saisi;  il  «  interroge  l'ascétisme  de  l'Eglise,  l'im- 
passibilité de  la  philosophie  et  le  spirituahsme  des  beaux- 
arts  ».  Mais  il  s'aperçoit  que  ce  sont  les  conditions  de 
la  vie  qu'il  déteste,  et  il  s'en  fait  une,  toute  imaginaire, 
qu'il  ne  sait  pas  défendre;  dans  un  «  atroce  mélange  de 
vague  et  d'infmie  désolation  »  il  atteint  vingt-cinq  ans, 
où  il  se  laisse  marier  à  une  femme  qui  le  tyrannisera 
et  le  trompera;  c'est  ici  que  commence  le  roman  réaliste. 
Daniel,  séparé  de  fait  de  sa  femme,  s'éprendra  d'une  jeune 
fille,  et  dans  toute  sa  vie,  où  abondent  les  incidents  d'un 
romanesque  étrange,  il  agira  tantôt  comme  un  impulsif, 
avec  une  naïveté  d'enfant,  tantôt  avec  la  froideur  et  l'éner- 
gie d'un  homme  de  style  moderne.  Ce  sujet  du  roman 
aurait  pu  être,  et  l'on  croit  un  moment  qu'il  va  être  l'édu- 
cation d'un  rêveur  dans  la  vie  réelle;  il  se  traîne  en 
longueurs  interminables,  en  répétitions,  s'obscurcit  et 
s'embrouille.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  un  nou- 
veau témoin  de  la  survivance  de  cet  état  d'âme  roman- 
tique, que  peu  à  peu  le  souci  de  l'observation  réelle,  le 
goût  de  l'objectif  tendaient  à  détruire.  L'autobiographie 
perd  son  caractère  original,  quand  la  vie,  au  lieu  de 
tourner  son  effort  à  la  connaissance  uiystique  de  soi- 
même,  est  toute  employée  à  se  faire  une  idée  du  train 
dont  va  le  monde,  des  mœurs  du  jour.  Daniel  passe  son 
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temps  à  s'apercevoir  que,  tel  qu'il  est,  il  est  démodé,  et 
ne  peut  vivre  de  la  vie  de  ses  contemporains;  dès  la  pre- 
mière épreuve,  le  goût  du  combat  s'éveille  en  lui,  et  il 
juge  que  la  résignation,  le  don  de  s'enclore  dans  une 
existence  artificielle  est  une  vertu  de  lâche. 


* 
* 


Dominique  aussi  est  l'histoire  d'une  jeunesse  roman- 
tique et  convertie  à  la  vie  réelle;  mais  quelle  histoire 
exquise,  d'un  art  si  mesuré,  d'une  inspiration  si  pure, 
d'un  ensemble  si  harmonieux  !  G.  Sand,  dans  son  article 
sur  Ohermann,  demandait  le  roman  du  «  raté  »,  d'une 
faiblesse  qui  s'agite  et  se  nie;  l'école  réaliste  l'a  fait  sous 
bien  des  formes  (D,  et  presque  toujours  c'est  la  vie  d'un 
provincial  qui  veut  réussir  à  Paris,  qui  se  dépayse  et 
s'use  à  des  efforts  absurdes,  ou  celle  d'un  déclassé,  jeté 
par  vanité  dans  une  carrière  à  laquelle  son  éducation 
ne  l'a  pas  préparé;  la  thèse  offre  des  variations  à 
l'infmi  (2).  L'œuvre  de  Fromentin,  qui  a  bien  le  caractère 
traditionnel  de  l'autobiographie,  ne  serait-ce  qu'en  ce  mal 
de  l'analyse,  cet  «  ennemi  intime  »  qui  tourmente  Do- 
minique, est  une  œuvre  discrète,  spirituelle  et  attendrie, 
virile  aussi.  Après  s'être  rendu  compte  de  sa  médiocrité, 
après  avoir  compris  qu'il  ne  serait  jamais,  en  tout  ce 
qu'il  tenterait,  qu'un  talent  de  second  ordre  et  un  inutile, 
Dominique  retourne  vivre  dans  sa  province,  parmi  ses 
souvenirs  d'enfance,  d'une  vie  de  gentilhomme  cam- 
pagnard, attaché  au  terroir;  après  les  souffrances  d'un 
amour  impossible,  il  se  marie  par  raison,  et  il  vit  heureux 
auprès  d'une  femme  qui  ne  sait  pas  son  passé,  heureux 
d'un  bonheur  nuancé  de  mélancoUe. 

C'aurait  été,  pour  Dickens  et  pour  Tolstoï,  le  sujet 
d'une  nouvelle,  que  ce  mariage  d'un  homme  revenu  de 


(1)  Cf.  Le  Petit  Chose,  ou,  dans  Fromont  jeune  et  Hisler  aîné,  d'Alph 
Daudet,  le  type  du  comédien. 

(2)  L'Etape,  de  P.  Bourget. 
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son  premier  idéal  avec  une  jeune  fille  à  qui  il  aurait  dû 
confesser  sa  première  vie  (*).  Mais  c'est  bien  une  vieille 
idée  française  que  la  personnalité  de  la  fennne  ne  doive 
pas  être  exigeante,  et  la  bonne  foi  de  Dominique  nous 
paraît  suffisante  si,  dans  son  affection  délicate  et  pro- 
tectrice pour  sa  femme,  il  ne  laisse  jamais  entrer  l'in- 
justice et  Taigreur  (|ue  des  souvenirs  réservés,  une  dé- 
ception mal  guérie  lui  auraient  inspirées.  C'est  désormais 
un  être  parfaitement  sain.  Il  a  du  bonheur  W  exactement. 
la  notion  qui  s'en  trouve  dans  la  préface  dVbermann  0)  : 
régalité  des  désirs  et  des  forces.  Il  éprouve  le  sentiment 
reposant  de  n'être  rien,  p«M'sonne;  il  serait  bien  de  cette 
génération,  à  laquelle  Sainte-lkuive  adressait,  non  sans 
malice  jalouse,  en  1852,  son  article  des  Regrets,  si  mal 
accueilli.  L'ère  des  grands  hommes  est  passée;  celle  des 
conquérants  est  passée,  il  le  sait;  il  a  pu  faire  de  la  litté- 
rature politique,  mais  il  l'a  bien  quittée  et  n'a  pas  la 
maladie  du  pouvoir  perdu. 

Ce  roman  est  plein  d'observation  réelle;  dès  le  début 
on  est  mis  au  point  par  la  manière  dont  Fromentin  décrit 
la  campagne  et  les  paysans;  il  ne  les  idéalise  pas,  il  n'a 
pas  à  démontrer  une  théorie  sur  les  rapprochements 
sociaux.  Et  la  peinture  de  la  vie  provinciale,  l'enfance  de 
Dominique,  le  mariage  de  Madeleine,  le  personnage  du 
mari  correct,  homme  du  monde,  la  psychologie  enfin  et 
surtout  de  tous  les  personnages,  gens  du  monde,  tous, 
chez  qui  les  passions,  très  vives  dans  le  fond,  sont  amor- 
ties en  apparence  par  le  souci  des  bienséances,  et  chez 
qui  les  souffrances  restent  longtemps  intérieures,  tout 
cela  est  du  meilleur,  du  plus  exact  et  du  plus  simple  réa- 
lisme. Une  fois  que  Dominique  et  Madeleine  connaîtront 
leur  amour  mutuel  et  se  le  seront  avoué,  le  roman  sera 
fini.  Amener  cet  aveu,  montrer  comment  la  résistance 
s'annule  peu  à  peu  chez  elle,  tandis  que  chez  lui  le  res- 
pect attendri  et  passionné  devient  une  sauvegarde  de 
plus  en  plus  forte,  tel  est  le  plan  psychologique  suivi 

(1)  Quelque  chose  dans  le  ton  de  KaUa  (Tolstoï). 

(2)  Voir  le  début  du  roman 

(3)  Par  G.  Sand. 
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par  Fromentin,  sans  qu'il  soit  jamais  tombé  dans  l'effu- 
sion lyrique,  —  et  avec  une  volonté  de  rester,  dans  l'ex- 
pression, impersonnel,  qui  émeut  et  qui  charme  infi- 
niment. 

Dominique,  il  le  dit  lui-même  en  terminant  son  récit, 
n'existe  plus;  il  s'est  démis  de  lui-même.  Après  s'être 
«  martyrisé  de  chimères  »,  après  avoir  amoureusement 
cultivé  son  mal,  poursuivant  en  tous  sens  la  recherche  de 
l'identité  de  son  moi,  comme  s'il  craignait  de  se  perdre, 
donnant  dans  la  manie  des  dates,  des  concordances,  après 
s'être  ingénié  à  troubler  Madeleine,  sans  esprit  de  calcul, 
nous  dit-il,  mais  par  impuissance  à  garder  un  sentiment 
secret,  il  jugera  sévèrement  son  amour  «  gourmé  et  légè- 
rement piqué  d'orgueil  »  comme  l'était  celui  d'Amaury; 
mais  d'Amaury  il  n'a  pas  l'affectation;  il  ne  «  pose  »  pas 
pour  le  tempérament  frénétique,  ni  pour  l'homme 
chargé  de  remords  :  sa  courte  expérience  du  plaisir  lui 
en  a  peu  laissé.  Et  d'Amaury  il  n'a  pas  non  plus  la  cruauté 
du  dilettantisme. 

Quant  à  Madeleine,  plus  Dominique  semble  devenir 
méchant  par  dépit,  plus  elle  a  ses  airs  «  paisibles  et 
recueilUs  ».  Gomme  Valérie,  comme  M™®  de  Couaën, 
elle  a  entrepris  d'abord  de  guérir  Dominique,  et  elle  y 
a  succombé;  mais  elle  garde  de  la  force  dans  ses  défail- 
lances; elle  aime  les  situations  nettes,  elle  les  provoque. 
((  Soumise  et  désarmée  »  quand  elle  a  senti  ce  qu'il  y 
a  d'égoïste  et  d'impérieux  dans  la  passion  de  Dominique, 
((  pâle  à  faire  pitié  »,  elle  ne  dit  cependant  pas  un  mot 
de  trop,  elle  est  de  ces  cœurs  qui  savent  dire  :  «  Je  veux  ». 
Ils  se  quitteront  sans  que  rien  d'équivoque  ait  terni  leurs 
souvenirs  :  elle,  continuant  sa  vie  désolée  de  femme  ma- 
riée sans  amour  et  qui  n'a  pas  d'enfant,  lui  plein  d'une 
tristesse  virile  et  pure. 

Auprès  de  Dominique,  Fromentin  a  tracé  deux  por- 
traits :  celui  du  dandy  romantique,  Olivier  d'Orsel,  pré- 
coce, faussé,  blasé  sans  avoir  vécu,  très  homme  d'hon- 
neur à  sa  façon,  absolument  nihiliste,  le  rejeton  d'une 
race  fatiguée,  très  aristocratique;  et  celui  d'un  énergique, 
sans  idéal  métaphysique,  mais  plein  de  sang-froid,  d'am- 
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bition  et  d'honnêteté,  Augustin,  le  précepteur,  repré- 
sentant d'une  génération  qui  avait  pris  des  leçons  de 
vie  positive  dans  Balzac,  comme  Olivier  est  un  descen- 
dant de  la  lignée  d\\doli)lie.  Et  pour  faire  ressortir  encore 
la  cruauté  ou  l'indifférence  des  hommes  qui  manquent 
sottement  leur  bonheur  en  faisant  souffrir,  il  a  placé 
auprès  d'Olivier  la  sœur  de  Madeleine,  sa  cousine,  une 
enfant  faite  pour  la  tristesse,  avertie  par  ses  instincts  de 
souffrance  et  de  délicatesse  de  tout  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle,  silencieuse  et  pleine  de  pensées  qu'elle  n'a  jamais 
dites.  Elle  est  là,  un  peu  effacée,  comme  la  fille  de  M"*  de 
Couaën  dans  Volupté,  comme  la  fille  de  M""*  de  Mortsauf 
dans  le  Lys  dans  la  \' allée,  pour  paraître  seulement  aux 
instants  où  la  dureté  et  l'égarement  de  l'homme  réclament 
un  témoin  qui  les  condamne  par  tout  son  être. 

Tout  le  drame  se  passe  dans  une  famille,  entre  des 
âmes  qui  ont  toujours  vécu  de  la  même  vie.  C'est  bien 
un  roman  intime.  Dominique  n'a  été  victime  que  de  ne 
s'être  pas  affranchi,  au  seuil  de  sa  première  jeunesse, 
des  tristesses  caressées  de  son  adolescence;  il  avait  été 
trop  nourri  du  «  lait  de  la  tendresse  humaine  (i)  »,  dans 
un  milieu  provincial  fermé,  surtout  féminin,  en  dépit 
de  l'influence  intellectuelle  du  précepteur,  sans  prise  sur 
son  caractère.  Plus  tard  seulement,  il  saisit  en  lui  les 
traces  de  cette  influence,  après  la  crise.  Mais  même  quand 
il  s'est  rattaché  à  un  idéal  pratique,  à  cet  instinct  terrien 
qui  le  sauve  de  la  ruine  de  ses  chimères,  au  sentiment 
de  sa  race,  des  traditions  patriarcales,  il  gardera  l'air 
«  moitié  dilettante  2)  ».  Il  est  bien  loin  encore  d'être  mûr 
pour  l'école  de  M.  Barrés.  Tel  qu'il  est,  le  roman  de/ 
Fromentin  est  un  roman  psychologique,  sans  prétentions 
sociales  ni  philosophiques;  il  étudie  un  «  moi  »  roman- 
tique, sans  nulle  intention  d'apologie;  comme  toutes  les 
autobiographies  que  nous  avons  lues,  il  a  le  caractère 


Shakespeare. 
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d'une  confession;  il  raconte  une  crise  morale  qui  a  donné 
à  toute  la  suite  d'une  vie  sa  nuance  définitive. 


•    • 


Les  Mémoires  d'un  Suicidé,  de  Maxime  du  Camp  (1853), 
sont  encore  d'un  René  retardataire;  c'est  moins  un  roman 
qu'une  série  de  nouvelles.  Je  ne  les  cite  ici  que  pour 
donner  un  nouvel  et  dernier  exemple  du  roman  au- 
tobiographique ancien  style,  à  sa  fln.  L'auteur  ne  s'est 
pas  tué,  il  a  complètement  transformé  son  régime  intel- 
lectuel, et  il  a  dit  dans  ses  Souvenirs  littéraires  qu'il  n'était 
pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  été  fou  quand  il  écrivit  son 
roman. 

Le  roman  autobiographique  a  cessé  de  vivre,  sous  sa 
forme  ancienne,  parce  qu'il  était  condamné  à  se  répéter 
indéfmiment.  Les  fautes  et  les  chagrins  d'une  âme  supé- 
rieure par  la  faculté  contemplative  et  débile  de  volonté 
sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  public  qui  s'en  lasse;  mais,  en  voyant  se  multi- 
plier les  portraits  d'un  type  que  l'on  croyait  réaliser  seul, 
on  est  moins  tenté  de  les  imiter,  et  l'on  sent  le  ridicule 
et  la  vanité  d'y  prétendre.  C'est  une  originalité  surannée. 
La  lassitude  naissait  déjà  après  1830,  et  nous  avons  vu 
quelles  raisons  historiques  avaient  encouragé  la  désaf- 
fection d'un  genre  né  parmi  les  désœuvrés,  les  déses- 
pérés, sans  nulle  attache  sérieuse  à  aucun  devoir. 

Il  a  cessé  de  vivre  aussi  parce  que  la  conception  du 
moi  d'où  il  était  né  avait  disparu,  ou  avait  été  reléguée 
parmi  les  régions  mystiques  où  l'analyse  n'a  rien  à  faire. 
Quand  le  moi  s'isole  de  tout  et  creuse  en  lui,  il  ne  trouve 
que  le  vide;  quand  il  s'enclôt  dans  une  destinée  parti- 
culière, s'enferme  dans  la  tour  d'ivoire  d'une  passion, 
d'une  douleur  ou  d'une  chimère,  il  ne  produit  rien,  il 
se  stérilise.  Quand  il  se  repaît  du  sentiment  d'une  injus- 
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tice,  il  a  beau  accumuler  en  lui  le  mépris  et  l'indignation, 
il  ne  triomphe  pas,  il  succombe.  Pour  que  le  moi  devienne 
fécond,  il  faut  qu'il  s'ouvre  largement  à  tout  ce  qui  peut 
l'enrichir  du  dehors,  qu'il  soit  observateur  et  actif,  qu'il 
ne  se  guindé  pas  dans  l'orgueil  et  ne  se  fige  pas  dans 
la  contemplation  de  son  innnutabilité,  mais  qu'il  soit 
heureux  de  se  transformer  pour  mieux  comprendre  et 
mieux  s'adapter.  La  maturité  de  l'expérience  doit  s'ajou- 
ter à  l'originalité  native  pour  faire  un  homme  supérieur, 
et  c'est  seulement  en  vivant  avec  les  autres  que  nous 
ferons  l'épreuve  de  notre  caractère. 

La  métaphysique,  après  avoir  envahi  la  littérature, 
s'en  est  retirée,  et  la  littérature  est  devenue  réaliste.  Mais 
l'influence  de  l'autobiographie,  dans  les  œuvres  les  plus 
réalistes,  est  remarquable  :  on  ne  s'intéresse  plus  au 
spectacle  incohérent  et  nmltiple  des  choses  pour  elles- 
mêmes;  on  prend  un  individu  ou  quelques  individus  étroi- 
tement dépendants  les  uns  des  autres,  et  l'on  fait  leur 
histoire,  dont  leur  caractère  est  toujours  un  élément  im- 
portant. De  nos  jours,  que  le  roman  s'intitule  roman 
social,  roman  naturaliste,  psychologique  ou  impression- 
niste, il  est  toujours  destiné  à  nous  faire  réfléchir  sur 
les  conditions  de  telles  ou  telles  existences,  à  éveiller  en 
nous  une  sympathie  de  plus,  à  accroître  en  nous  la 
faculté  d'observation  générale  et  à  nous  donner  des 
((  curiosités  »  neuves. 

Le  roman  autobiographique,  nous  le  disions  au  début 
de  cette  étude,  n'a  pas  été  autant  un  genre  littéraire  qu'il 
n'a  été  une  manière  de  moraliser.  Grâce  à  lui,  le  roman 
est  devenu  capable  de  porter  les  idées  les  plus  sérieuses,  et 
le  mieux  fait,  par  la  variété  des  moyens  dont  il  dispose, 
par  ses  proportions,  par  son  entière  liberté  de  forme, 
pour  les  mettre  toutes  sous  le  jour  le  plus  favorable. 
Il  y  a  du  trop-plein  dans  Obermann,  dans  Connue,  dans 
AdolpJie  même,  d'une  psychologie  si  dense,  et  dans 
Volupté,  qui  veut  traiter  tant  de  questions  d'actualité. 
C'est  comme  une  fièvre  de  tout  dire,  d'épuiser  tout  ce 
qui  peut  être  senti,  de  donner  un  résumé  de  la  vie.  Désor- 
mais les  romanciers  se  répartiront  la  besogne,  des  espèces 
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différentes  se  referont  à  l'intérieur  d'un  genre  dont  la 
matière  n'a  pas  de  limites;  mais  la  croyance  en  cette 
infmité  même,  le  sentiment  de  l'intérêt  qu'il  y  a  en  tout 
pour  qui  sait  voir,  seraient-ils  nés  en  littérature,  auraient- 
ils  été  si  exigeante  et  si  profonds,  si  le  roman  autobiogra- 
phique n'avait  dit  ce  que  peut  receler  la  vie  la  plus  ina- 
perçue ? 
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